第100章 同僚
周大人下值后路过槐树巷，闻到一股包子香。
不是那种街边随便什么包子摊的香味。是家里蒸包子时从灶台飘出来的那种——面皮发酵过的麦香，肉馅蒸熟了的油香，混着蒸笼竹条被热气蒸透了散出的清苦味。周大人循着香味走，拐进槐树巷，在一个不起眼的铺子门口停下了。
铺子没有招牌。门框上光秃秃的，只在门口搁了块木板，上面歪歪扭扭写着“包子”两个字。周大人往门里探头一看，看见谢正坐在里面。
谢正穿着便服，袖子卷到手肘，面前搁着一盘包子。他吃东西的样子跟翰林院里完全是两个人——在值房抄实录的时候正襟危坐，筷子从来不碰到碗沿，喝汤没有声音。现在他一条胳膊搭在桌上，腮帮子鼓着，嘴角还沾了一小块包子皮碎屑。
旁边站着个挽袖子的哥儿，手里拿着抹布正在擦旁边的桌子。
周大人在门口站了三息。
第一息，确认那是谢正没错。第二息，确认谢正吃包子的样子跟“谢编修”三个字完全不搭边。第三息，他决定走进去。
谢正抬头看见周大人，包子咬了一半停住了。不是愣住，是停住——嘴还张着，包子还叼在齿间，眼睛跟周大人对上。然后他把包子从嘴边拿下来放下。
大强看看谢正，又看看门口这位穿官服的。手里的抹布顿了一下。他没见过周大人，但一眼就能看出这是谢正的上司——这个人身上有那种管别人的人才会有的气。不是架子，是气，是走进一个陌生铺子也不东张西望的那种笃定。
“周大人。”谢正站起来。
“谢编修。”周大人点了点头。他看了看这个小铺子——四面墙刷得不算齐整，桌子三张擦得干干净净，灶台上摞着几层蒸笼冒着白气。“这是你的铺子？”
“这是——这是我家夫郎开的铺子。”谢正说。他说“夫郎”两个字的时候声音没有压低，也没有故意抬高。就是正常说话的声音。但大强听出来了，句子里有一个很小很小的停顿，在“这是”和“我家夫郎”之间。不是不好意思，是在组织措辞——谢正每次在正式场合提到他的时候都会有这个停顿，好像怕措辞不够准确不够郑重。
大强把抹布往肩上一搭：“大人请坐。吃包子？”
周大人坐下来，点了一个肉包。大强说“好嘞”，声音比平时高了半度。他去揭蒸笼的时候手有点抖，白气呼地窜上来，熏得他眯了眼。他拿夹子夹了个包子，夹了两次才夹起来——第一次夹滑了，包子在蒸笼里滚了半圈。第二次夹稳了，放在碟子里端过去。
周大人咬了一口。大强盯着他的嘴。谢正也盯着他的嘴。包子铺里安静了好几息，只听见灶台上蒸笼咕嘟咕嘟的响。周大人嚼了三下，眉头动了动。不是皱眉。是挑了一下眉。大强的心提到了嗓子眼——他这个挑眉毛是什么意思，是好吃还是不好吃。
周大人咽下去，说了句：“比户部食堂的好。”
大强的肩膀肉眼可见地松下来。“户部食堂”是什么他不知道，但“比……好”这个句式他听得懂。他转身去灶台又端了一碟醋过来：“大人蘸点醋。猪肉白菜的蘸醋好吃。”
周大人又吃了一个肉包，问：“什么馅的？”
大强一一介绍：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、豆沙。周大人说再来一个豆沙的。大强利索地夹了一个，又多夹了一个放在他碟子边上：“这个有点破皮，不收您钱。”
周大人看了看那个破皮的包子。皮子破了，豆沙馅从破口里露出一点，面皮上沾了点黑红色的豆沙印子。他说：“破皮的不影响味道。”然后把两个豆沙包都吃了。
接下来发生的事在大强意料之外。
周大人第二天带了三个同僚来。都是翰林院的，穿着官服下了值直接拐过来，占了一张桌子。其中一个点了三个肉包，咬了一口说“这比食堂的肉包子好吃多了”，另一个研究面皮研究了半天，说“这面发得匀，褶子也捏得好”，第三个从头吃到尾没说一句话，吃完站起来又打包了四个。
第三天又带了两个。第四天没人带——是自己找过来的，说是在食堂听见周大人和同僚说“槐树巷有个包子铺”，就顺着香味摸过来了。到第五天，翰林院一半的人都知道槐树巷有个包子铺，包子好吃，老板是谢编修的夫郎。
来吃包子的人越来越多。大强的三张桌子不够坐，有人在门口站着吃，有人坐在门槛上吃，有人干脆端到对门墙根下蹲着吃。蒸笼从两摞加到三摞，又从三摞加到四摞，还是不够用。大强从早忙到晚，和面的盆从海碗换成大盆再换成澡盆大小，一天要揉十几斤面。他的手腕晚上回家酸得拿不住筷子，但睡一觉第二天早上又站到灶台前接着揉。
人多嘴就杂。
那天下午太阳挺好，铺子里坐了好几桌。有个年轻书吏，穿了件八成新的蓝衫子，吃完包子出来，在门口跟旁边的人说：“谢编修那个夫郎，长得也太壮实了——哪像个哥儿。”声音不大，但槐树巷下午安静，那句话清清楚楚地落进了铺子里。
大强听到了。他手上的动作停了一瞬。只是一瞬，然后继续揉面。面团在掌心里转了两圈，转得比以前重了些。
谢正刚好下值走到门口。他也听到了那句话。他走进去，把官帽摘了挂在门边的钉子上，走到大强身边站定。大强低头揉着面：“没事。”
谢正没说话。他把袖子卷起来，去灶台端了两笼包子给角落里等着的客人。
第二天，翰林院里传开了一件事。
在食堂吃午饭的时候，有人当面提起了谢正的夫郎。不是昨天说闲话的那个书吏本人，是另一个——大概觉得昨天的事没人知道，在饭桌上又拿来说。谢正放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声轻响，不重，但桌上所有人都听见了。
“我夫郎开的铺子，包子好吃，人更好。你吃过了吗。”
语气平平的。不是在质问，不是在炫耀，不是在怼人，就是在陈述事实。跟他在值房里说“这一页的‘之’字写得太密”一样的语气。那个人讪讪地没敢再接话。桌上安静了好一阵，后来是周大人开口说“今天的菜炒老了”才把话头岔过去。
大强是后来才知道的。
是一个经常来吃包子的老书吏告诉他的。老书吏头发白了一半，吃东西很慢，每次来都点两个肉包一碗白水，坐在角落里安安静静吃完，临走总会把碗筷叠整齐。那天他吃完包子没有马上走，站在灶台边跟大强说了那天食堂里的事。
“谢编修把筷子一搁，就那么一句话。语气跟平时抄实录被挑出错字一样，不紧不慢的，但满桌子没人敢接话。”老书吏把碗筷放在灶台上，“你夫君在翰林院话不多，但说一句算一句。”
大强把抹布拧了又拧，拧得指节发白。那天晚上他多蒸了一笼豆沙包。谢正回来的时候看见桌上多了一盘包子，问什么日子。大强说“没什么日子。面多了，不发就坏了”。谢正坐下来吃了一个，是豆沙的。他又吃了一个，还是豆沙的。整盘都是豆沙的。他抬头看了大强一眼，大强正在灶台边刷锅，刷得比平时用力，锅底被铁刷子蹭得刷刷响。
“今天豆沙馅做多了。”大强说。他没回头。
谢正又吃了一个，说“刚好。不太甜”。
包子铺的名声渐渐传到了翰林院外面。先是槐树巷的住户，隔壁老太太带了老伴来，对门铁匠铺的赵师傅每天下工买两个当晚饭。然后是隔壁巷子的，再然后是街口杂货铺的伙计带了东家来。有个穿短褂的脚夫每天扛完活从巷口路过，花两文钱买一个肉包边走边吃，吃完了把油纸团成球扔在巷口的竹筐里，大强跟他说“你扔准一点别丢地上”，他说“你放心我投得准”，从此成了包子铺的常客。
还有个宫里的太监休沐日出宫，听人说槐树巷的包子比庆丰楼的好吃，专门绕过来尝。他穿着便服，声音尖尖的，点了一笼肉包一笼豆沙。吃完说“豆沙的好——不太甜，宫里那些豆沙包甜得齁人。”大强说您要不再来一笼，太监说“明儿休沐再来，今天吃饱了回去伺候主子”。
大强忙不过来的时候，谢正下值后就来帮忙。他端包子、收钱、擦桌子。袖子卷到胳膊肘，官服外面系着大强的围裙。围裙是大强的，他系着有点短，下摆只到大腿。
客人里有人认出他。两个书生模样的人坐在角落里，其中一个拉了拉另一个的袖子，朝谢正努努嘴。“这是那个谢编修吧？二甲第三名的进士，怎么在这儿端盘子？”声音压得很低，但铺子不大，大强听到了。
他正要说什么，谢正端着一摞空蒸笼从那人旁边走过，说了句：“端盘子怎么了。我端的包子是我夫郎做的。”语气跟在食堂说那句话时一样——平平的，不紧不慢的。两个书生对视一眼，低下头继续吃包子。
晚上收摊后，大强坐在门槛上揉手腕。揉了一天面，手腕酸得转不动。他左手揉右手腕，揉完换右手揉左手腕，动作很慢，一圈一圈的。
谢正坐到他旁边，拉过他的手帮他揉。他的手指不算有力气，但揉得很仔细，一点一点顺着筋揉，从手腕揉到小臂再揉回来。大强的手上全是面——指甲缝里嵌着干面屑，指节粗壮，手背上有好几条干裂的口子。谢正揉到裂口的地方动作轻了些。
“你今天说那些话，不怕翰林院的人笑话你。”
“笑话什么。”
“笑话你一个进士给包子铺端盘子。”
“进士也得吃饭。”谢正揉了一会儿，又说，“进士的饭是我夫郎做的包子。他们想端还没得端。”
大强没说话。他靠在谢正肩上，把全身的重量都放过去。谢正的肩膀不宽但很稳，靠上去不会晃。月亮升到槐树顶上，从巷子东头挪到了西头，把两个人的影子投在对面的墙上。影子挨得很近，手臂叠着手臂，肩膀叠着肩膀，腰线叠着腰线，分不出谁是谁的轮廓。像一个人。
那天晚上大强做了个梦。
梦里还在青石镇。他站在村口的槐树下，往官道上望。官道上的土被牛车碾出两道深深的辙，一直通到天边。他站了很久，久到脚底下的土都被踩实了，然后远远地看见一个人从官道那头走过来。那个人走得不快，但步子很大，越走越近——是谢正。穿着那件洗得发白的长衫，袖子挽到臂弯，手里举着一串糖葫芦。红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在阳光下一晃一晃的。谢正走到他面前，把糖葫芦递过来：“大强，京城的糖葫芦更大。”
梦里的他没有接糖葫芦，而是握住谢正的手。那只手是热的，刚走了一路，手心有些潮。他把那只手攥在自己手心里，说：“我不吃糖葫芦。你回来就好。”
醒来的时候天还没亮。他侧头看了看谢正，谢正睡得正沉，呼吸均匀，睫毛在月光下投着细细的影子。大强轻轻起身，去灶台前和面。水舀下去，面粉在盆里散开，他的手掌压上去，一翻一推一压——面团在掌心里转了第一圈。今天和面的时候，他的嘴角一直翘着。灶火从灶膛里映出来，照在他脸上，灶台上的蒸笼已经开始冒第一缕白气。
不是那种街边随便什么包子摊的香味。是家里蒸包子时从灶台飘出来的那种——面皮发酵过的麦香，肉馅蒸熟了的油香，混着蒸笼竹条被热气蒸透了散出的清苦味。周大人循着香味走，拐进槐树巷，在一个不起眼的铺子门口停下了。
铺子没有招牌。门框上光秃秃的，只在门口搁了块木板，上面歪歪扭扭写着“包子”两个字。周大人往门里探头一看，看见谢正坐在里面。
谢正穿着便服，袖子卷到手肘，面前搁着一盘包子。他吃东西的样子跟翰林院里完全是两个人——在值房抄实录的时候正襟危坐，筷子从来不碰到碗沿，喝汤没有声音。现在他一条胳膊搭在桌上，腮帮子鼓着，嘴角还沾了一小块包子皮碎屑。
旁边站着个挽袖子的哥儿，手里拿着抹布正在擦旁边的桌子。
周大人在门口站了三息。
第一息，确认那是谢正没错。第二息，确认谢正吃包子的样子跟“谢编修”三个字完全不搭边。第三息，他决定走进去。
谢正抬头看见周大人，包子咬了一半停住了。不是愣住，是停住——嘴还张着，包子还叼在齿间，眼睛跟周大人对上。然后他把包子从嘴边拿下来放下。
大强看看谢正，又看看门口这位穿官服的。手里的抹布顿了一下。他没见过周大人，但一眼就能看出这是谢正的上司——这个人身上有那种管别人的人才会有的气。不是架子，是气，是走进一个陌生铺子也不东张西望的那种笃定。
“周大人。”谢正站起来。
“谢编修。”周大人点了点头。他看了看这个小铺子——四面墙刷得不算齐整，桌子三张擦得干干净净，灶台上摞着几层蒸笼冒着白气。“这是你的铺子？”
“这是——这是我家夫郎开的铺子。”谢正说。他说“夫郎”两个字的时候声音没有压低，也没有故意抬高。就是正常说话的声音。但大强听出来了，句子里有一个很小很小的停顿，在“这是”和“我家夫郎”之间。不是不好意思，是在组织措辞——谢正每次在正式场合提到他的时候都会有这个停顿，好像怕措辞不够准确不够郑重。
大强把抹布往肩上一搭：“大人请坐。吃包子？”
周大人坐下来，点了一个肉包。大强说“好嘞”，声音比平时高了半度。他去揭蒸笼的时候手有点抖，白气呼地窜上来，熏得他眯了眼。他拿夹子夹了个包子，夹了两次才夹起来——第一次夹滑了，包子在蒸笼里滚了半圈。第二次夹稳了，放在碟子里端过去。
周大人咬了一口。大强盯着他的嘴。谢正也盯着他的嘴。包子铺里安静了好几息，只听见灶台上蒸笼咕嘟咕嘟的响。周大人嚼了三下，眉头动了动。不是皱眉。是挑了一下眉。大强的心提到了嗓子眼——他这个挑眉毛是什么意思，是好吃还是不好吃。
周大人咽下去，说了句：“比户部食堂的好。”
大强的肩膀肉眼可见地松下来。“户部食堂”是什么他不知道，但“比……好”这个句式他听得懂。他转身去灶台又端了一碟醋过来：“大人蘸点醋。猪肉白菜的蘸醋好吃。”
周大人又吃了一个肉包，问：“什么馅的？”
大强一一介绍：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、豆沙。周大人说再来一个豆沙的。大强利索地夹了一个，又多夹了一个放在他碟子边上：“这个有点破皮，不收您钱。”
周大人看了看那个破皮的包子。皮子破了，豆沙馅从破口里露出一点，面皮上沾了点黑红色的豆沙印子。他说：“破皮的不影响味道。”然后把两个豆沙包都吃了。
接下来发生的事在大强意料之外。
周大人第二天带了三个同僚来。都是翰林院的，穿着官服下了值直接拐过来，占了一张桌子。其中一个点了三个肉包，咬了一口说“这比食堂的肉包子好吃多了”，另一个研究面皮研究了半天，说“这面发得匀，褶子也捏得好”，第三个从头吃到尾没说一句话，吃完站起来又打包了四个。
第三天又带了两个。第四天没人带——是自己找过来的，说是在食堂听见周大人和同僚说“槐树巷有个包子铺”，就顺着香味摸过来了。到第五天，翰林院一半的人都知道槐树巷有个包子铺，包子好吃，老板是谢编修的夫郎。
来吃包子的人越来越多。大强的三张桌子不够坐，有人在门口站着吃，有人坐在门槛上吃，有人干脆端到对门墙根下蹲着吃。蒸笼从两摞加到三摞，又从三摞加到四摞，还是不够用。大强从早忙到晚，和面的盆从海碗换成大盆再换成澡盆大小，一天要揉十几斤面。他的手腕晚上回家酸得拿不住筷子，但睡一觉第二天早上又站到灶台前接着揉。
人多嘴就杂。
那天下午太阳挺好，铺子里坐了好几桌。有个年轻书吏，穿了件八成新的蓝衫子，吃完包子出来，在门口跟旁边的人说：“谢编修那个夫郎，长得也太壮实了——哪像个哥儿。”声音不大，但槐树巷下午安静，那句话清清楚楚地落进了铺子里。
大强听到了。他手上的动作停了一瞬。只是一瞬，然后继续揉面。面团在掌心里转了两圈，转得比以前重了些。
谢正刚好下值走到门口。他也听到了那句话。他走进去，把官帽摘了挂在门边的钉子上，走到大强身边站定。大强低头揉着面：“没事。”
谢正没说话。他把袖子卷起来，去灶台端了两笼包子给角落里等着的客人。
第二天，翰林院里传开了一件事。
在食堂吃午饭的时候，有人当面提起了谢正的夫郎。不是昨天说闲话的那个书吏本人，是另一个——大概觉得昨天的事没人知道，在饭桌上又拿来说。谢正放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声轻响，不重，但桌上所有人都听见了。
“我夫郎开的铺子，包子好吃，人更好。你吃过了吗。”
语气平平的。不是在质问，不是在炫耀，不是在怼人，就是在陈述事实。跟他在值房里说“这一页的‘之’字写得太密”一样的语气。那个人讪讪地没敢再接话。桌上安静了好一阵，后来是周大人开口说“今天的菜炒老了”才把话头岔过去。
大强是后来才知道的。
是一个经常来吃包子的老书吏告诉他的。老书吏头发白了一半，吃东西很慢，每次来都点两个肉包一碗白水，坐在角落里安安静静吃完，临走总会把碗筷叠整齐。那天他吃完包子没有马上走，站在灶台边跟大强说了那天食堂里的事。
“谢编修把筷子一搁，就那么一句话。语气跟平时抄实录被挑出错字一样，不紧不慢的，但满桌子没人敢接话。”老书吏把碗筷放在灶台上，“你夫君在翰林院话不多，但说一句算一句。”
大强把抹布拧了又拧，拧得指节发白。那天晚上他多蒸了一笼豆沙包。谢正回来的时候看见桌上多了一盘包子，问什么日子。大强说“没什么日子。面多了，不发就坏了”。谢正坐下来吃了一个，是豆沙的。他又吃了一个，还是豆沙的。整盘都是豆沙的。他抬头看了大强一眼，大强正在灶台边刷锅，刷得比平时用力，锅底被铁刷子蹭得刷刷响。
“今天豆沙馅做多了。”大强说。他没回头。
谢正又吃了一个，说“刚好。不太甜”。
包子铺的名声渐渐传到了翰林院外面。先是槐树巷的住户，隔壁老太太带了老伴来，对门铁匠铺的赵师傅每天下工买两个当晚饭。然后是隔壁巷子的，再然后是街口杂货铺的伙计带了东家来。有个穿短褂的脚夫每天扛完活从巷口路过，花两文钱买一个肉包边走边吃，吃完了把油纸团成球扔在巷口的竹筐里，大强跟他说“你扔准一点别丢地上”，他说“你放心我投得准”，从此成了包子铺的常客。
还有个宫里的太监休沐日出宫，听人说槐树巷的包子比庆丰楼的好吃，专门绕过来尝。他穿着便服，声音尖尖的，点了一笼肉包一笼豆沙。吃完说“豆沙的好——不太甜，宫里那些豆沙包甜得齁人。”大强说您要不再来一笼，太监说“明儿休沐再来，今天吃饱了回去伺候主子”。
大强忙不过来的时候，谢正下值后就来帮忙。他端包子、收钱、擦桌子。袖子卷到胳膊肘，官服外面系着大强的围裙。围裙是大强的，他系着有点短，下摆只到大腿。
客人里有人认出他。两个书生模样的人坐在角落里，其中一个拉了拉另一个的袖子，朝谢正努努嘴。“这是那个谢编修吧？二甲第三名的进士，怎么在这儿端盘子？”声音压得很低，但铺子不大，大强听到了。
他正要说什么，谢正端着一摞空蒸笼从那人旁边走过，说了句：“端盘子怎么了。我端的包子是我夫郎做的。”语气跟在食堂说那句话时一样——平平的，不紧不慢的。两个书生对视一眼，低下头继续吃包子。
晚上收摊后，大强坐在门槛上揉手腕。揉了一天面，手腕酸得转不动。他左手揉右手腕，揉完换右手揉左手腕，动作很慢，一圈一圈的。
谢正坐到他旁边，拉过他的手帮他揉。他的手指不算有力气，但揉得很仔细，一点一点顺着筋揉，从手腕揉到小臂再揉回来。大强的手上全是面——指甲缝里嵌着干面屑，指节粗壮，手背上有好几条干裂的口子。谢正揉到裂口的地方动作轻了些。
“你今天说那些话，不怕翰林院的人笑话你。”
“笑话什么。”
“笑话你一个进士给包子铺端盘子。”
“进士也得吃饭。”谢正揉了一会儿，又说，“进士的饭是我夫郎做的包子。他们想端还没得端。”
大强没说话。他靠在谢正肩上，把全身的重量都放过去。谢正的肩膀不宽但很稳，靠上去不会晃。月亮升到槐树顶上，从巷子东头挪到了西头，把两个人的影子投在对面的墙上。影子挨得很近，手臂叠着手臂，肩膀叠着肩膀，腰线叠着腰线，分不出谁是谁的轮廓。像一个人。
那天晚上大强做了个梦。
梦里还在青石镇。他站在村口的槐树下，往官道上望。官道上的土被牛车碾出两道深深的辙，一直通到天边。他站了很久，久到脚底下的土都被踩实了，然后远远地看见一个人从官道那头走过来。那个人走得不快，但步子很大，越走越近——是谢正。穿着那件洗得发白的长衫，袖子挽到臂弯，手里举着一串糖葫芦。红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在阳光下一晃一晃的。谢正走到他面前，把糖葫芦递过来：“大强，京城的糖葫芦更大。”
梦里的他没有接糖葫芦，而是握住谢正的手。那只手是热的，刚走了一路，手心有些潮。他把那只手攥在自己手心里，说：“我不吃糖葫芦。你回来就好。”
醒来的时候天还没亮。他侧头看了看谢正，谢正睡得正沉，呼吸均匀，睫毛在月光下投着细细的影子。大强轻轻起身，去灶台前和面。水舀下去，面粉在盆里散开，他的手掌压上去，一翻一推一压——面团在掌心里转了第一圈。今天和面的时候，他的嘴角一直翘着。灶火从灶膛里映出来，照在他脸上，灶台上的蒸笼已经开始冒第一缕白气。