第101章 炭火
大强早上推开门，院子里的水缸结了冰。
不是薄薄一层那种——是厚冰，拿擀面杖敲了好几下才敲开一个窟窿。冰碴子溅到手上，扎得他嘶了口气。他哈出的气白蒙蒙的，回头冲屋里喊：“今天多穿一件。”
谢正在屋里系官服带子，应了一声。
京城的冬天对大强来说是个挑战。青石镇的冬天也冷，但那是南方的冷，湿冷，冷在骨头缝里。京城的冷是干冷，风吹在脸上像拿钝刀子在刮，一下一下的，不流血但生疼。大强的手开始皴裂——手背上一道一道的口子，深的渗血丝，浅的泛白。他不在意这个，在青石镇种地的时候手也裂，习惯了。但揉面的时候面里渗进血丝，白面团上隐隐约约透出淡红色，他看一眼，在围裙上擦擦手继续揉。
包子铺照开。冬天的包子比平时好卖——天冷，人都想吃口热乎的。脚夫们扛完活拐进来买两个包子一碗热水，捧着碗先暖手再暖嘴。隔壁老太太每天来，不买包子，就站在灶台边上跟大强说话，一边说一边把手贴在蒸笼边上蹭热气。
炭是最大的开销。京城的炭价是大强没想到的——在青石镇，一筐炭几十文钱，够烧一旬。京城一筐炭的价钱翻了三倍不止，还不是好炭，是碎炭末子压成的炭饼，烧起来噼啪响，时不时炸个小火星出来。一筐烧不了五天。
大强买了一筐，仔细算着用。早上蒸包子必须烧灶——这个是省不了的，一笼包子要大火蒸一炷香，灶火顺便暖了厨房。他把灶膛里的柴火和炭饼配着烧，柴火先烧旺，再放炭饼，这样炭饼耐烧，灶火能撑一上午。书房只放一盆炭，留着谢正下值回来看书写字用。卧室的炭盆睡前点半个时辰，上床就灭——大强算过，半个时辰刚好够把被窝烘热，剩下的热气能撑到睡着。
谢正说：“太省了。”
“不省。”大强往灶膛里塞了一块炭饼，“够用。”
但书房那盆炭大强从来不用。谢正不在的时候，他就在厨房待着——灶火的余温从灶膛里透出来，灶台面是热的，靠上去暖烘烘的。他在灶台边择菜、剁馅、算账，一待就是一下午。谢正下值回来以后去书房看书，大强在厨房忙完，就搬个小凳子坐在书房门口。他不进去——书房是谢正的地盘，里面有书有纸有笔墨，他在里面总觉得手脚没地方放。坐门口刚好，又能听见谢正翻书的声音，又不怕碰坏什么东西。
谢正说：“进来坐。”
大强说：“我身上有面味儿。”
谢正站起来走到门口，拉住他的胳膊把他从凳子上拽起来。大强手里还拿着抹布，被按到书房里的椅子上，面前是一盆烧得正旺的炭火。炭饼烧透了，红彤彤的，热气扑在脸上。大强坐在那儿，手脚忽然不知道往哪搁了。
“面味儿怎么了。”谢正把椅子往炭盆前又挪了半寸，“你进来我就不冷了。”
大强张了张嘴想说点什么——想说“我又不是炭火”，想说“你这人说话怎么越来越没谱了”。但最后都没说，因为谢正已经转身回到书桌前，翻开一本什么书，好像刚才那句话是念公文一样自然而然说出来的。大强在炭火前坐了一晚上。第二天晚上又在书房坐了一晚上。第三天他没等谢正拉，自己搬着小凳子进了书房。不过凳子还是摆在炭盆旁边，离书桌隔了两步远——他怕身上的面味儿沾到谢正的纸上。
但大强还是冷。他的棉袄是旧的了，从青石镇带来的那件。穿了三年——不对，加上在青石镇穿的年头，快五年了。棉花早就板结了，原先蓬蓬的棉絮压成薄薄一层，穿在身上跟穿了两层布差不多。袖口磨薄了，手肘的地方棉花全跑偏了——左边手肘鼓着一坨硬棉花，右边手肘棉花跑空了只剩两层布。他不跟谢正说。谢正的官服也是朝廷发的，冬天的炭火钱、纸钱、笔墨钱、人情往来的份子钱，每一样都从俸禄里抠。翰林院编修的俸禄就那么些，买了炭买了面买了纸就剩不下什么了。大强知道账本上的数——每个月月底他把算盘珠子拨一遍，铜钱就是那么多，不会多出来一文。他把棉袄紧了紧，领口往里掖了掖，继续揉面。
谢正是在一个晚上发现的。
大强睡着了。他睡着的时候不打呼噜，呼吸很轻，身子微微蜷着，膝盖往胸口收——这是在灶台边打了十几年盹养成的姿势。谢正翻身的时候手碰到大强的手——冰凉的。不是那种“刚从外面进来有点凉”的凉，是那种从骨头缝里往外渗的凉，指尖凉得像刚从冷水里捞出来。谢正把手覆上去，握住。他握了好一会儿，那只手还是凉的。
他把大强的手贴在自己胸口暖着。隔着里衣，胸口的温度一点一点往那只冰凉的手上渗。
谢正坐起来，借着窗外的月光看了看大强身上那件棉袄。袖口的布已经磨薄了，经纬线稀稀拉拉地透光。手肘的地方鼓着不自然的凸起——他把棉袄翻过来看了看，棉花跑偏了，一团堆在手肘上，一团挤在肩窝里，其他地方全是空的。谢正坐了很久。月光从糊歪的窗纸缝里漏进来，落在大强的侧脸上。大强在睡梦中无意识地往谢正这边靠了靠，嘴唇动了动，好像在说什么梦话，但没说出声来。谢正把他的手又握紧了些。
第二天下值回来，谢正手里多了一包东西。大强打开一看——一块新棉布，青色，厚实，手指捻上去纹路粗密。一包新棉花，白生生的，撕开一点能看见细细的棉绒。
大强问：“哪来的？”
“发的。”谢正说。
大强不信。翰林院冬天发年礼他知道，前几天谢正已经拿回来了——两刀纸，一方砚台。纸是普通的竹纸，砚台倒是好砚，歙石，大强认得那种石头，青黑色，摸上去像摸瓷器，谢正说这方砚台值不少钱。他把棉布和棉花放在桌上，又看了看谢正手上的砚台——那方砚台还在书桌上搁着。不对，是另一方。书桌上那方是旧的，边角磕了个小缺。新发的那方歙砚不见了。
他又问了一遍：“哪来的。”
“发的。”谢正的语气跟念公文一样平平的。
后来大强才知道。他是在包子铺听一个来吃包子的翰林院书吏说的——不是专门来告状，是闲聊的时候顺嘴提的。书吏说谢编修把新发的那方歙砚跟同僚换了——换了棉布和棉花。同僚是翰林院里一个老侍讲，家里开布庄的，正缺一方好砚送人。谢正找上他，把歙砚往桌上一搁：“跟你换。”老侍讲看了看砚台，又看了看谢正：“这砚值钱。你确定要换这个？”谢正说：“换。”
大强把那个书吏的话听完，没说什么。他把手里的抹布搁在灶台上，走到铺子门口站了一会儿。京城的冬天风大，刮得巷口的碎叶子直打旋。他站在那儿看了一会儿风，然后转身回到灶台前，把抹布拿起来继续擦灶台。擦了三遍。当天晚上他连夜做新棉袄。裁布——青色的棉布铺在桌上，拿粉块画了线，沿着线一剪子一剪子地裁。他裁的时候手很稳，每一下都压在线上。絮棉花——新棉花撕成薄片，一层一层铺在布上，铺匀了拿手掌压一遍，再铺一层再压一遍。棉花在他手掌下慢慢变平整，像他的手掌本来就认识棉花该怎么待着。缝——针线包里的针穿了青线，一针下去，从布这边扎进去从布那边穿出来，针脚密密实实的。手指被针扎了好几下。他每扎一下就皱一下眉头，说一声“这针怎么这么尖”，把手含在嘴里吸一下，继续缝。
谢正在旁边看书。大强每骂一声他就翻一页。缝到半夜——灯油添了一次，火苗跳了两跳。大强咬断线头，把棉袄抖开，站起来退后两步看了看。针脚密实，棉花铺得匀，袖口收得齐整。他把棉袄提起来对着谢正比了比。
“你试试。”
谢正把书放下，看着那件棉袄——青色的面，厚实，大强把手撑进去能看见手背从布料底下拱起来的轮廓。他看了看尺寸，然后抬起头看大强：“这是给我做的？”
“先试再说。”
谢正站起来套上去。肩膀刚好，袖长刚好，腰身略宽了一点——大强做的时候特意放宽了半寸，说冬天里面还得套衣服。
“挺好。”谢正说。
大强满意地点了点头。然后他愣了一下：“等等——这是给你做的。”
谢正把棉袄脱下来叠好，递回给大强：“你穿。我的棉袄还厚。”
“你那件也旧了。”
“那你呢。”
“我明年再做。”大强把棉袄推回去。
谢正又把棉袄塞回来：“你穿。”
“我身体比你好。”
“你手是冰的。”
“天生的。”
两个人面对面站着。中间搁着一件新棉袄。谁也不动。谢正的手按在棉袄上，大强的手也按在棉袄上。棉袄被两只手压得微微陷了下去。大强先开口：“这样。咱们谁也别穿——拆了吧。”
谢正看着他。
大强把棉袄拿起来，翻过来看了看针脚——刚才一针一线缝上去的，每一下针扎手指头的疼都还在指尖上。他把剪刀拿起来，沿着缝线一剪一剪地拆。谢正说：“拆了干什么。”大强没抬头：“拆了做两件背心。棉背心穿在里面，外面套官服看不出来。你一件我一件。”
谢正没有说话。他坐在椅子边看着大强拆棉袄。剪刀咬着线头走，针脚一个一个被解开，青色的棉布重新变成一片一片的裁片。大强又铺了一层新棉花——原来的棉花没动，把旧棉袄里拆出来的碎棉花也搅进去，絮得比刚才更厚实。然后他把裁片改小——两件背心的裁片，肩宽收窄，下摆缩短。重新穿针引线，重新缝。缝到鸡叫头遍的时候两件棉背心做好了。一件稍微大一点——肩宽半指，是谢正的。一件稍微小一点，是大强的。
第二天谢正穿着棉背心去翰林院。棉背心穿在官服里面看不出来，但暖和——新棉花絮得厚，贴着胸口那块尤其热，像揣了个汤婆子。他在值房抄实录的时候周大人过来看了一眼，说：“谢编修今天换了新衣裳？”
“不是新衣裳。”谢正把官服袖子翻开，露出里面棉背心的一个角，“是夫郎做的棉背心。”
周大人凑近看了看——针脚密密实实，青色的棉布洗得干干净净，领口的滚边缝得尤其齐整。他说：“你夫郎手艺不错。”
“我知道。”谢正把袖子放下来，继续抄实录。
语气平平的。但周大人转身走的时候余光扫到谢正嘴角没下来过——不是笑，是压不住的那种翘。从早上进值房到现在，一直挂着。
晚上两人围着炭盆烤火。炭火烧得噼啪响，火苗舔着炭饼的边缘，卷起来又矮下去。盆边搁着两个红薯——大强在菜市收摊的时候捡的歪瓜裂枣，便宜，人家卖剩的，长相不好看但一样能吃。红薯烤熟了，皮被炭火烤得焦黑，一捏软塌塌的，掰开里面黄澄澄的，热气直往上冲。烫得拿不住——大强左手倒右手，嘶着气剥皮，剥好一个递给谢正。
谢正咬了一口，甜得眯起眼睛。那种甜不是白糖的甜，是被炭火慢慢煨出来的，红薯本身的糖分被热量收浓了以后的自然甜。
大强也剥了一个咬了一口。“这红薯比青石镇的甜。”
“嗯。”
“可能是冻过的红薯更甜。冻了一宿，糖都缩在芯子里了。”
“可能是你剥得更用心。”
大强瞪了他一眼：“你官当大了嘴也变甜了。以前说一句‘嗯’就算完，现在会拐着弯儿夸人了。”
谢正把红薯皮上最后一块瓤刮进嘴里：“那也比不上你烤的红薯甜。”
大强把脸别过去，专心吃红薯。炭火的红光映在他脸上，把耳尖照得红红的——不是冻的，是炭火烤的。也可能不全是炭火。
炭盆里火苗渐渐小了。红薯皮堆在盆边，焦黑的碎屑掉了一地。大强把谢正的手拉过来摸了摸——手背温热，指节干燥，不是冰的了。棉背心袖口露出来一点边，青色的，新棉布的颜色，蹭在大强的手腕上。
“棉背心管用。”大强说。
谢正反手握住大强的手。那只手也是温热的。“是你管用。”
不是薄薄一层那种——是厚冰，拿擀面杖敲了好几下才敲开一个窟窿。冰碴子溅到手上，扎得他嘶了口气。他哈出的气白蒙蒙的，回头冲屋里喊：“今天多穿一件。”
谢正在屋里系官服带子，应了一声。
京城的冬天对大强来说是个挑战。青石镇的冬天也冷，但那是南方的冷，湿冷，冷在骨头缝里。京城的冷是干冷，风吹在脸上像拿钝刀子在刮，一下一下的，不流血但生疼。大强的手开始皴裂——手背上一道一道的口子，深的渗血丝，浅的泛白。他不在意这个，在青石镇种地的时候手也裂，习惯了。但揉面的时候面里渗进血丝，白面团上隐隐约约透出淡红色，他看一眼，在围裙上擦擦手继续揉。
包子铺照开。冬天的包子比平时好卖——天冷，人都想吃口热乎的。脚夫们扛完活拐进来买两个包子一碗热水，捧着碗先暖手再暖嘴。隔壁老太太每天来，不买包子，就站在灶台边上跟大强说话，一边说一边把手贴在蒸笼边上蹭热气。
炭是最大的开销。京城的炭价是大强没想到的——在青石镇，一筐炭几十文钱，够烧一旬。京城一筐炭的价钱翻了三倍不止，还不是好炭，是碎炭末子压成的炭饼，烧起来噼啪响，时不时炸个小火星出来。一筐烧不了五天。
大强买了一筐，仔细算着用。早上蒸包子必须烧灶——这个是省不了的，一笼包子要大火蒸一炷香，灶火顺便暖了厨房。他把灶膛里的柴火和炭饼配着烧，柴火先烧旺，再放炭饼，这样炭饼耐烧，灶火能撑一上午。书房只放一盆炭，留着谢正下值回来看书写字用。卧室的炭盆睡前点半个时辰，上床就灭——大强算过，半个时辰刚好够把被窝烘热，剩下的热气能撑到睡着。
谢正说：“太省了。”
“不省。”大强往灶膛里塞了一块炭饼，“够用。”
但书房那盆炭大强从来不用。谢正不在的时候，他就在厨房待着——灶火的余温从灶膛里透出来，灶台面是热的，靠上去暖烘烘的。他在灶台边择菜、剁馅、算账，一待就是一下午。谢正下值回来以后去书房看书，大强在厨房忙完，就搬个小凳子坐在书房门口。他不进去——书房是谢正的地盘，里面有书有纸有笔墨，他在里面总觉得手脚没地方放。坐门口刚好，又能听见谢正翻书的声音，又不怕碰坏什么东西。
谢正说：“进来坐。”
大强说：“我身上有面味儿。”
谢正站起来走到门口，拉住他的胳膊把他从凳子上拽起来。大强手里还拿着抹布，被按到书房里的椅子上，面前是一盆烧得正旺的炭火。炭饼烧透了，红彤彤的，热气扑在脸上。大强坐在那儿，手脚忽然不知道往哪搁了。
“面味儿怎么了。”谢正把椅子往炭盆前又挪了半寸，“你进来我就不冷了。”
大强张了张嘴想说点什么——想说“我又不是炭火”，想说“你这人说话怎么越来越没谱了”。但最后都没说，因为谢正已经转身回到书桌前，翻开一本什么书，好像刚才那句话是念公文一样自然而然说出来的。大强在炭火前坐了一晚上。第二天晚上又在书房坐了一晚上。第三天他没等谢正拉，自己搬着小凳子进了书房。不过凳子还是摆在炭盆旁边，离书桌隔了两步远——他怕身上的面味儿沾到谢正的纸上。
但大强还是冷。他的棉袄是旧的了，从青石镇带来的那件。穿了三年——不对，加上在青石镇穿的年头，快五年了。棉花早就板结了，原先蓬蓬的棉絮压成薄薄一层，穿在身上跟穿了两层布差不多。袖口磨薄了，手肘的地方棉花全跑偏了——左边手肘鼓着一坨硬棉花，右边手肘棉花跑空了只剩两层布。他不跟谢正说。谢正的官服也是朝廷发的，冬天的炭火钱、纸钱、笔墨钱、人情往来的份子钱，每一样都从俸禄里抠。翰林院编修的俸禄就那么些，买了炭买了面买了纸就剩不下什么了。大强知道账本上的数——每个月月底他把算盘珠子拨一遍，铜钱就是那么多，不会多出来一文。他把棉袄紧了紧，领口往里掖了掖，继续揉面。
谢正是在一个晚上发现的。
大强睡着了。他睡着的时候不打呼噜，呼吸很轻，身子微微蜷着，膝盖往胸口收——这是在灶台边打了十几年盹养成的姿势。谢正翻身的时候手碰到大强的手——冰凉的。不是那种“刚从外面进来有点凉”的凉，是那种从骨头缝里往外渗的凉，指尖凉得像刚从冷水里捞出来。谢正把手覆上去，握住。他握了好一会儿，那只手还是凉的。
他把大强的手贴在自己胸口暖着。隔着里衣，胸口的温度一点一点往那只冰凉的手上渗。
谢正坐起来，借着窗外的月光看了看大强身上那件棉袄。袖口的布已经磨薄了，经纬线稀稀拉拉地透光。手肘的地方鼓着不自然的凸起——他把棉袄翻过来看了看，棉花跑偏了，一团堆在手肘上，一团挤在肩窝里，其他地方全是空的。谢正坐了很久。月光从糊歪的窗纸缝里漏进来，落在大强的侧脸上。大强在睡梦中无意识地往谢正这边靠了靠，嘴唇动了动，好像在说什么梦话，但没说出声来。谢正把他的手又握紧了些。
第二天下值回来，谢正手里多了一包东西。大强打开一看——一块新棉布，青色，厚实，手指捻上去纹路粗密。一包新棉花，白生生的，撕开一点能看见细细的棉绒。
大强问：“哪来的？”
“发的。”谢正说。
大强不信。翰林院冬天发年礼他知道，前几天谢正已经拿回来了——两刀纸，一方砚台。纸是普通的竹纸，砚台倒是好砚，歙石，大强认得那种石头，青黑色，摸上去像摸瓷器，谢正说这方砚台值不少钱。他把棉布和棉花放在桌上，又看了看谢正手上的砚台——那方砚台还在书桌上搁着。不对，是另一方。书桌上那方是旧的，边角磕了个小缺。新发的那方歙砚不见了。
他又问了一遍：“哪来的。”
“发的。”谢正的语气跟念公文一样平平的。
后来大强才知道。他是在包子铺听一个来吃包子的翰林院书吏说的——不是专门来告状，是闲聊的时候顺嘴提的。书吏说谢编修把新发的那方歙砚跟同僚换了——换了棉布和棉花。同僚是翰林院里一个老侍讲，家里开布庄的，正缺一方好砚送人。谢正找上他，把歙砚往桌上一搁：“跟你换。”老侍讲看了看砚台，又看了看谢正：“这砚值钱。你确定要换这个？”谢正说：“换。”
大强把那个书吏的话听完，没说什么。他把手里的抹布搁在灶台上，走到铺子门口站了一会儿。京城的冬天风大，刮得巷口的碎叶子直打旋。他站在那儿看了一会儿风，然后转身回到灶台前，把抹布拿起来继续擦灶台。擦了三遍。当天晚上他连夜做新棉袄。裁布——青色的棉布铺在桌上，拿粉块画了线，沿着线一剪子一剪子地裁。他裁的时候手很稳，每一下都压在线上。絮棉花——新棉花撕成薄片，一层一层铺在布上，铺匀了拿手掌压一遍，再铺一层再压一遍。棉花在他手掌下慢慢变平整，像他的手掌本来就认识棉花该怎么待着。缝——针线包里的针穿了青线，一针下去，从布这边扎进去从布那边穿出来，针脚密密实实的。手指被针扎了好几下。他每扎一下就皱一下眉头，说一声“这针怎么这么尖”，把手含在嘴里吸一下，继续缝。
谢正在旁边看书。大强每骂一声他就翻一页。缝到半夜——灯油添了一次，火苗跳了两跳。大强咬断线头，把棉袄抖开，站起来退后两步看了看。针脚密实，棉花铺得匀，袖口收得齐整。他把棉袄提起来对着谢正比了比。
“你试试。”
谢正把书放下，看着那件棉袄——青色的面，厚实，大强把手撑进去能看见手背从布料底下拱起来的轮廓。他看了看尺寸，然后抬起头看大强：“这是给我做的？”
“先试再说。”
谢正站起来套上去。肩膀刚好，袖长刚好，腰身略宽了一点——大强做的时候特意放宽了半寸，说冬天里面还得套衣服。
“挺好。”谢正说。
大强满意地点了点头。然后他愣了一下：“等等——这是给你做的。”
谢正把棉袄脱下来叠好，递回给大强：“你穿。我的棉袄还厚。”
“你那件也旧了。”
“那你呢。”
“我明年再做。”大强把棉袄推回去。
谢正又把棉袄塞回来：“你穿。”
“我身体比你好。”
“你手是冰的。”
“天生的。”
两个人面对面站着。中间搁着一件新棉袄。谁也不动。谢正的手按在棉袄上，大强的手也按在棉袄上。棉袄被两只手压得微微陷了下去。大强先开口：“这样。咱们谁也别穿——拆了吧。”
谢正看着他。
大强把棉袄拿起来，翻过来看了看针脚——刚才一针一线缝上去的，每一下针扎手指头的疼都还在指尖上。他把剪刀拿起来，沿着缝线一剪一剪地拆。谢正说：“拆了干什么。”大强没抬头：“拆了做两件背心。棉背心穿在里面，外面套官服看不出来。你一件我一件。”
谢正没有说话。他坐在椅子边看着大强拆棉袄。剪刀咬着线头走，针脚一个一个被解开，青色的棉布重新变成一片一片的裁片。大强又铺了一层新棉花——原来的棉花没动，把旧棉袄里拆出来的碎棉花也搅进去，絮得比刚才更厚实。然后他把裁片改小——两件背心的裁片，肩宽收窄，下摆缩短。重新穿针引线，重新缝。缝到鸡叫头遍的时候两件棉背心做好了。一件稍微大一点——肩宽半指，是谢正的。一件稍微小一点，是大强的。
第二天谢正穿着棉背心去翰林院。棉背心穿在官服里面看不出来，但暖和——新棉花絮得厚，贴着胸口那块尤其热，像揣了个汤婆子。他在值房抄实录的时候周大人过来看了一眼，说：“谢编修今天换了新衣裳？”
“不是新衣裳。”谢正把官服袖子翻开，露出里面棉背心的一个角，“是夫郎做的棉背心。”
周大人凑近看了看——针脚密密实实，青色的棉布洗得干干净净，领口的滚边缝得尤其齐整。他说：“你夫郎手艺不错。”
“我知道。”谢正把袖子放下来，继续抄实录。
语气平平的。但周大人转身走的时候余光扫到谢正嘴角没下来过——不是笑，是压不住的那种翘。从早上进值房到现在，一直挂着。
晚上两人围着炭盆烤火。炭火烧得噼啪响，火苗舔着炭饼的边缘，卷起来又矮下去。盆边搁着两个红薯——大强在菜市收摊的时候捡的歪瓜裂枣，便宜，人家卖剩的，长相不好看但一样能吃。红薯烤熟了，皮被炭火烤得焦黑，一捏软塌塌的，掰开里面黄澄澄的，热气直往上冲。烫得拿不住——大强左手倒右手，嘶着气剥皮，剥好一个递给谢正。
谢正咬了一口，甜得眯起眼睛。那种甜不是白糖的甜，是被炭火慢慢煨出来的，红薯本身的糖分被热量收浓了以后的自然甜。
大强也剥了一个咬了一口。“这红薯比青石镇的甜。”
“嗯。”
“可能是冻过的红薯更甜。冻了一宿，糖都缩在芯子里了。”
“可能是你剥得更用心。”
大强瞪了他一眼：“你官当大了嘴也变甜了。以前说一句‘嗯’就算完，现在会拐着弯儿夸人了。”
谢正把红薯皮上最后一块瓤刮进嘴里：“那也比不上你烤的红薯甜。”
大强把脸别过去，专心吃红薯。炭火的红光映在他脸上，把耳尖照得红红的——不是冻的，是炭火烤的。也可能不全是炭火。
炭盆里火苗渐渐小了。红薯皮堆在盆边，焦黑的碎屑掉了一地。大强把谢正的手拉过来摸了摸——手背温热，指节干燥，不是冰的了。棉背心袖口露出来一点边，青色的，新棉布的颜色，蹭在大强的手腕上。
“棉背心管用。”大强说。
谢正反手握住大强的手。那只手也是温热的。“是你管用。”