第103章 三杯的规矩
谢正推门进来的时候，大强正坐在桌边。
桌上搁着一碗面。面已经坨了，汤被面条吸干了，表面凝了一层薄薄的油花。大强没在看那碗面，在看自己的手指——食指上有个倒刺，他刚才扯了一下没扯掉，这会儿正拿指甲刀慢慢剪。门响了，他抬头看了一眼谢正，把指甲刀搁回针线包里，站起来。
“我给你热热。”
他没有问怎么回来这么晚，也没有凑过去闻。只是从谢正手里接过官帽挂在门边的钉子上，然后端了那碗坨了的面去灶台。铁锅里的水还温着，他把面倒进去，拿筷子轻轻拨散。谢正坐在桌边，两个人都没说话。
面热好了端上来。面条已经软烂了，筷子一夹就断。谢正一口一口地吃，嚼得不快，但没停。大强坐在他对面，也不催。等谢正放下筷子，大强才开口。
“几杯？”
“五杯。”
“同僚劝的？”
谢正点头。
大强把碗收走。灶台上的水声哗哗的，碗沿碰到锅沿发出沉闷的声响。洗完碗他擦干了手，坐到谢正对面。桌上油灯的火苗跳了一下，两个人都没去拨灯芯。
“你以前在青石镇不喝酒。”大强说。他的语气不算生气——谢正听得出来。大强生气的时候声音会变低，语速会变慢，每个字都像在称分量。现在不是，现在就是正常的说话。
“应酬推不掉。”谢正说。
“推不掉？”大强重复了一遍这三个字。他想了想——不是那种板着脸的想，是真的在想。“那这样。你以后喝酒不超过三杯。”
他伸出三根手指。食指中指无名指，三根粗壮的手指，指节上有干裂的口子。
谢正看着那三根手指。大强的手他看了十几年了——揉面的手，种菜的手，补袜子的手，大半夜给他揉手腕的手。现在这只手伸在他面前，给他立了个规矩。他说：“好。”
没有犹豫，没有解释，就是一个“好”字。
第二天谢正去翰林院。中午在食堂，同僚果然又凑了局——升了侍读学士以后这种局越来越多，今天这个请明天那个请，推了一次推不了两次。有人拿了个酒壶挨个斟，斟到谢正面前的时候谢正没有挡杯子。那人斟满了，谢正端起来抿了一口就放下了。
“谢侍读，你这就不够意思了。”那人端着酒壶站在他旁边，“昨天还喝了五杯，今天怎么一杯就搁下了？”
谢正把酒杯放稳，杯底碰到桌面发出一声轻响。“夫郎定了规矩。三杯。”
语气跟在值房里念公文一个调，不高不低，不紧不慢。桌上安静了一瞬——筷子悬在半空，酒杯停在嘴边，好几双眼睛同时转向谢正。然后有人笑了。不是嘲笑，是那种“原来如此”的笑，带着点意料之外又情理之中的味道。周大人也在桌上，端杯说：“三杯就三杯。喝完吃包子去。”
“谢侍读三杯不过岗”的名声没几天就传遍了翰林院。有人说他惧内——这个说法最省力，不用动脑子，张嘴就来。有人说不至于，人家夫夫之间的事，互相尊重罢了。有好事者专门跑去问周大人——因为周大人在翰林院资历老，说话有分量。周大人捋着胡子，说了句：“人家夫郎做的包子你们没少吃。规矩也得跟着守。”
好事者讪讪走了。
大强不知道这些。翰林院里面的风他怎么也听不到。他只知道谢正最近回来得确实早了，身上的酒味也淡了。以前回来的时候离三步远就能闻到，现在得凑近了才能闻到一点点——不冲鼻子，淡淡的，混着皂角的味道。有一次谢正回来的时候袖口有一块酒渍，大强刚要皱眉，谢正主动开口：“第三杯的时候洒的。不是多喝了，是不小心碰倒了杯子。”
大强拿起他的袖子看了看。酒渍在袖口外侧，不是领口。领口有酒渍是仰头灌酒洒的，袖口有酒渍是端杯子被人碰了一下。他点了点头，把衣服拿去洗了。
但有一次谢正破了例。
是一个老翰林告老还乡。在翰林院待了二十多年，从编修做到侍读，头发全白了也没升上去。临走那天同僚给他摆送别宴，老翰林多喝了几杯，拉着谢正的手说“我最看好你”。他说这句话的时候眼眶是红的。一个在翰林院坐了二十多年冷板凳的人，临走的时候拉着一个刚来两年的后辈说“最看好你”。谢正端着酒杯，老翰林非要敬他第四杯。不是劝酒的那种非要——是老人的手在抖，酒都洒了一桌子，还在说“你喝了我这杯，我回去也好跟人说我敬过谢侍读”。
谢正端起杯子喝了。
回来的时候大强已经睡了。他轻手轻脚换了衣服，把那件沾了四层酒渍的内襟团起来塞在脏衣篮最底下，躺下去的时候床板没响。第二天早上大强洗衣服，把脏衣篮里的衣服一件一件抖开检查。他有个习惯——洗之前先看领口和袖口，该搓的搓该泡的泡。抖到那件内襟的时候他停了手。
内襟上有酒渍。仔细数，四层。不是三层。
他把衣服叠好，放在椅子上。没有拿去洗，没有拿去泡。就那么叠得整整齐齐地搁在椅子上。
谢正下值回来，进门第一眼就看见了椅子上那件叠好的衣服。领口朝外，袖口朝外，叠得方方正正。他站在门口停了一息，然后换了鞋走进厨房。大强在揉面。面团在掌心里转，翻一下压一下推一下，节奏稳当。
谢正站在他旁边，站了一会儿。灶膛里的火噼啪响了两声。
“昨天有个老翰林告老。”
大强继续揉面。面团在手里转了一圈。
“他说他最看好我，敬了我一杯。”
大强的动作慢下来。不是停了，是慢了。揉面的手还在动，但劲道轻了，面盆不再跟着他的手微微晃。
“我没推掉。不是推不掉，是不想推。”
大强停了手。把面团放回盆里，在围裙上擦了擦手。翻面的时候手掌上沾的面粉被擦掉了，露出那些干裂的口子。他转过身来看着谢正。
“你觉得该喝？”
谢正点头。
大强沉默了一会儿。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他把锅盖掀开一条缝放了放气，又把锅盖盖回去。然后他说：“那就喝。”
谢正愣了一下。
“有的人的酒得喝。老翰林教过你东西——你在翰林院这两年，他是不是帮过你？他要走了，敬你一杯，你喝了。该喝。”大强把围裙解下来搭在灶台边上，“我不是不讲理的人。你有分寸就行。”
谢正没说话。他伸手握住大强的手。那只手刚揉过面，手心还温着，手指上沾着没擦干净的面粉屑。谢正的手指从大强的指缝里穿过去，面粉碎屑沾在他的指节上，白白的一层。
从那以后大强把规矩修订了一下。不是写在纸上的那种修订——他就是在吃晚饭的时候说了一句：“应酬不超过三杯。特殊情况你自己判断——但我信你。”
“我会有分寸。”
“你要是没分寸，回来面就自己热。”
谢正笑了笑。
后来好长一段时间，谢正回来的衣服上都只有三层酒渍。一层领口，两层袖口——都是端杯子时自然蹭到的，不是灌酒灌的。偶尔有四层的时候，他走到院门口就会先开口。不是进了屋再解释，是站在门槛外面就说：“今天喝了四杯。”然后说为什么——谁敬的、什么场合、不喝行不行。大强每次都认真听完，才让开路让他换鞋。
有一次同僚故意逗谢正。在食堂里，桌上摆了五个杯子，全斟满了。那人说：“谢侍读，今天这顿如果能让你喝第四杯，我请你吃一个月的庆丰楼。怎么样？就一杯，你夫郎又不在。”
谢正看了他一眼，把面前的三杯端起来，一杯一杯喝完了。第四杯摆在桌上没动。
“我不喝第四杯。”
“为什么？你夫郎又不在。”
“不在也不行。”谢正把筷子拿起来，低头吃碗里的包子。包子是他早上从大强铺子里带的，在袖子里捂了大半个上午，面皮已经压扁了，褶子都挤在一起看不出原来的花纹。“规矩就是规矩。”
大强是后来才知道这件事的。不是谢正自己说的——谢正不会把这种“我顶住了没喝第四杯”拿出来当功劳报。是那个老书吏来吃包子的时候当笑话讲的：“你家谢侍读在食堂里，三杯喝完就搁杯子。同僚说不喝就看不起他，他说——你猜他说什么？他说你不在也不行。你什么时候在翰林院安了个规矩——等等，你不会真在翰林院安了什么规矩吧？怎么跟个定海神针似的。”
大强听完把抹布拧了又拧。当天晚上多蒸了一笼豆沙包。谢正回来的时候看见桌上多了一盘包子，个个褶子捏得比平时多——大强平时捏十二个褶，今晚捏了十五个。
“今天什么日子？”谢正坐下来。
“没什么日子。”大强把筷子递给他，“面多了，不发就坏了。”谢正夹了一个咬开——豆沙的，不太甜，冰糖熬的，跟当年开业前一晚他试吃的那个一模一样。
桌上搁着一碗面。面已经坨了，汤被面条吸干了，表面凝了一层薄薄的油花。大强没在看那碗面，在看自己的手指——食指上有个倒刺，他刚才扯了一下没扯掉，这会儿正拿指甲刀慢慢剪。门响了，他抬头看了一眼谢正，把指甲刀搁回针线包里，站起来。
“我给你热热。”
他没有问怎么回来这么晚，也没有凑过去闻。只是从谢正手里接过官帽挂在门边的钉子上，然后端了那碗坨了的面去灶台。铁锅里的水还温着，他把面倒进去，拿筷子轻轻拨散。谢正坐在桌边，两个人都没说话。
面热好了端上来。面条已经软烂了，筷子一夹就断。谢正一口一口地吃，嚼得不快，但没停。大强坐在他对面，也不催。等谢正放下筷子，大强才开口。
“几杯？”
“五杯。”
“同僚劝的？”
谢正点头。
大强把碗收走。灶台上的水声哗哗的，碗沿碰到锅沿发出沉闷的声响。洗完碗他擦干了手，坐到谢正对面。桌上油灯的火苗跳了一下，两个人都没去拨灯芯。
“你以前在青石镇不喝酒。”大强说。他的语气不算生气——谢正听得出来。大强生气的时候声音会变低，语速会变慢，每个字都像在称分量。现在不是，现在就是正常的说话。
“应酬推不掉。”谢正说。
“推不掉？”大强重复了一遍这三个字。他想了想——不是那种板着脸的想，是真的在想。“那这样。你以后喝酒不超过三杯。”
他伸出三根手指。食指中指无名指，三根粗壮的手指，指节上有干裂的口子。
谢正看着那三根手指。大强的手他看了十几年了——揉面的手，种菜的手，补袜子的手，大半夜给他揉手腕的手。现在这只手伸在他面前，给他立了个规矩。他说：“好。”
没有犹豫，没有解释，就是一个“好”字。
第二天谢正去翰林院。中午在食堂，同僚果然又凑了局——升了侍读学士以后这种局越来越多，今天这个请明天那个请，推了一次推不了两次。有人拿了个酒壶挨个斟，斟到谢正面前的时候谢正没有挡杯子。那人斟满了，谢正端起来抿了一口就放下了。
“谢侍读，你这就不够意思了。”那人端着酒壶站在他旁边，“昨天还喝了五杯，今天怎么一杯就搁下了？”
谢正把酒杯放稳，杯底碰到桌面发出一声轻响。“夫郎定了规矩。三杯。”
语气跟在值房里念公文一个调，不高不低，不紧不慢。桌上安静了一瞬——筷子悬在半空，酒杯停在嘴边，好几双眼睛同时转向谢正。然后有人笑了。不是嘲笑，是那种“原来如此”的笑，带着点意料之外又情理之中的味道。周大人也在桌上，端杯说：“三杯就三杯。喝完吃包子去。”
“谢侍读三杯不过岗”的名声没几天就传遍了翰林院。有人说他惧内——这个说法最省力，不用动脑子，张嘴就来。有人说不至于，人家夫夫之间的事，互相尊重罢了。有好事者专门跑去问周大人——因为周大人在翰林院资历老，说话有分量。周大人捋着胡子，说了句：“人家夫郎做的包子你们没少吃。规矩也得跟着守。”
好事者讪讪走了。
大强不知道这些。翰林院里面的风他怎么也听不到。他只知道谢正最近回来得确实早了，身上的酒味也淡了。以前回来的时候离三步远就能闻到，现在得凑近了才能闻到一点点——不冲鼻子，淡淡的，混着皂角的味道。有一次谢正回来的时候袖口有一块酒渍，大强刚要皱眉，谢正主动开口：“第三杯的时候洒的。不是多喝了，是不小心碰倒了杯子。”
大强拿起他的袖子看了看。酒渍在袖口外侧，不是领口。领口有酒渍是仰头灌酒洒的，袖口有酒渍是端杯子被人碰了一下。他点了点头，把衣服拿去洗了。
但有一次谢正破了例。
是一个老翰林告老还乡。在翰林院待了二十多年，从编修做到侍读，头发全白了也没升上去。临走那天同僚给他摆送别宴，老翰林多喝了几杯，拉着谢正的手说“我最看好你”。他说这句话的时候眼眶是红的。一个在翰林院坐了二十多年冷板凳的人，临走的时候拉着一个刚来两年的后辈说“最看好你”。谢正端着酒杯，老翰林非要敬他第四杯。不是劝酒的那种非要——是老人的手在抖，酒都洒了一桌子，还在说“你喝了我这杯，我回去也好跟人说我敬过谢侍读”。
谢正端起杯子喝了。
回来的时候大强已经睡了。他轻手轻脚换了衣服，把那件沾了四层酒渍的内襟团起来塞在脏衣篮最底下，躺下去的时候床板没响。第二天早上大强洗衣服，把脏衣篮里的衣服一件一件抖开检查。他有个习惯——洗之前先看领口和袖口，该搓的搓该泡的泡。抖到那件内襟的时候他停了手。
内襟上有酒渍。仔细数，四层。不是三层。
他把衣服叠好，放在椅子上。没有拿去洗，没有拿去泡。就那么叠得整整齐齐地搁在椅子上。
谢正下值回来，进门第一眼就看见了椅子上那件叠好的衣服。领口朝外，袖口朝外，叠得方方正正。他站在门口停了一息，然后换了鞋走进厨房。大强在揉面。面团在掌心里转，翻一下压一下推一下，节奏稳当。
谢正站在他旁边，站了一会儿。灶膛里的火噼啪响了两声。
“昨天有个老翰林告老。”
大强继续揉面。面团在手里转了一圈。
“他说他最看好我，敬了我一杯。”
大强的动作慢下来。不是停了，是慢了。揉面的手还在动，但劲道轻了，面盆不再跟着他的手微微晃。
“我没推掉。不是推不掉，是不想推。”
大强停了手。把面团放回盆里，在围裙上擦了擦手。翻面的时候手掌上沾的面粉被擦掉了，露出那些干裂的口子。他转过身来看着谢正。
“你觉得该喝？”
谢正点头。
大强沉默了一会儿。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他把锅盖掀开一条缝放了放气，又把锅盖盖回去。然后他说：“那就喝。”
谢正愣了一下。
“有的人的酒得喝。老翰林教过你东西——你在翰林院这两年，他是不是帮过你？他要走了，敬你一杯，你喝了。该喝。”大强把围裙解下来搭在灶台边上，“我不是不讲理的人。你有分寸就行。”
谢正没说话。他伸手握住大强的手。那只手刚揉过面，手心还温着，手指上沾着没擦干净的面粉屑。谢正的手指从大强的指缝里穿过去，面粉碎屑沾在他的指节上，白白的一层。
从那以后大强把规矩修订了一下。不是写在纸上的那种修订——他就是在吃晚饭的时候说了一句：“应酬不超过三杯。特殊情况你自己判断——但我信你。”
“我会有分寸。”
“你要是没分寸，回来面就自己热。”
谢正笑了笑。
后来好长一段时间，谢正回来的衣服上都只有三层酒渍。一层领口，两层袖口——都是端杯子时自然蹭到的，不是灌酒灌的。偶尔有四层的时候，他走到院门口就会先开口。不是进了屋再解释，是站在门槛外面就说：“今天喝了四杯。”然后说为什么——谁敬的、什么场合、不喝行不行。大强每次都认真听完，才让开路让他换鞋。
有一次同僚故意逗谢正。在食堂里，桌上摆了五个杯子，全斟满了。那人说：“谢侍读，今天这顿如果能让你喝第四杯，我请你吃一个月的庆丰楼。怎么样？就一杯，你夫郎又不在。”
谢正看了他一眼，把面前的三杯端起来，一杯一杯喝完了。第四杯摆在桌上没动。
“我不喝第四杯。”
“为什么？你夫郎又不在。”
“不在也不行。”谢正把筷子拿起来，低头吃碗里的包子。包子是他早上从大强铺子里带的，在袖子里捂了大半个上午，面皮已经压扁了，褶子都挤在一起看不出原来的花纹。“规矩就是规矩。”
大强是后来才知道这件事的。不是谢正自己说的——谢正不会把这种“我顶住了没喝第四杯”拿出来当功劳报。是那个老书吏来吃包子的时候当笑话讲的：“你家谢侍读在食堂里，三杯喝完就搁杯子。同僚说不喝就看不起他，他说——你猜他说什么？他说你不在也不行。你什么时候在翰林院安了个规矩——等等，你不会真在翰林院安了什么规矩吧？怎么跟个定海神针似的。”
大强听完把抹布拧了又拧。当天晚上多蒸了一笼豆沙包。谢正回来的时候看见桌上多了一盘包子，个个褶子捏得比平时多——大强平时捏十二个褶，今晚捏了十五个。
“今天什么日子？”谢正坐下来。
“没什么日子。”大强把筷子递给他，“面多了，不发就坏了。”谢正夹了一个咬开——豆沙的，不太甜，冰糖熬的，跟当年开业前一晚他试吃的那个一模一样。