第105章 宫里的客人
那天大强正往蒸笼上刷油，铺子门口来了个人。
面白无须，穿的不是官服但料子一看就不是街上随便扯的粗布，身后还跟着个小厮，小厮手里没拎东西——不是来买东西的，就是跟着伺候的。大强一眼就看出这不是普通客人。他在槐树巷卖了几年包子了，什么人没见过——穿绸衫的少爷、扛活的脚夫、隔壁的老太太、翰林院的值房书吏。但这个人不一样。他站着的姿势是常年躬身伺候别人练出来的，腰微弯，手垂在两侧，脸上挂着笑但那笑意不从眼睛里出。大强把刷子搁在油碗边上，在围裙上擦了擦手。
“听说这里的包子比庆丰楼的还好？”来人说话声音有点尖，但很客气，走进来的时候往灶台上扫了一眼，目光在蒸笼上停了停。
“不敢不敢。”大强把擦干净的蒸笼盖掀开让来人看，“就是家常做法。您来几个？”
来人低头看了看笼里的包子——个个白胖，褶子均匀，收口紧实。他点了点头，点了一个猪肉白菜一个豆沙，坐下来吃。吃得很慢。不是那种赶时间的吃法，是一口一口品着，嚼完了才咬下一口。吃完猪肉白菜他点了点头，没说话。吃完豆沙他又点了点头，拿帕子擦了擦嘴角。
大强在旁边假装擦桌子，耳朵一直竖着。他那张桌子已经擦了第三遍了。
来人站起来付钱。大强找零的时候，他把铜钱一枚一枚收进荷包里，忽然问了句：“你是谢侍讲的夫郎？”
大强的手顿了一下。他手里还捏着找零的铜钱，铜钱搁在柜台上发出轻微的一声磕响。他点了点头。来人笑了。那个笑跟刚才不一样——刚才的笑是客气的，这个笑是真觉得有意思了。
“我是御前的人。皇上昨儿吃茶的时候忽然说——‘不知道谢侍讲夫郎做的包子是什么味儿’。”他把铜钱包好揣进袖子里，“今儿我休沐，顺路来尝尝。回去好回话。”
大强的脑子嗡的一声。御前的人。皇上。吃包子。这几个词单独拿出来他都认识，放在一起变成一个句子，他就听不懂了。他站在柜台后面，手里还攥着抹布，脸上的表情像被人定住了。回过神来的时候，他第一个反应不是害怕也不是得意——他转过身去把蒸笼又掀开了。
“包子凉了。”
来人正要起身，大强已经重新开了一笼。他拣品相最好的几个——褶子捏得最齐的，面皮最白最光的，豆沙馅收口最紧的那几个。不是用油纸包，是食盒。大强弯腰从柜子底下翻出那个食盒——竹编的，以前是谢正沐休的时候给他送包子用的，洗得干干净净。他在食盒里铺了块干净的白布，把包子一个一个码进去，码得整整齐齐，每个包子之间留一点空隙，免得皮粘在一起。又单独用一个小碗装了醋，另一个小碗装了辣椒油，盖上盖子。
“进上去之前再热一下。”他把食盒递给来人，“蒸笼上一分钟就行。别用微波——别用灶火直接烤，皮会干。”
来人的眼神变了一下。不是刚才那种客气的打量了，是认真的、带着点意外的那种。“你想得周到。”
“凉了不好吃。”大强说，“皇上要是吃着不好吃，不是我的手艺不好，是你们送凉了。”
来人愣了一下，然后笑了。这回是真笑了，眼角都皱起来的笑。“你放心。我拿回去就热。”
当天晚上大强把这事告诉谢正的时候，语气里还带着点恍惚。他坐在饭桌边，手里拿着筷子但一直没夹菜。“他说是皇上让他来的——不对，他说是皇上吃茶的时候忽然说的。皇上吃茶的时候提我的包子干什么？”他的表情很复杂，得意和紧张拧在一起，嘴角想往上翘又被眉头的拧劲拽住了，看起来像在做一个自己控制不了的表情。
谢正放下筷子：“皇上派人来买你的包子？”
“不是买——是尝尝。回去好回话。”大强把“好回话”三个字念得格外清晰，“他是这么说的。”
“这是好事。”
“万一皇上觉得不好吃呢。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为好吃。”谢正把筷子重新拿起来，夹了一块红烧肉放进大强碗里。
过了两天，那个太监又来了。这回不是一个人来的——身后跟着另一个太监，年纪更大些，面皮更白些，一看就是个有资历的。两个人坐下来，各点了两个包子，一个猪肉白菜一个豆沙，跟上次一模一样的搭配。大强看见这两人进门，手里的蒸笼盖差点没端稳。他把包子端上去，站在柜台后面擦灶台——其实灶台刚才已经擦过了。
两人吃完。那个年纪大的太监擦了擦嘴，站起来走到柜台前。大强把抹布攥在手里。
“皇上说好。”
大强扶着蒸笼的手差点松了。蒸笼里还有半笼包子，蒸笼盖啪地合上，白气从缝隙里窜出来。
“谢侍讲的夫郎做的豆沙包，”太监不紧不慢地复述，“不比御膳房的差。”
大强张了张嘴，一个字都说不出来。他平时嘴不笨的——跟谢正拌嘴从来没输过，跟菜市小贩砍价能把人砍得心服口服，在官眷聚会上能把带刺的话顶回去。但现在他张着嘴，一个字都说不出来。那个太监看着他，好像觉得这个反应比千恩万谢还有意思，弯腰一拱手，走了。
消息像一瓢水泼进油锅。
先是槐树巷——隔壁老太太第一个跑过来，手里还拿着纳了一半的鞋底子。“大强！你家包子被皇上夸了！我早说好吃——你不记得我第一天就说了？‘好手艺！’你还记得不？”大强说记得记得，老太太您先坐下。然后整条巷子都知道了——对门铁匠铺的赵师傅专门跑过来，说以后逢人就能吹——“我天天吃皇上夸过的包子”。然后是翰林院——那个老书吏来吃包子的时候说，翰林院食堂里都在传，说谢侍讲夫郎的包子进了御前。然后是半个京城——来吃包子的人排起了队，从巷口排到巷尾，拐了个弯排到大街上。大强从早忙到晚，面团和了一盆又一盆，蒸笼从四层加到六层。上午蒸的不到中午就卖完，中午蒸的不到傍晚就卖完，最后一批蒸出来门口还排着十几个人。
但人多了，闲话也多了。
有人专门跑来看“皇上夸过的包子铺老板长什么样”，站在门口探头往里看，看完撇嘴：“不就是个普通哥儿——壮实得很，哪像个被皇上夸过的人。”大强听到了。他揉面的手停了一瞬，面团在掌心里转了一圈，他继续揉。
还有一天下午，铺子里正忙，门口进来个花枝招展的妇人。绸缎衣裳，头上簪着银簪子，身后跟着个丫鬟手里拎着空食盒。妇人往凳子上一坐，拿帕子擦了擦凳面才坐实了，开口要十笼包子。说晚上请客，要十笼，现做，马上。
“十笼太多了，现做来不及。”大强说。蒸笼里现有的只剩两笼，是留给排队的客人的。
妇人把银子拍在桌上。银锭子磕在木头桌面上，当的一声。“我加钱。”
大强看了她一眼。桌上那块银子不小，够买他半天的包子。他把抹布往肩上一搭，说：“不是钱的问题。面是早上和的，现和来不及发，做出来不好吃。您要是愿意等，下午可以给您留三笼。”
妇人脸色不好看。她大概很少被人这么直接拒绝——尤其是一个系着围裙袖子上沾着面粉的哥儿。“皇上夸了你两句，摆起架子来了？”
大强没说话，把银子往妇人那边推了半寸。妇人哼了一声，拿起银子转身走了。丫鬟拎着空食盒小跑着跟出去。铺子里安静了片刻，旁边角落坐着的老顾客——就是那个每次都吃两个肉包一碗白水的老书吏——悄悄给大强竖了个大拇指。大强点了点头，继续揉面。
晚上收摊以后谢正问大强：“累不累？”大强说累。谢正说那就少做几笼。大强坐在床沿上揉手腕，揉了一会儿说不行。他说皇上都夸好吃了，我现在少做，别人会说皇上的眼光不对。他说这话的时候语气很认真，不是那种“皇上的眼光当然对”的奉承，而是那种“人家夸了你你就得担得起这个夸”的实诚。谢正沉默了一会儿，然后说明天开始我早点下值，帮你包包子。大强说你会吗。谢正说学。
谢正学包包子学了整整三天。
第一天包的包子收口收不紧。他捏褶子的时候手劲不匀——捏这边那边松了，捏那边这边松了，最后收口的时候手指一拉，整个包子散了架。馅漏出来，面皮塌下去。蒸熟了掀开锅盖，一笼包子全张着嘴，馅儿从开口里冒出来，油汪汪的。大强站在蒸笼前看了半天，指着那笼开口包子说：“开口笑包子。”
“什么？”
“开口笑包子。”大强用筷子夹起一个，“你看，每个都笑得很开心。”
谢正低头看了看那笼惨不忍睹的包子，没说话。
第二天收口能收紧了，但褶子捏得不对。大强教他捏褶子的时候是一边转一边捏，左手托着包子皮慢慢转，右手拇指和食指捏着面皮的边往上推。谢正的手跟不上节奏——左手不会转，右手不会推，两个手各忙各的，捏出来的褶子像是蜈蚣的脚，一道一道歪歪扭扭地爬在包子顶上。大强看了半天，说：“你这个包子——长得挺有个性。”
“你能不能用一句话说完。”谢正说。
“不能。”大强又看了一会儿，“因为缺点太多了，一句说不完。”
第三天总算包出了形状正常的包子。褶子捏得不算齐，收口不算紧，但至少看起来是个包子了。不过大小不一——大的跟拳头一样，小个的跟核桃似的。大强把大包子和小包子码在同一个蒸笼里，小包子和大包子之间空了一大块。他说：“行了，大小不一就说明手工的。”
“你这是在安慰我吗。”
“是。”大强点头，然后笑了，“大小不一卖不出去自己吃。反正你吃的包子一直是你夫郎做的，现在换你自己做的，不吃亏。”
后来包子铺的规矩改了。不是突然改的，是大强想了几天之后决定的——每天只卖六笼，卖完收摊。他在门口挂了块小木牌，上面写着“今日已售罄，明日请早”。字是谢正写的，大强照着描——描了五遍，每一遍都把笔顺弄错了，最后描出来的字歪歪扭扭的，但能认出来。“售罄”的“罄”字底下那个“缶”写成了“瓦”，谢正说要不要重写一张，大强说不用，反正来买包子的也不一定认字，认得“已”和“明”就行了。
挂上木牌的第一天，大强下午在家。他洗了衣服——谢正的两件官服领口搓得干干净净，袖口也搓了，晾在枣树旁边的绳子上。浇了枣树——枣树枝从青石镇带来的那根细枝子，长了两年多，已经比人高了。树干还是细的，但枝叶密密层层，在院子里投下一片碎碎的荫凉。大强提着水瓢站在树下仰头看，谢正也仰头看。正午的阳光从叶子缝里漏下来，落在两个人脸上，斑斑驳驳的。
“这日子才对。”大强说。
“什么日子？”
“忙半天闲半天，晚上跟你一起吃饭的日子。”大强把水瓢搁回水缸边，在围裙上擦干了手，“以前在青石镇就是这种日子——上午种地，下午在枣树下坐着。后来到京城开铺子，从早忙到晚，好几年没过过下午了。”
谢正把手里那本书放下——是《资治通鉴》第三册，翻在唐太宗纳谏那一页。大强瞟了一眼就认出来了，他帮谢正改讲稿改的就是这一页。那一页的页脚被他当年用指甲划了一道印子，现在还在。谢正说：“以后都是这种日子。”大强看着他，笑着点了点头。
面白无须，穿的不是官服但料子一看就不是街上随便扯的粗布，身后还跟着个小厮，小厮手里没拎东西——不是来买东西的，就是跟着伺候的。大强一眼就看出这不是普通客人。他在槐树巷卖了几年包子了，什么人没见过——穿绸衫的少爷、扛活的脚夫、隔壁的老太太、翰林院的值房书吏。但这个人不一样。他站着的姿势是常年躬身伺候别人练出来的，腰微弯，手垂在两侧，脸上挂着笑但那笑意不从眼睛里出。大强把刷子搁在油碗边上，在围裙上擦了擦手。
“听说这里的包子比庆丰楼的还好？”来人说话声音有点尖，但很客气，走进来的时候往灶台上扫了一眼，目光在蒸笼上停了停。
“不敢不敢。”大强把擦干净的蒸笼盖掀开让来人看，“就是家常做法。您来几个？”
来人低头看了看笼里的包子——个个白胖，褶子均匀，收口紧实。他点了点头，点了一个猪肉白菜一个豆沙，坐下来吃。吃得很慢。不是那种赶时间的吃法，是一口一口品着，嚼完了才咬下一口。吃完猪肉白菜他点了点头，没说话。吃完豆沙他又点了点头，拿帕子擦了擦嘴角。
大强在旁边假装擦桌子，耳朵一直竖着。他那张桌子已经擦了第三遍了。
来人站起来付钱。大强找零的时候，他把铜钱一枚一枚收进荷包里，忽然问了句：“你是谢侍讲的夫郎？”
大强的手顿了一下。他手里还捏着找零的铜钱，铜钱搁在柜台上发出轻微的一声磕响。他点了点头。来人笑了。那个笑跟刚才不一样——刚才的笑是客气的，这个笑是真觉得有意思了。
“我是御前的人。皇上昨儿吃茶的时候忽然说——‘不知道谢侍讲夫郎做的包子是什么味儿’。”他把铜钱包好揣进袖子里，“今儿我休沐，顺路来尝尝。回去好回话。”
大强的脑子嗡的一声。御前的人。皇上。吃包子。这几个词单独拿出来他都认识，放在一起变成一个句子，他就听不懂了。他站在柜台后面，手里还攥着抹布，脸上的表情像被人定住了。回过神来的时候，他第一个反应不是害怕也不是得意——他转过身去把蒸笼又掀开了。
“包子凉了。”
来人正要起身，大强已经重新开了一笼。他拣品相最好的几个——褶子捏得最齐的，面皮最白最光的，豆沙馅收口最紧的那几个。不是用油纸包，是食盒。大强弯腰从柜子底下翻出那个食盒——竹编的，以前是谢正沐休的时候给他送包子用的，洗得干干净净。他在食盒里铺了块干净的白布，把包子一个一个码进去，码得整整齐齐，每个包子之间留一点空隙，免得皮粘在一起。又单独用一个小碗装了醋，另一个小碗装了辣椒油，盖上盖子。
“进上去之前再热一下。”他把食盒递给来人，“蒸笼上一分钟就行。别用微波——别用灶火直接烤，皮会干。”
来人的眼神变了一下。不是刚才那种客气的打量了，是认真的、带着点意外的那种。“你想得周到。”
“凉了不好吃。”大强说，“皇上要是吃着不好吃，不是我的手艺不好，是你们送凉了。”
来人愣了一下，然后笑了。这回是真笑了，眼角都皱起来的笑。“你放心。我拿回去就热。”
当天晚上大强把这事告诉谢正的时候，语气里还带着点恍惚。他坐在饭桌边，手里拿着筷子但一直没夹菜。“他说是皇上让他来的——不对，他说是皇上吃茶的时候忽然说的。皇上吃茶的时候提我的包子干什么？”他的表情很复杂，得意和紧张拧在一起，嘴角想往上翘又被眉头的拧劲拽住了，看起来像在做一个自己控制不了的表情。
谢正放下筷子：“皇上派人来买你的包子？”
“不是买——是尝尝。回去好回话。”大强把“好回话”三个字念得格外清晰，“他是这么说的。”
“这是好事。”
“万一皇上觉得不好吃呢。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为好吃。”谢正把筷子重新拿起来，夹了一块红烧肉放进大强碗里。
过了两天，那个太监又来了。这回不是一个人来的——身后跟着另一个太监，年纪更大些，面皮更白些，一看就是个有资历的。两个人坐下来，各点了两个包子，一个猪肉白菜一个豆沙，跟上次一模一样的搭配。大强看见这两人进门，手里的蒸笼盖差点没端稳。他把包子端上去，站在柜台后面擦灶台——其实灶台刚才已经擦过了。
两人吃完。那个年纪大的太监擦了擦嘴，站起来走到柜台前。大强把抹布攥在手里。
“皇上说好。”
大强扶着蒸笼的手差点松了。蒸笼里还有半笼包子，蒸笼盖啪地合上，白气从缝隙里窜出来。
“谢侍讲的夫郎做的豆沙包，”太监不紧不慢地复述，“不比御膳房的差。”
大强张了张嘴，一个字都说不出来。他平时嘴不笨的——跟谢正拌嘴从来没输过，跟菜市小贩砍价能把人砍得心服口服，在官眷聚会上能把带刺的话顶回去。但现在他张着嘴，一个字都说不出来。那个太监看着他，好像觉得这个反应比千恩万谢还有意思，弯腰一拱手，走了。
消息像一瓢水泼进油锅。
先是槐树巷——隔壁老太太第一个跑过来，手里还拿着纳了一半的鞋底子。“大强！你家包子被皇上夸了！我早说好吃——你不记得我第一天就说了？‘好手艺！’你还记得不？”大强说记得记得，老太太您先坐下。然后整条巷子都知道了——对门铁匠铺的赵师傅专门跑过来，说以后逢人就能吹——“我天天吃皇上夸过的包子”。然后是翰林院——那个老书吏来吃包子的时候说，翰林院食堂里都在传，说谢侍讲夫郎的包子进了御前。然后是半个京城——来吃包子的人排起了队，从巷口排到巷尾，拐了个弯排到大街上。大强从早忙到晚，面团和了一盆又一盆，蒸笼从四层加到六层。上午蒸的不到中午就卖完，中午蒸的不到傍晚就卖完，最后一批蒸出来门口还排着十几个人。
但人多了，闲话也多了。
有人专门跑来看“皇上夸过的包子铺老板长什么样”，站在门口探头往里看，看完撇嘴：“不就是个普通哥儿——壮实得很，哪像个被皇上夸过的人。”大强听到了。他揉面的手停了一瞬，面团在掌心里转了一圈，他继续揉。
还有一天下午，铺子里正忙，门口进来个花枝招展的妇人。绸缎衣裳，头上簪着银簪子，身后跟着个丫鬟手里拎着空食盒。妇人往凳子上一坐，拿帕子擦了擦凳面才坐实了，开口要十笼包子。说晚上请客，要十笼，现做，马上。
“十笼太多了，现做来不及。”大强说。蒸笼里现有的只剩两笼，是留给排队的客人的。
妇人把银子拍在桌上。银锭子磕在木头桌面上，当的一声。“我加钱。”
大强看了她一眼。桌上那块银子不小，够买他半天的包子。他把抹布往肩上一搭，说：“不是钱的问题。面是早上和的，现和来不及发，做出来不好吃。您要是愿意等，下午可以给您留三笼。”
妇人脸色不好看。她大概很少被人这么直接拒绝——尤其是一个系着围裙袖子上沾着面粉的哥儿。“皇上夸了你两句，摆起架子来了？”
大强没说话，把银子往妇人那边推了半寸。妇人哼了一声，拿起银子转身走了。丫鬟拎着空食盒小跑着跟出去。铺子里安静了片刻，旁边角落坐着的老顾客——就是那个每次都吃两个肉包一碗白水的老书吏——悄悄给大强竖了个大拇指。大强点了点头，继续揉面。
晚上收摊以后谢正问大强：“累不累？”大强说累。谢正说那就少做几笼。大强坐在床沿上揉手腕，揉了一会儿说不行。他说皇上都夸好吃了，我现在少做，别人会说皇上的眼光不对。他说这话的时候语气很认真，不是那种“皇上的眼光当然对”的奉承，而是那种“人家夸了你你就得担得起这个夸”的实诚。谢正沉默了一会儿，然后说明天开始我早点下值，帮你包包子。大强说你会吗。谢正说学。
谢正学包包子学了整整三天。
第一天包的包子收口收不紧。他捏褶子的时候手劲不匀——捏这边那边松了，捏那边这边松了，最后收口的时候手指一拉，整个包子散了架。馅漏出来，面皮塌下去。蒸熟了掀开锅盖，一笼包子全张着嘴，馅儿从开口里冒出来，油汪汪的。大强站在蒸笼前看了半天，指着那笼开口包子说：“开口笑包子。”
“什么？”
“开口笑包子。”大强用筷子夹起一个，“你看，每个都笑得很开心。”
谢正低头看了看那笼惨不忍睹的包子，没说话。
第二天收口能收紧了，但褶子捏得不对。大强教他捏褶子的时候是一边转一边捏，左手托着包子皮慢慢转，右手拇指和食指捏着面皮的边往上推。谢正的手跟不上节奏——左手不会转，右手不会推，两个手各忙各的，捏出来的褶子像是蜈蚣的脚，一道一道歪歪扭扭地爬在包子顶上。大强看了半天，说：“你这个包子——长得挺有个性。”
“你能不能用一句话说完。”谢正说。
“不能。”大强又看了一会儿，“因为缺点太多了，一句说不完。”
第三天总算包出了形状正常的包子。褶子捏得不算齐，收口不算紧，但至少看起来是个包子了。不过大小不一——大的跟拳头一样，小个的跟核桃似的。大强把大包子和小包子码在同一个蒸笼里，小包子和大包子之间空了一大块。他说：“行了，大小不一就说明手工的。”
“你这是在安慰我吗。”
“是。”大强点头，然后笑了，“大小不一卖不出去自己吃。反正你吃的包子一直是你夫郎做的，现在换你自己做的，不吃亏。”
后来包子铺的规矩改了。不是突然改的，是大强想了几天之后决定的——每天只卖六笼，卖完收摊。他在门口挂了块小木牌，上面写着“今日已售罄，明日请早”。字是谢正写的，大强照着描——描了五遍，每一遍都把笔顺弄错了，最后描出来的字歪歪扭扭的，但能认出来。“售罄”的“罄”字底下那个“缶”写成了“瓦”，谢正说要不要重写一张，大强说不用，反正来买包子的也不一定认字，认得“已”和“明”就行了。
挂上木牌的第一天，大强下午在家。他洗了衣服——谢正的两件官服领口搓得干干净净，袖口也搓了，晾在枣树旁边的绳子上。浇了枣树——枣树枝从青石镇带来的那根细枝子，长了两年多，已经比人高了。树干还是细的，但枝叶密密层层，在院子里投下一片碎碎的荫凉。大强提着水瓢站在树下仰头看，谢正也仰头看。正午的阳光从叶子缝里漏下来，落在两个人脸上，斑斑驳驳的。
“这日子才对。”大强说。
“什么日子？”
“忙半天闲半天，晚上跟你一起吃饭的日子。”大强把水瓢搁回水缸边，在围裙上擦干了手，“以前在青石镇就是这种日子——上午种地，下午在枣树下坐着。后来到京城开铺子，从早忙到晚，好几年没过过下午了。”
谢正把手里那本书放下——是《资治通鉴》第三册，翻在唐太宗纳谏那一页。大强瞟了一眼就认出来了，他帮谢正改讲稿改的就是这一页。那一页的页脚被他当年用指甲划了一道印子，现在还在。谢正说：“以后都是这种日子。”大强看着他，笑着点了点头。