第107章 流浪的孩子
那天大强收摊比平时晚了些。
最后一个顾客是个穿旧蓝布衫的脚夫，吃完包子不走，坐在那儿对着空碗发呆。大强也不好意思赶人，把蒸笼擦了，灶台擦了，桌子擦了，地扫了。等他终于走了，天已经擦黑了。大强拎着空蒸笼往回走，蒸笼叠了两层用麻绳捆着，拎在手里不怎么重，但走起路来一晃一晃的，偶尔磕一下腿。经过巷口的时候他听见角落里有个声音。不是猫。猫叫春已经过了季节，不是这个叫法。是人在吸鼻子——那种哭过以后鼻子不通气、又不敢大声吸、只能一下一下往里抽的声音。大强停下脚步，往墙角看。
一个瘦小的影子缩在那儿。抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，脸上脏兮兮的看不出年龄。只看出一双眼睛——又大又亮，光从巷口透进来，那双眼在暗处亮得扎人。里头全是警惕和饥饿。两种东西拧在一起，分不清哪个更多。大强把蒸笼放在地上，蹲下来。他蹲的动作很慢，跟平时蹲灶台前添柴火不一样——那个麻利，这个轻，怕惊着什么东西似的。
“你在这儿做什么？”
那孩子往后缩了缩，脊背贴紧了墙。墙是砖墙，深秋的砖墙冰凉的，他缩了一下大概被凉气激到了，身子抖了抖，但还是没离开那面墙。大强没有往前凑，就蹲在原地，把手里的东西放在地上——一个包子，用油纸包着的，是他留给自己当晚饭的。包子还是温的，油纸被蒸笼的热气烘得半透明，透出里面白胖的轮廓。
他把包子往孩子的方向推了半寸。
孩子的目光先落在包子上，又抬起来看大强，又落回包子上。手慢慢从袖子里伸出来——那只手细得像冬天的枯树枝，指节凸着，手背上有几道结了痂的划痕。手停了一下，然后一把抓过包子，三口就吞下去了。真的只有三口。第一口咬掉半个，腮帮子鼓得像含了颗核桃；第二口把剩下的半个全塞嘴里；第三口是空嚼——包子已经没了，还在嚼，大概是怕咽得太快尝不出味。
大强心里揪了一下。
他又问：“你叫什么？”孩子摇头。“你爹娘呢？”又摇头。“住哪儿？”还是摇头。每回摇头的动作都一样——下巴低下去，眼睛看着地面，幅度很小，像在认错。大强沉默了一会儿。巷子里有风穿过，把他围裙的角吹起来又落下去。他站起来，腿蹲麻了，膝盖咯吱响了一声。他把手伸出去。
“先跟我回家。”
孩子仰头看着他。那只手悬在两个人之间，掌心朝上，手掌粗厚，指节上有干裂的口子。大强就那么蹲着，保持着伸手的姿势。蒸笼搁在他脚边，巷口的风把地上的碎叶子吹得直打旋。过了很久——大强觉得有一辈子那么久——孩子终于把手放在他掌心里。不是握，是放。五根细细的手指搁在他的手掌上，轻得像一片落叶。那只手小得像鸟爪子，冰凉冰凉的，指甲缝里嵌着泥。大强把手指合拢，轻轻握住了那只手。
回到家的时候谢正正在书房看书。一盏油灯，一本翻开的《资治通鉴》——又是唐太宗纳谏那一页，那页的页脚被大强当年拿指甲划了一道印子，现在还在。谢正听见门响抬头，看见大强站在门口，手里拎着空蒸笼，另一只手牵着个小孩。那孩子站在门槛外面，身上脏得看不出衣服原来什么颜色，头发结成一绺一绺的，光着脚，脚趾头在门槛上蜷着。
谢正放下书，站起来，走近。孩子看见谢正，立刻缩到大强身后，只露出半张脸。那只鸟爪子似的手攥紧了大强的衣角，攥得指节发白。谢正停住脚步，没有继续靠近。他看了孩子一眼，然后看向大强。
“巷口捡的。”大强把手里的蒸笼搁在灶台上，“给了一个包子，就带回来了。”
谢正点了点头。没有问“你打算怎么办”——他知道大强既然把人带回来了，就是要管到底。就像当年在青石镇，大强把他从村口领回家给他煮了第一碗面一样。这个人从来不在门口问“要不要进来”，他直接把人拉进去，然后问“吃面还是吃包子”。谢正转身去了厨房。
大强烧水给孩子洗澡。院子里有个大木盆，夏天在里面泡凉水用的，冬天搬进屋里烧热水洗。他往盆里倒了大半盆热水，又加了凉水兑温了，拿手肘试了试水温——手肘比手指敏感，这是他娘教他的。他把孩子的衣服脱下来，那件衣服已经看不出原来的样式了，袖子一只长一只短，领口豁着，背上有个破洞。大强把衣服搁在一边——回头得烧了，这衣服不能要。
孩子坐进木盆里。水没过他的腰，他抖了一下，然后慢慢放松了。大强拿布巾给他搓背。背上的泥垢搓了三盆水才变清。第一盆水是黑的，第二盆是灰的，第三盆终于透了点清水底子。大强把水倒了又烧了一壶，蹲在木盆边继续搓。洗干净了露出本来的样子。
一个瘦得皮包骨的小哥儿。肩膀窄窄的，胳膊细得像两根筷子。锁骨凸得能挂住衣服——大强的手指从锁骨上划过的时候，感觉像摸到了一根晾衣竿。后颈上有一颗小小的痣，藏在头发根里。大概七八岁。也可能更小，因为太瘦了，饿得看不出年龄。大强一边搓背一边数肋骨。一根，两根，三根。手底下像在搓一块洗衣板。数到第六根的时候嗓子有点堵。他把布巾在水里涮了涮继续搓，搓到第九根的时候眼眶热了一下。他把这个感觉咽回去了。
孩子不说话，但已经不再躲了。热水的温度和手掌的温度把他从刺猬的状态里慢慢化开。他坐在木盆里，手指头在水面上画圈，一圈一圈的，画的圈越来越小，最后停在膝盖上。
大强翻出自己的一件旧棉背心。就是那件——当年用谢正那方砚台换来的棉布和棉花做的，后来拆成两件背心一人一件的那块布。他那件已经穿得有些薄了，袖口磨出了毛边，但棉花还是软的。他把背心铺在桌上，拿剪子裁小了，拿针线重新缝。针脚密密实实的，缝到腋下的时候手指被针扎了一下，他骂了声“这针怎么这么尖”，把手指含在嘴里吸了吸继续缝。袖子长了一大截——大强的手艺是做大人衣服的，改成小孩衣服把握不好尺寸。他把袖子卷了三卷，卷完了看了看，像两根小烟囱。
谢正去厨房热了一碗粥。米粥，稠稠的那种，里面卧了个鸡蛋。蛋是溏心的，筷子戳破，黄澄澄的蛋液淌出来渗进粥里。他把碗放在桌上，又倒了一杯温水。孩子端起来大口喝——不是喝粥，是倒粥。碗沿抵着嘴唇，喉咙一下一下地咽，咕咚咕咚的声音在安静的屋里格外响。烫得直吸凉气但不停嘴。大强说“慢点”，把碗从他手里拿过来帮他吹。吹了两口，又递回去。谢正坐在旁边看着，没说话。他把另一碗粥也推过去了——他本来给自己盛的，还没动筷子。
睡觉的问题来了。只有一间卧室一张床。大强把被子铺好，又拿了一件谢正的旧棉袍叠成枕头。被子是两条旧被子拼在一起的，中间有道缝，大强把缝朝下铺，免得硌着。孩子躺上去的时候身子蜷成一小团，像只小刺猬——膝盖抵着胸口，手缩在袖子里，下巴埋在领口里。大强躺在一侧，谢正躺在另一侧。灯灭了。油灯芯上的火星闪了一下就灭了，屋里暗下来，只有窗户纸上透进来一点槐树巷口的月光。
屋子很安静，只有呼吸声。大强的，谢正的，还有中间那个轻得几乎听不见的。大强把手伸过去，轻轻拍着孩子的背，节奏跟他揉面完全不一样。揉面的时候手掌一翻一压一推，力道沉沉的，面团在掌心里转。现在他的手掌落在孩子的背上，又轻又慢，一下，隔好一会儿，再一下。拍着拍着孩子紧绷的身体渐渐松开了。膝盖从胸口放下来，手指从袖子里伸出来，呼吸变匀了。
这样过了三天。孩子还是不开口说话，但已经不再躲谢正了。谢正从书房走出来的时候他不会往大强身后缩了，只是看他一眼，然后低头继续做自己的事——其实也没什么事，就是蹲在厨房门口，看灶膛里的火。第四天大强在揉面。孩子蹲在厨房门口看。大强揪了一小块面团递给他，面团是发过的，软软的，捏在手里像一小团棉花。孩子接过去捏着玩。他捏得很认真，手指头笨拙地又搓又压，小眉头皱着，好像在做一个很要紧的工程。捏成了——一个歪歪扭扭的小人。有头，有身子，有腿——腿一只粗一只细，头像颗土豆。他捏完了搁在灶台上，没说话。
大强低头看了看那个小人：“你这是捏的我吗？”
孩子没说话，但嘴角动了动。那是一个很浅的、憋了很久的笑。嘴角往上翘了一点点，眼睛眯起来，脸侧的肌肉动了一下又压回去了。大强觉得心都化了，面团在手里忘了揉。
第七天孩子终于开口了。正在吃饭，谢正给他夹了一块红烧肉，孩子低头扒了两口饭，忽然放下筷子。筷子搁在碗沿上，细竹筷子，磕在粗瓷碗沿上发出轻轻的一声响。他看着碗里的饭——米粒白生生的，肉汁渗进饭里染了一块酱色。
“以前没人要我。”
声音哑哑的，像很久没喝过水。不是哭，是陈述，像在说一件已经过去很久的事。大强的筷子停在半空，筷子上还夹着一片笋。孩子又说：“我爹把我扔在城门口，说让我等。等了三天他也没回来。”大强把筷子放下了。谢正也放下了。桌上一片安静。灶膛里的柴火噼啪响了一声，风从窗户纸缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃。大强把手伸过去，放在孩子的手背上。那只小手在灯下看着更细了，手背上的痂已经掉了，留了几道白印子。
“现在有人要了。”
大强说。声音不重，但落下去以后，屋子里更安静了。
那天晚上大强躺在床上，眼眶红红的。不是哭，就是红红的。谢正躺在他旁边，没说话。过了一会儿，把手伸过去握住大强的手。大强的手指在他掌心里动了动。
“我想给他取个名字。”
“取什么。”
大强想了很久。阿大？不好，跟自己重了——他叫大强，再叫个阿大，不知道的以为是哥俩。阿小？不好听，像是在说这孩子小里小气的。阿狗阿猫？乡下人取贱名好养活，但这是京城，以后要上学的，不能取狗蛋。他想起第一天晚上孩子喝完粥的样子——碗底空了，孩子抬头看他，眼睛终于不那么警惕了，嘴唇上还沾着米汤，亮晶晶的。
“叫阿满。圆圆满满的满。”
谢正念了一遍：“阿满。”然后说了一个字，“好。”
第二天大强领着阿满去院子里。枣树叶还没落完，稀稀拉拉的黄叶子在枝头挂着，阳光从叶子缝里漏下来照在地上斑斑驳驳。他指着枣树说：“这是咱家的枣树。刚来的时候就这么点。”他比了个巴掌的长度，“从青石镇带过来的，插在土里的时候叶子都蔫了，以为活不了。现在这么高了。”又比了比头顶。枣树最底下的那根枝子已经比大强高了，枝头上还挂着几颗干枣，被风吹得轻轻晃。阿满仰头看着枣树。密密层层的叶子在他脸上投下一片荫凉。大强蹲下来看着阿满。
“你也会长。在我这儿，不缺吃的，不缺穿的，你就负责长。”
阿满看着他。风把枣树叶子吹得沙沙响，一片黄叶打着旋飘下来落在阿满头上。大强把那片叶子拿下来。阿满的嘴唇动了动，说了来到这里以后的第二句话：“我不走了行吗。”
大强把他搂进怀里。阿满的肩膀硌在大强胸口上，骨头隔着棉袄还是凸的。大强的手按在他后脑勺上，头发刚洗过，没有打结，滑滑的。他闻到阿满头发上的皂角味——跟他自己用的一模一样。
“行。谁让你走了我就把谁打出去。”
最后一个顾客是个穿旧蓝布衫的脚夫，吃完包子不走，坐在那儿对着空碗发呆。大强也不好意思赶人，把蒸笼擦了，灶台擦了，桌子擦了，地扫了。等他终于走了，天已经擦黑了。大强拎着空蒸笼往回走，蒸笼叠了两层用麻绳捆着，拎在手里不怎么重，但走起路来一晃一晃的，偶尔磕一下腿。经过巷口的时候他听见角落里有个声音。不是猫。猫叫春已经过了季节，不是这个叫法。是人在吸鼻子——那种哭过以后鼻子不通气、又不敢大声吸、只能一下一下往里抽的声音。大强停下脚步，往墙角看。
一个瘦小的影子缩在那儿。抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，脸上脏兮兮的看不出年龄。只看出一双眼睛——又大又亮，光从巷口透进来，那双眼在暗处亮得扎人。里头全是警惕和饥饿。两种东西拧在一起，分不清哪个更多。大强把蒸笼放在地上，蹲下来。他蹲的动作很慢，跟平时蹲灶台前添柴火不一样——那个麻利，这个轻，怕惊着什么东西似的。
“你在这儿做什么？”
那孩子往后缩了缩，脊背贴紧了墙。墙是砖墙，深秋的砖墙冰凉的，他缩了一下大概被凉气激到了，身子抖了抖，但还是没离开那面墙。大强没有往前凑，就蹲在原地，把手里的东西放在地上——一个包子，用油纸包着的，是他留给自己当晚饭的。包子还是温的，油纸被蒸笼的热气烘得半透明，透出里面白胖的轮廓。
他把包子往孩子的方向推了半寸。
孩子的目光先落在包子上，又抬起来看大强，又落回包子上。手慢慢从袖子里伸出来——那只手细得像冬天的枯树枝，指节凸着，手背上有几道结了痂的划痕。手停了一下，然后一把抓过包子，三口就吞下去了。真的只有三口。第一口咬掉半个，腮帮子鼓得像含了颗核桃；第二口把剩下的半个全塞嘴里；第三口是空嚼——包子已经没了，还在嚼，大概是怕咽得太快尝不出味。
大强心里揪了一下。
他又问：“你叫什么？”孩子摇头。“你爹娘呢？”又摇头。“住哪儿？”还是摇头。每回摇头的动作都一样——下巴低下去，眼睛看着地面，幅度很小，像在认错。大强沉默了一会儿。巷子里有风穿过，把他围裙的角吹起来又落下去。他站起来，腿蹲麻了，膝盖咯吱响了一声。他把手伸出去。
“先跟我回家。”
孩子仰头看着他。那只手悬在两个人之间，掌心朝上，手掌粗厚，指节上有干裂的口子。大强就那么蹲着，保持着伸手的姿势。蒸笼搁在他脚边，巷口的风把地上的碎叶子吹得直打旋。过了很久——大强觉得有一辈子那么久——孩子终于把手放在他掌心里。不是握，是放。五根细细的手指搁在他的手掌上，轻得像一片落叶。那只手小得像鸟爪子，冰凉冰凉的，指甲缝里嵌着泥。大强把手指合拢，轻轻握住了那只手。
回到家的时候谢正正在书房看书。一盏油灯，一本翻开的《资治通鉴》——又是唐太宗纳谏那一页，那页的页脚被大强当年拿指甲划了一道印子，现在还在。谢正听见门响抬头，看见大强站在门口，手里拎着空蒸笼，另一只手牵着个小孩。那孩子站在门槛外面，身上脏得看不出衣服原来什么颜色，头发结成一绺一绺的，光着脚，脚趾头在门槛上蜷着。
谢正放下书，站起来，走近。孩子看见谢正，立刻缩到大强身后，只露出半张脸。那只鸟爪子似的手攥紧了大强的衣角，攥得指节发白。谢正停住脚步，没有继续靠近。他看了孩子一眼，然后看向大强。
“巷口捡的。”大强把手里的蒸笼搁在灶台上，“给了一个包子，就带回来了。”
谢正点了点头。没有问“你打算怎么办”——他知道大强既然把人带回来了，就是要管到底。就像当年在青石镇，大强把他从村口领回家给他煮了第一碗面一样。这个人从来不在门口问“要不要进来”，他直接把人拉进去，然后问“吃面还是吃包子”。谢正转身去了厨房。
大强烧水给孩子洗澡。院子里有个大木盆，夏天在里面泡凉水用的，冬天搬进屋里烧热水洗。他往盆里倒了大半盆热水，又加了凉水兑温了，拿手肘试了试水温——手肘比手指敏感，这是他娘教他的。他把孩子的衣服脱下来，那件衣服已经看不出原来的样式了，袖子一只长一只短，领口豁着，背上有个破洞。大强把衣服搁在一边——回头得烧了，这衣服不能要。
孩子坐进木盆里。水没过他的腰，他抖了一下，然后慢慢放松了。大强拿布巾给他搓背。背上的泥垢搓了三盆水才变清。第一盆水是黑的，第二盆是灰的，第三盆终于透了点清水底子。大强把水倒了又烧了一壶，蹲在木盆边继续搓。洗干净了露出本来的样子。
一个瘦得皮包骨的小哥儿。肩膀窄窄的，胳膊细得像两根筷子。锁骨凸得能挂住衣服——大强的手指从锁骨上划过的时候，感觉像摸到了一根晾衣竿。后颈上有一颗小小的痣，藏在头发根里。大概七八岁。也可能更小，因为太瘦了，饿得看不出年龄。大强一边搓背一边数肋骨。一根，两根，三根。手底下像在搓一块洗衣板。数到第六根的时候嗓子有点堵。他把布巾在水里涮了涮继续搓，搓到第九根的时候眼眶热了一下。他把这个感觉咽回去了。
孩子不说话，但已经不再躲了。热水的温度和手掌的温度把他从刺猬的状态里慢慢化开。他坐在木盆里，手指头在水面上画圈，一圈一圈的，画的圈越来越小，最后停在膝盖上。
大强翻出自己的一件旧棉背心。就是那件——当年用谢正那方砚台换来的棉布和棉花做的，后来拆成两件背心一人一件的那块布。他那件已经穿得有些薄了，袖口磨出了毛边，但棉花还是软的。他把背心铺在桌上，拿剪子裁小了，拿针线重新缝。针脚密密实实的，缝到腋下的时候手指被针扎了一下，他骂了声“这针怎么这么尖”，把手指含在嘴里吸了吸继续缝。袖子长了一大截——大强的手艺是做大人衣服的，改成小孩衣服把握不好尺寸。他把袖子卷了三卷，卷完了看了看，像两根小烟囱。
谢正去厨房热了一碗粥。米粥，稠稠的那种，里面卧了个鸡蛋。蛋是溏心的，筷子戳破，黄澄澄的蛋液淌出来渗进粥里。他把碗放在桌上，又倒了一杯温水。孩子端起来大口喝——不是喝粥，是倒粥。碗沿抵着嘴唇，喉咙一下一下地咽，咕咚咕咚的声音在安静的屋里格外响。烫得直吸凉气但不停嘴。大强说“慢点”，把碗从他手里拿过来帮他吹。吹了两口，又递回去。谢正坐在旁边看着，没说话。他把另一碗粥也推过去了——他本来给自己盛的，还没动筷子。
睡觉的问题来了。只有一间卧室一张床。大强把被子铺好，又拿了一件谢正的旧棉袍叠成枕头。被子是两条旧被子拼在一起的，中间有道缝，大强把缝朝下铺，免得硌着。孩子躺上去的时候身子蜷成一小团，像只小刺猬——膝盖抵着胸口，手缩在袖子里，下巴埋在领口里。大强躺在一侧，谢正躺在另一侧。灯灭了。油灯芯上的火星闪了一下就灭了，屋里暗下来，只有窗户纸上透进来一点槐树巷口的月光。
屋子很安静，只有呼吸声。大强的，谢正的，还有中间那个轻得几乎听不见的。大强把手伸过去，轻轻拍着孩子的背，节奏跟他揉面完全不一样。揉面的时候手掌一翻一压一推，力道沉沉的，面团在掌心里转。现在他的手掌落在孩子的背上，又轻又慢，一下，隔好一会儿，再一下。拍着拍着孩子紧绷的身体渐渐松开了。膝盖从胸口放下来，手指从袖子里伸出来，呼吸变匀了。
这样过了三天。孩子还是不开口说话，但已经不再躲谢正了。谢正从书房走出来的时候他不会往大强身后缩了，只是看他一眼，然后低头继续做自己的事——其实也没什么事，就是蹲在厨房门口，看灶膛里的火。第四天大强在揉面。孩子蹲在厨房门口看。大强揪了一小块面团递给他，面团是发过的，软软的，捏在手里像一小团棉花。孩子接过去捏着玩。他捏得很认真，手指头笨拙地又搓又压，小眉头皱着，好像在做一个很要紧的工程。捏成了——一个歪歪扭扭的小人。有头，有身子，有腿——腿一只粗一只细，头像颗土豆。他捏完了搁在灶台上，没说话。
大强低头看了看那个小人：“你这是捏的我吗？”
孩子没说话，但嘴角动了动。那是一个很浅的、憋了很久的笑。嘴角往上翘了一点点，眼睛眯起来，脸侧的肌肉动了一下又压回去了。大强觉得心都化了，面团在手里忘了揉。
第七天孩子终于开口了。正在吃饭，谢正给他夹了一块红烧肉，孩子低头扒了两口饭，忽然放下筷子。筷子搁在碗沿上，细竹筷子，磕在粗瓷碗沿上发出轻轻的一声响。他看着碗里的饭——米粒白生生的，肉汁渗进饭里染了一块酱色。
“以前没人要我。”
声音哑哑的，像很久没喝过水。不是哭，是陈述，像在说一件已经过去很久的事。大强的筷子停在半空，筷子上还夹着一片笋。孩子又说：“我爹把我扔在城门口，说让我等。等了三天他也没回来。”大强把筷子放下了。谢正也放下了。桌上一片安静。灶膛里的柴火噼啪响了一声，风从窗户纸缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃。大强把手伸过去，放在孩子的手背上。那只小手在灯下看着更细了，手背上的痂已经掉了，留了几道白印子。
“现在有人要了。”
大强说。声音不重，但落下去以后，屋子里更安静了。
那天晚上大强躺在床上，眼眶红红的。不是哭，就是红红的。谢正躺在他旁边，没说话。过了一会儿，把手伸过去握住大强的手。大强的手指在他掌心里动了动。
“我想给他取个名字。”
“取什么。”
大强想了很久。阿大？不好，跟自己重了——他叫大强，再叫个阿大，不知道的以为是哥俩。阿小？不好听，像是在说这孩子小里小气的。阿狗阿猫？乡下人取贱名好养活，但这是京城，以后要上学的，不能取狗蛋。他想起第一天晚上孩子喝完粥的样子——碗底空了，孩子抬头看他，眼睛终于不那么警惕了，嘴唇上还沾着米汤，亮晶晶的。
“叫阿满。圆圆满满的满。”
谢正念了一遍：“阿满。”然后说了一个字，“好。”
第二天大强领着阿满去院子里。枣树叶还没落完，稀稀拉拉的黄叶子在枝头挂着，阳光从叶子缝里漏下来照在地上斑斑驳驳。他指着枣树说：“这是咱家的枣树。刚来的时候就这么点。”他比了个巴掌的长度，“从青石镇带过来的，插在土里的时候叶子都蔫了，以为活不了。现在这么高了。”又比了比头顶。枣树最底下的那根枝子已经比大强高了，枝头上还挂着几颗干枣，被风吹得轻轻晃。阿满仰头看着枣树。密密层层的叶子在他脸上投下一片荫凉。大强蹲下来看着阿满。
“你也会长。在我这儿，不缺吃的，不缺穿的，你就负责长。”
阿满看着他。风把枣树叶子吹得沙沙响，一片黄叶打着旋飘下来落在阿满头上。大强把那片叶子拿下来。阿满的嘴唇动了动，说了来到这里以后的第二句话：“我不走了行吗。”
大强把他搂进怀里。阿满的肩膀硌在大强胸口上，骨头隔着棉袄还是凸的。大强的手按在他后脑勺上，头发刚洗过，没有打结，滑滑的。他闻到阿满头发上的皂角味——跟他自己用的一模一样。
“行。谁让你走了我就把谁打出去。”