第108章 阿满的第一次
阿满来到谢家的第一个月，每天吃饭都像在比赛。不是比谁吃得多，是比谁吃得快。筷子往碗里一扎，脸埋下去就不抬起来，腮帮子鼓得像塞了颗核桃，嚼几下咽下去，又塞一口。大强坐在对面看着，总觉得这孩子喉咙里装了个滑梯——饭进去直接就滑下去了，都不带停的。
第一周，阿满每顿饭吃三碗。不是大人那种海碗，是家里的粗瓷碗，一碗能装小半斤饭，冒尖。三碗下去肚子鼓得像个西瓜，但他还是会把碗底舔干净，拿筷子刮碗沿上的米粒，一粒一粒刮进嘴里。大强看他那样，心里又酸又胀，怕他撑坏了胃，偷偷把第三碗的份量减了一半——看着是满满一碗，其实底下是空的，拿饭勺在碗底垫了一下，中间鼓起来，边上是虚的。阿满吃完第二碗捧着碗看着大强。大强假装没看见，低头扒自己碗里的饭。谢正默默把自己碗里的饭拨了一半给阿满，动作很轻，筷子碰碗沿都没出声。大强在桌子底下踢了谢正一脚，踢在脚踝上。谢正继续吃饭，面不改色，好像刚才那一脚是桌子腿碰的。
后来大强发现阿满不是真的饿。他是怕。怕这顿饭有下顿没有——他在城门口等了三天，谁知道这扇门会不会也突然关上。大强是在一个晚上发现的。那天收摊回来做了红烧肉，阿满吃完第二碗又要添，大强给他添了。吃到一半阿满忽然放下筷子，跑出去蹲在院子里。大强跟出去，看见他蹲在枣树底下，手捂着嘴，脸色发白——吃太快，噎着了，又不敢吐，怕吐了浪费。大强把他拉起来，没骂，也没说“慢点吃”。他蹲下来，跟阿满面对面，指着灶台说：“你看这个灶台，看到没有？上面有锅，灶里有火。只要我在一天，这个灶就不熄。你一天三顿，管饱。”
阿满盯着灶台看了很久。灶膛里的火映在他眼睛里，一跳一跳的。第三天起他只吃一碗半了。不是大强减的量，是他自己盛的。盛完端到桌上，坐下来，拿起筷子，吃得比之前慢了，嚼得比之前细了。大强看在眼里没说什么。
第一次认字是在一个下午。谢正在书房看书，阿满扒着门框往里看，半个身子藏在门框后面，只露出脑袋和一只眼睛。谢正翻了一页书，没抬头，但眼角扫到门框上那只小手——手指头抠着木框上的漆皮，一下一下地剥。他冲阿满招招手。阿满犹豫了一下走进来，走路的时候脚后跟先着地，轻得像猫。
谢正从书架上抽出一本字帖，不是他平时临的那本颜体，是专门给初学者用的描红本，字大，笔画简单。他翻开第一页，指着第一个字：“这个字念‘天’。”阿满跟着念：“天。”“天空的天，天地的天，天天向上的天。”阿满点点头。谢正又指第二个字：“这个字念‘地’。”阿满念：“地。”指第三个：“这个字念‘人’。”阿满念：“人。”三个字念完，谢正合上字帖。“今天就学三个。贪多嚼不烂。明天考你。”
第二天谢正在饭桌上考阿满。他拿筷子蘸了水在桌面上写了个“天”，阿满认出来了，又写“地”，又写“人”。三个字全对。谢正把筷子放下，转过来对大强说：“他比我小时候聪明。”大强正在盛饭，头也不回：“你怎么不教我了？”谢正说：“你比他难教。”大强回头瞪他，饭勺悬在半空。谢正继续说：“真的。你念‘关关雎鸠’念了好几年才念对。”大强张了张嘴，无话可说——因为是真的。阿满在旁边偷偷笑了，低着头肩膀一抖一抖的。
第一次种菜是个晴天的上午。大强在枣树旁边又翻了一块新地，不大，三尺见方。他把锄头递给阿满，阿满两只手接过去，锄头柄刚握紧就往下一坠——他太瘦了，胳膊上没力气。大强给他换了一把小铲子，铁匠铺打的，木柄短，铁头轻，原本是花盆里松土用的。大强蹲下来教他：先挖坑，坑不能太深，两指深就行；撒籽，三两颗足够，多了挤；培土，轻轻盖上去，别拍实了，拍实了苗顶不出来；最后浇水，水不能大——他特意看了谢正一眼，加重了“水不能大”的语气——沿着坑边浇一圈，别直接浇在籽上。阿满照做，但菜籽撒得太密，一个坑里撒了七八颗，全挤在一起。
大强蹲下来用手指帮他拨开。粗壮的手指在细碎的土粒里轻轻拨，把菜籽一颗一颗分开，间距匀得像用尺子量过的。“不能挤着，挤着长不好。跟人一样。”
阿满仰头看他，手里还捏着一颗没撒的菜籽：“我跟谁挤着了？”
大强想了想。这话不好答——说没挤着吧，阿满在城门口蹲了不知多少天跟别的流浪孩子挤墙根；说挤着吧，那又不是正常的“挤”。最后他说：“你没挤着。但要是有人挤你，你就到我身后来。”阿满低下头，把土培得更仔细了。他培土的样子跟大强很像——用手指而不是手掌，轻轻地，一层一层地。
第一次笑出声是在一个下午。谢正浇水——对，又是谢正浇水。他在户部算了一整天账，回来以后大概是想帮忙，拎起水瓢就往菜地上浇。大强正好站在厨房门口看见了，喊了一声“你慢点”，话音没落菜苗已经倒了一棵——水柱冲在嫩苗的根部，土跑了，苗歪了，整个斜躺在泥浆里。
“你是浇水还是泄洪！”大强把抹布往灶台上一摔走过来。
谢正站在原地，手里拎着水瓢。那棵倒掉的菜苗躺在泥水里，根露在外面白生生的，水瓢还往下滴着水珠。他脸上的表情跟当年在青石镇锄掉麦苗时一模一样——不是故意的，但确实做错了，不辩解，就那么站着。阿满站在旁边看见了这一幕。他先是愣了一瞬——大概没想到平时在书房里正襟危坐话不多的“谢先生”会干出这种事。然后嘴角开始发抖。他捂着嘴，肩膀抽了两下。大强还在数落谢正，声音从厨房传到院子，隔壁老太太都探出头了。阿满终于没憋住，扑哧笑出来。不是那种含蓄的微笑，是彻底放开的大笑，越笑越大声，最后蹲在地上笑得直揉肚子，眼泪都出来了。这是大强和谢正第一次听见阿满笑出声。不是之前那种嘴角动一下压回去的浅笑，是哈哈大笑，笑得蹲在地上起不来。大强骂人的声音卡在喉咙里，转头看阿满。谢正也低头看阿满，手里还拎着水瓢。两个人同时看着他——一个忘了继续骂，一个忘了继续挨骂。大强自己也没绷住笑了。谢正嘴角弯起来，弯腰把那棵倒掉的菜苗重新栽好，手指把土培实，动作比以前利索多了。
第一次叫“大强叔”是在厨房。
那天阿满帮大强剥豆子。秋天的毛豆，饱满，豆荚上带着细细的绒毛。他坐在灶台前的小凳子上，腿上搁着盆，手里捏着豆荚，剥一个扔进盆里，再拿一个。大强在灶台上切肉，菜刀起落，砧板咚咚咚的。剥着剥着阿满忽然叫了一声：“大强叔。”声音不大，像在试一个刚学会的词。
大强的手停了。豆子从豆荚里滑出来掉在地上，弹了一下滚到灶台底下。他转过头看阿满，眼睛有点亮，油灯的火焰在他眼睛里晃。阿满手里还捏着半个剥开的豆荚，有些紧张：“不对吗？”大强说：“对。叫就行。想怎么叫怎么叫。”然后他把脸转回去继续切肉。刀起刀落，但肉片切得比刚才厚了——有一片切成了肉块。他又剥了几个豆子，剥着剥着豆子捏碎了没发现，空壳扔进盆里，豆粒掉在地上。晚上大强躺在床上跟谢正说：“他今天叫我了。”谢正把书放下：“我知道。”大强侧过头看他：“你怎么知道？”谢正说：“你剥的豆子里有一半是空壳。”大强想了想，好像确实是。他低头看了看桌上那盆豆子，灯光下碎渣比完整的豆粒还多。
第一次生病是夜里。阿满白天还好好的，晚上忽然发起了烧。大强起夜的时候听见阿满在说胡话，伸手一摸额头——烫得能煎鸡蛋。他一激灵就醒了，披了件衣服下床烧水、找药、拧帕子。阿满烧得小脸通红，嘴唇干得起皮，身子缩成一团发抖。大强一晚上没睡，搬了把椅子坐在床边，湿布帕子搭在阿满额头上，过一会儿取下来重新拧凉水再敷上去。天快亮了烧才退，阿满安静下来，呼吸变匀了。大强坐在地上靠着床边，湿帕子还攥在手里已经焐热了，他也没力气站起来重新拧。谢正拿着毯子过来披在他身上。毯子是从床上拽下来的，还带着被窝里的余温。谢正也没说话，在他旁边坐下。两个人并肩靠着床沿，外面的天一点一点地亮起来。
大强说：“我小时候生病，我娘也是这么守着的。”谢正没说话。大强又说：“我现在知道娘是什么感觉了。”谢正握住他的手。两只手都凉凉的——大强的手是拧了一晚上凉水帕子凉的，谢正的手是刚从被子里伸出来凉的。两只凉手握在一起，在毯子底下慢慢变暖。
第一次挨训是在家门口。
阿满跟邻居家的孩子玩，抢了人家的弹弓不还。邻居老太太领着她孙子找上门来，大强赔了不是，把阿满拉到院子里。他脸沉下来的时候有点吓人——眉头压着，嘴唇抿着，不说话先盯着你看好几息。阿满低着头不敢看他，脚尖蹭着地上的泥。
“抢东西对不对？”阿满摇头。“明天去还给人家，再跟人家说对不起。”阿满点头。
第二天阿满还了弹弓道了歉。回来的时候眼眶红红的，睫毛还湿着。大强蹲下来把他抱了抱，手掌在他背上拍了拍。“知错就改就是好孩子。”阿满把脸埋进大强肩窝里，蹭了一肩膀眼泪。大强感觉到肩膀上那一小片湿热透过衣服渗进来。
第一次叫“谢先生”发生在阿满来家一个多月以后。阿满叫大强“大强叔”，但叫谢正一直叫“他”——“他在书房”“他回来了”“他在吃饭”。大强说：“你叫他谢叔叔就行。”阿满试了一下，嘴张了张，叫不出来。那个“叔”字到了嘴边就卡住了，好像谢正身上有什么东西让他觉得“叔”这个称呼不够。过了一个月，谢正给阿满写了张描红纸。纸是翰林院淘汰的废稿翻过来用的，背面空白，上面端正地写着三个字——“谢正之”。每一笔都有起收，横平竖直，撇捺舒展。阿满描完拿给谢正看。墨有些洇，描红的线条歪歪扭扭的，但三个字都描下来了。谢正点头说：“不错。”阿满开口：“谢谢谢叔——”卡住了。谢叔，谢先生，两个词在嘴里绊了一下。“谢先生。”从此就定下来了。不是谢叔，不是谢大人，是谢先生。
大强在灶台边切菜，听见了，笑着说：“比‘他’强。”谢正把描红纸收回抽屉里——就是那个放旧信的抽屉，说：“比我爹的称呼还正经。”阿满得意地拿着描红纸跑了，跑出厨房门槛的时候跳了一下。大强在背后喊“别跑太快撞门槛上”，阿满已经跑出去了。
中秋节那天是阿满来这个家以后的第一个节。大强提前好几天就开始准备——豆沙自己熬，饼皮自己擀，模子是跟隔壁老太太借的，刻的是兔子捣药。三个人把小桌子搬到院子里，桌上摆着月饼、枣子、一壶茶。枣树来京城这么多年第一次结了能吃的枣子——不是往年那种干瘪得只有皮和核的，是真正的、红彤彤的、咬一口脆甜的大枣。大强摘了几颗最大的，一人一颗摆在月饼旁边。
月亮升上来了。谢正掰月饼。他的手劲不大不小，把月饼掰成三块——大的给阿满，中等的给大强，小的自己留着。大强看见那块最大的月饼悄悄塞到了阿满面前，又看见谢正把最小那块不动声色地拿到自己手里最不起眼的一角。他没戳破。阿满咬了一口月饼，豆沙馅的，不太甜，冰糖熬的。他甜得眯起眼睛，双腿在凳子底下晃荡。
月亮升到枣树顶上。枣树的叶子密密层层的，在月光下泛着银白色。三个人并排坐着，影子被月光投在地上拉得很长，三道影子挨在一起，手臂和手臂叠着，分不出哪道是谁的。阿满说：“月亮圆了。”大强说：“人也圆了。”谢正说：“嗯。”
晚上阿满睡着了。厨房收拾干净，碗筷都洗好码在碗架上。院子里枣树叶子被晚风吹得沙沙响，跟青石镇那棵老枣树的声音一模一样——只是这棵还年轻，叶子更绿，沙沙声更脆。大强和谢正坐在枣树下的石凳上。大强仰头看着树冠说：“我觉得他会长得好。”谢正说：“嗯。”大强又说：“就像这棵枣树。”
谢正抬头看了看枣树。这棵树从青石镇带来的那根细枝子插进土里的时候，叶子蔫着，底下的根芽比米粒还小。大强蹲在旁边浇水，他说会活的。现在树干已经比手臂粗了，树冠遮住了半个院子，结了第一茬能吃的枣子。从一根半死不活的枯枝到满树挂果，用了好几年。他说：“你种的都会长好。菜也是，枣树也是，人也是。”
大强靠在他肩上，没说话。肩膀靠得很实，不是倚，是放——把整个人的重量放过去，放心地放过去。枣树叶子沙沙响了一阵，停了。月亮从树荫缝隙里漏下来洒在地上，斑斑驳驳的。
第一周，阿满每顿饭吃三碗。不是大人那种海碗，是家里的粗瓷碗，一碗能装小半斤饭，冒尖。三碗下去肚子鼓得像个西瓜，但他还是会把碗底舔干净，拿筷子刮碗沿上的米粒，一粒一粒刮进嘴里。大强看他那样，心里又酸又胀，怕他撑坏了胃，偷偷把第三碗的份量减了一半——看着是满满一碗，其实底下是空的，拿饭勺在碗底垫了一下，中间鼓起来，边上是虚的。阿满吃完第二碗捧着碗看着大强。大强假装没看见，低头扒自己碗里的饭。谢正默默把自己碗里的饭拨了一半给阿满，动作很轻，筷子碰碗沿都没出声。大强在桌子底下踢了谢正一脚，踢在脚踝上。谢正继续吃饭，面不改色，好像刚才那一脚是桌子腿碰的。
后来大强发现阿满不是真的饿。他是怕。怕这顿饭有下顿没有——他在城门口等了三天，谁知道这扇门会不会也突然关上。大强是在一个晚上发现的。那天收摊回来做了红烧肉，阿满吃完第二碗又要添，大强给他添了。吃到一半阿满忽然放下筷子，跑出去蹲在院子里。大强跟出去，看见他蹲在枣树底下，手捂着嘴，脸色发白——吃太快，噎着了，又不敢吐，怕吐了浪费。大强把他拉起来，没骂，也没说“慢点吃”。他蹲下来，跟阿满面对面，指着灶台说：“你看这个灶台，看到没有？上面有锅，灶里有火。只要我在一天，这个灶就不熄。你一天三顿，管饱。”
阿满盯着灶台看了很久。灶膛里的火映在他眼睛里，一跳一跳的。第三天起他只吃一碗半了。不是大强减的量，是他自己盛的。盛完端到桌上，坐下来，拿起筷子，吃得比之前慢了，嚼得比之前细了。大强看在眼里没说什么。
第一次认字是在一个下午。谢正在书房看书，阿满扒着门框往里看，半个身子藏在门框后面，只露出脑袋和一只眼睛。谢正翻了一页书，没抬头，但眼角扫到门框上那只小手——手指头抠着木框上的漆皮，一下一下地剥。他冲阿满招招手。阿满犹豫了一下走进来，走路的时候脚后跟先着地，轻得像猫。
谢正从书架上抽出一本字帖，不是他平时临的那本颜体，是专门给初学者用的描红本，字大，笔画简单。他翻开第一页，指着第一个字：“这个字念‘天’。”阿满跟着念：“天。”“天空的天，天地的天，天天向上的天。”阿满点点头。谢正又指第二个字：“这个字念‘地’。”阿满念：“地。”指第三个：“这个字念‘人’。”阿满念：“人。”三个字念完，谢正合上字帖。“今天就学三个。贪多嚼不烂。明天考你。”
第二天谢正在饭桌上考阿满。他拿筷子蘸了水在桌面上写了个“天”，阿满认出来了，又写“地”，又写“人”。三个字全对。谢正把筷子放下，转过来对大强说：“他比我小时候聪明。”大强正在盛饭，头也不回：“你怎么不教我了？”谢正说：“你比他难教。”大强回头瞪他，饭勺悬在半空。谢正继续说：“真的。你念‘关关雎鸠’念了好几年才念对。”大强张了张嘴，无话可说——因为是真的。阿满在旁边偷偷笑了，低着头肩膀一抖一抖的。
第一次种菜是个晴天的上午。大强在枣树旁边又翻了一块新地，不大，三尺见方。他把锄头递给阿满，阿满两只手接过去，锄头柄刚握紧就往下一坠——他太瘦了，胳膊上没力气。大强给他换了一把小铲子，铁匠铺打的，木柄短，铁头轻，原本是花盆里松土用的。大强蹲下来教他：先挖坑，坑不能太深，两指深就行；撒籽，三两颗足够，多了挤；培土，轻轻盖上去，别拍实了，拍实了苗顶不出来；最后浇水，水不能大——他特意看了谢正一眼，加重了“水不能大”的语气——沿着坑边浇一圈，别直接浇在籽上。阿满照做，但菜籽撒得太密，一个坑里撒了七八颗，全挤在一起。
大强蹲下来用手指帮他拨开。粗壮的手指在细碎的土粒里轻轻拨，把菜籽一颗一颗分开，间距匀得像用尺子量过的。“不能挤着，挤着长不好。跟人一样。”
阿满仰头看他，手里还捏着一颗没撒的菜籽：“我跟谁挤着了？”
大强想了想。这话不好答——说没挤着吧，阿满在城门口蹲了不知多少天跟别的流浪孩子挤墙根；说挤着吧，那又不是正常的“挤”。最后他说：“你没挤着。但要是有人挤你，你就到我身后来。”阿满低下头，把土培得更仔细了。他培土的样子跟大强很像——用手指而不是手掌，轻轻地，一层一层地。
第一次笑出声是在一个下午。谢正浇水——对，又是谢正浇水。他在户部算了一整天账，回来以后大概是想帮忙，拎起水瓢就往菜地上浇。大强正好站在厨房门口看见了，喊了一声“你慢点”，话音没落菜苗已经倒了一棵——水柱冲在嫩苗的根部，土跑了，苗歪了，整个斜躺在泥浆里。
“你是浇水还是泄洪！”大强把抹布往灶台上一摔走过来。
谢正站在原地，手里拎着水瓢。那棵倒掉的菜苗躺在泥水里，根露在外面白生生的，水瓢还往下滴着水珠。他脸上的表情跟当年在青石镇锄掉麦苗时一模一样——不是故意的，但确实做错了，不辩解，就那么站着。阿满站在旁边看见了这一幕。他先是愣了一瞬——大概没想到平时在书房里正襟危坐话不多的“谢先生”会干出这种事。然后嘴角开始发抖。他捂着嘴，肩膀抽了两下。大强还在数落谢正，声音从厨房传到院子，隔壁老太太都探出头了。阿满终于没憋住，扑哧笑出来。不是那种含蓄的微笑，是彻底放开的大笑，越笑越大声，最后蹲在地上笑得直揉肚子，眼泪都出来了。这是大强和谢正第一次听见阿满笑出声。不是之前那种嘴角动一下压回去的浅笑，是哈哈大笑，笑得蹲在地上起不来。大强骂人的声音卡在喉咙里，转头看阿满。谢正也低头看阿满，手里还拎着水瓢。两个人同时看着他——一个忘了继续骂，一个忘了继续挨骂。大强自己也没绷住笑了。谢正嘴角弯起来，弯腰把那棵倒掉的菜苗重新栽好，手指把土培实，动作比以前利索多了。
第一次叫“大强叔”是在厨房。
那天阿满帮大强剥豆子。秋天的毛豆，饱满，豆荚上带着细细的绒毛。他坐在灶台前的小凳子上，腿上搁着盆，手里捏着豆荚，剥一个扔进盆里，再拿一个。大强在灶台上切肉，菜刀起落，砧板咚咚咚的。剥着剥着阿满忽然叫了一声：“大强叔。”声音不大，像在试一个刚学会的词。
大强的手停了。豆子从豆荚里滑出来掉在地上，弹了一下滚到灶台底下。他转过头看阿满，眼睛有点亮，油灯的火焰在他眼睛里晃。阿满手里还捏着半个剥开的豆荚，有些紧张：“不对吗？”大强说：“对。叫就行。想怎么叫怎么叫。”然后他把脸转回去继续切肉。刀起刀落，但肉片切得比刚才厚了——有一片切成了肉块。他又剥了几个豆子，剥着剥着豆子捏碎了没发现，空壳扔进盆里，豆粒掉在地上。晚上大强躺在床上跟谢正说：“他今天叫我了。”谢正把书放下：“我知道。”大强侧过头看他：“你怎么知道？”谢正说：“你剥的豆子里有一半是空壳。”大强想了想，好像确实是。他低头看了看桌上那盆豆子，灯光下碎渣比完整的豆粒还多。
第一次生病是夜里。阿满白天还好好的，晚上忽然发起了烧。大强起夜的时候听见阿满在说胡话，伸手一摸额头——烫得能煎鸡蛋。他一激灵就醒了，披了件衣服下床烧水、找药、拧帕子。阿满烧得小脸通红，嘴唇干得起皮，身子缩成一团发抖。大强一晚上没睡，搬了把椅子坐在床边，湿布帕子搭在阿满额头上，过一会儿取下来重新拧凉水再敷上去。天快亮了烧才退，阿满安静下来，呼吸变匀了。大强坐在地上靠着床边，湿帕子还攥在手里已经焐热了，他也没力气站起来重新拧。谢正拿着毯子过来披在他身上。毯子是从床上拽下来的，还带着被窝里的余温。谢正也没说话，在他旁边坐下。两个人并肩靠着床沿，外面的天一点一点地亮起来。
大强说：“我小时候生病，我娘也是这么守着的。”谢正没说话。大强又说：“我现在知道娘是什么感觉了。”谢正握住他的手。两只手都凉凉的——大强的手是拧了一晚上凉水帕子凉的，谢正的手是刚从被子里伸出来凉的。两只凉手握在一起，在毯子底下慢慢变暖。
第一次挨训是在家门口。
阿满跟邻居家的孩子玩，抢了人家的弹弓不还。邻居老太太领着她孙子找上门来，大强赔了不是，把阿满拉到院子里。他脸沉下来的时候有点吓人——眉头压着，嘴唇抿着，不说话先盯着你看好几息。阿满低着头不敢看他，脚尖蹭着地上的泥。
“抢东西对不对？”阿满摇头。“明天去还给人家，再跟人家说对不起。”阿满点头。
第二天阿满还了弹弓道了歉。回来的时候眼眶红红的，睫毛还湿着。大强蹲下来把他抱了抱，手掌在他背上拍了拍。“知错就改就是好孩子。”阿满把脸埋进大强肩窝里，蹭了一肩膀眼泪。大强感觉到肩膀上那一小片湿热透过衣服渗进来。
第一次叫“谢先生”发生在阿满来家一个多月以后。阿满叫大强“大强叔”，但叫谢正一直叫“他”——“他在书房”“他回来了”“他在吃饭”。大强说：“你叫他谢叔叔就行。”阿满试了一下，嘴张了张，叫不出来。那个“叔”字到了嘴边就卡住了，好像谢正身上有什么东西让他觉得“叔”这个称呼不够。过了一个月，谢正给阿满写了张描红纸。纸是翰林院淘汰的废稿翻过来用的，背面空白，上面端正地写着三个字——“谢正之”。每一笔都有起收，横平竖直，撇捺舒展。阿满描完拿给谢正看。墨有些洇，描红的线条歪歪扭扭的，但三个字都描下来了。谢正点头说：“不错。”阿满开口：“谢谢谢叔——”卡住了。谢叔，谢先生，两个词在嘴里绊了一下。“谢先生。”从此就定下来了。不是谢叔，不是谢大人，是谢先生。
大强在灶台边切菜，听见了，笑着说：“比‘他’强。”谢正把描红纸收回抽屉里——就是那个放旧信的抽屉，说：“比我爹的称呼还正经。”阿满得意地拿着描红纸跑了，跑出厨房门槛的时候跳了一下。大强在背后喊“别跑太快撞门槛上”，阿满已经跑出去了。
中秋节那天是阿满来这个家以后的第一个节。大强提前好几天就开始准备——豆沙自己熬，饼皮自己擀，模子是跟隔壁老太太借的，刻的是兔子捣药。三个人把小桌子搬到院子里，桌上摆着月饼、枣子、一壶茶。枣树来京城这么多年第一次结了能吃的枣子——不是往年那种干瘪得只有皮和核的，是真正的、红彤彤的、咬一口脆甜的大枣。大强摘了几颗最大的，一人一颗摆在月饼旁边。
月亮升上来了。谢正掰月饼。他的手劲不大不小，把月饼掰成三块——大的给阿满，中等的给大强，小的自己留着。大强看见那块最大的月饼悄悄塞到了阿满面前，又看见谢正把最小那块不动声色地拿到自己手里最不起眼的一角。他没戳破。阿满咬了一口月饼，豆沙馅的，不太甜，冰糖熬的。他甜得眯起眼睛，双腿在凳子底下晃荡。
月亮升到枣树顶上。枣树的叶子密密层层的，在月光下泛着银白色。三个人并排坐着，影子被月光投在地上拉得很长，三道影子挨在一起，手臂和手臂叠着，分不出哪道是谁的。阿满说：“月亮圆了。”大强说：“人也圆了。”谢正说：“嗯。”
晚上阿满睡着了。厨房收拾干净，碗筷都洗好码在碗架上。院子里枣树叶子被晚风吹得沙沙响，跟青石镇那棵老枣树的声音一模一样——只是这棵还年轻，叶子更绿，沙沙声更脆。大强和谢正坐在枣树下的石凳上。大强仰头看着树冠说：“我觉得他会长得好。”谢正说：“嗯。”大强又说：“就像这棵枣树。”
谢正抬头看了看枣树。这棵树从青石镇带来的那根细枝子插进土里的时候，叶子蔫着，底下的根芽比米粒还小。大强蹲在旁边浇水，他说会活的。现在树干已经比手臂粗了，树冠遮住了半个院子，结了第一茬能吃的枣子。从一根半死不活的枯枝到满树挂果，用了好几年。他说：“你种的都会长好。菜也是，枣树也是，人也是。”
大强靠在他肩上，没说话。肩膀靠得很实，不是倚，是放——把整个人的重量放过去，放心地放过去。枣树叶子沙沙响了一阵，停了。月亮从树荫缝隙里漏下来洒在地上，斑斑驳驳的。