第119章 枣树下
回来头三天大强什么都没干，就打扫。
扫院子扫了三遍。第一遍扫枯叶——去年落的枣树叶子积在树根周围厚厚一层，已经半腐了，扫帚掠过去带起一股潮湿的泥土味。他把枯叶堆在墙角，留着沤肥。第二遍扫灰尘——门槛上、窗台上、灶台上，凡是平的面上都落了厚厚一层灰，扫帚挥过去扬起来的灰在阳光里飞舞。第三遍扫墙角的老鼠窝——灶台后面那个角落里有一团撕碎的发黄棉絮，旁边还有几粒老鼠屎。大强拿火钳把棉絮夹起来扔进灶膛，烧了一壶水煮了锅碱水，蹲在地上拿刷子把那个墙角刷了三遍。
扫到第三遍的时候谢正说：“已经干净了。”
大强头也没抬，手里的刷子还在砖缝里来回蹭。“你不懂。老房子空久了，得扫三遍才能把没人住的气味扫掉。”他直起腰来，拿围裙擦了把汗，“第一遍扫面上的灰，第二遍扫缝里的土，第三遍扫角里的霉——霉味是活的，不刷干净它还会长。”
谢正不再说什么，去墙角拿起另一把扫帚，跟着扫。大强扫哪儿他扫哪儿，大强刷墙角他端碱水盆。他扫地的技术还是不行——扫帚挥得太高，灰扬起来落了一头。大强回头看了他一眼说你这是扫地还是给自己扑粉，谢正把头发上的灰拍了拍没说话继续扫。
大强打扫的时候发现了很多旧东西。灶台底下的陶罐还在——是当年腌咸菜的，半罐盐巴还在里面，被老鼠拱过，表面结了一层灰白色的硬壳。他把盐倒了，陶罐洗干净放在窗台上晾着，回头还能用。碗柜最上面一层搁着个歪嘴茶壶——是当年谢正买的那个，壶嘴是歪的倒水全洒桌上，大强说反正不漏水就放着吧。他拿起来看了看，吹了吹壶嘴里的灰，搁回去了。抽屉里的旧信还在——谢正当年从京城写回来的那些，按年份排得好好的，最底下那封是谢正当编修时写的，字迹还有些生硬，笔画收得太紧。最上面那封是入阁以后写的，字已经放开了，端正里带着锋芒。大强一封一封拿起来看了看，纸已经黄了，边角有些脆，翻的时候得小心着。字迹有些模糊——不是墨淡了，是纸吸了潮气，笔画边缘洇开了浅浅的一圈。他把旧信按原来的顺序放回去，推进抽屉，又拉开看了看——全在，一封没少。抽屉推回去的时候木头摩擦发出一声沉闷的轻响。他拍了拍抽屉面，继续扫地。
修屋顶是第一个大工程。老屋的瓦片碎了好几块，大概是大风天被树枝砸的。去年下雨漏了水，墙角霉了一块，黑乎乎的霉斑从墙角往上爬到半人高，拿手一摸墙皮往下掉渣。大强搬梯子上房，梯子搭在屋檐下，他踩上去晃了晃试了试稳不稳。谢正在下面扶着梯子。大强骑在屋脊上，屁股底下垫了块旧棉垫子免得瓦片硌人，把碎瓦一片一片抽出来扔到地上。谢正站在院子里仰头看着他。
“递瓦。”
谢正弯腰从地上的瓦堆里拿起一片，仰头递上去。大强伸手接，手指刚碰到瓦片——瓦片在谢正手里裂成了两半。谢正低头看着手里断成两截的瓦，脸上没什么表情。
“你再递一片试试。”大强在屋顶上探着头往下看，“别捏——递，不是捏。”
谢正又拿起一片。这回他特意把手掌摊平了，瓦片搁在掌心上，小心翼翼地举起来。大强弯腰接过去，放好，拿木锤敲了敲固定住。“再递。”谢正又递，瓦片在他掌心里又碎了一片——这回不是捏的，是他递的时候手指头条件反射地收了一下，瓦片边缘磕在梯子横档上崩了个角。
“你别捏了！瓦片不是核桃！”大强在屋顶上喊，声音从屋脊上传下来被风扯得有点散。隔壁王婶正巧路过院门口，听见这一嗓子站住了往里张望。
“我没用力。”谢正站在院子里仰头说。
“你手劲太大了你知道吗？你握笔握了几十年，手指头的劲是练出来的，你自己不觉得。瓦片是泥烧的，经不住你那么捏。”
谢正看着手里碎成三片的瓦，选择沉默。大强在屋顶上叹了口气，让他去厨房烧水——烧水总不会捏碎东西。换完瓦片大强从梯子上下来，腿蹲麻了，踩到最后一格的时候膝盖一软，整个人往后仰了一下。谢正在下面一把接住了他——手托在大强的腋下，另一只手扶住他的腰。没用多大力，大强也没摔着，但两个人都愣了一下。很多年前在枣树上打枣，大强站在树枝上拿竹竿打枣子，脚底下的树枝咔嚓一声断了，他从树上滑下来，谢正在下面也是这么接住的。那时候两个人都还年轻，摔一下笑半天，大强爬起来拍拍屁股说你怎么不早点伸手，谢正说我已经伸手了，大强说你伸手太慢。现在谢正接住他还是稳的，但大强感觉到了——谢正的胳膊在微微发颤。不是力气不够，是年纪到了，肌肉的反应慢了，接住一个人比以前费劲了。大强站稳了，拍了拍衣服上的灰，说：“宝刀不老。”
“你说谁。”
“我说咱俩。”
重开菜地是第二个大工程。院子里的土硬了，荒了好几年，杂草根扎得很深，一锄头下去能听见草根断裂的闷响。大强翻地翻了半天，锄头在他手里还是那么稳当，一起一落，土块翻过来被他拿锄背敲碎。谢正力气活帮不上大忙——锄头他拿得动但翻不了几垄腰就受不了——就在旁边拔草。蹲在地头，把杂草一根一根拔起来堆在旁边。拔着拔着大强回头看他一眼，停了锄头。谢正手里捏着一把刚拔的草，草根上沾着泥，但草叶不是杂草——是白菜苗，刚出苗没几天，两片子叶嫩绿嫩绿的，跟杂草长在一块被他一把薅下来了。
“你把菜苗也拔了。”大强说。
谢正低头看手里的那把草。白菜苗的根须细细白白的，还带着一小坨湿泥，跟杂草的须根缠在一起分不清谁是谁。他沉默了一下。“没注意。”
大强深呼吸了一下。他走过来蹲在谢正旁边，把被拔掉的菜苗一棵一棵从草堆里捡出来——一共七棵，最小的那棵只有指甲盖大，最大的已经长了三片叶子。他把菜苗捡出来放在手心里，然后拿起小铲子在刚才拔掉的位置重新挖坑，一棵一棵栽回去。他的手指粗壮，指节凸起，手背上的青筋比以前更明显了。但捏着那棵最小菜苗的根须时，力道轻得像在捏针。坑挖得不深不浅刚好，把菜苗放进去，培土，沿着根按一圈，再用指尖轻轻压一下。七棵菜苗栽完了，他蹲在那儿看了看那排歪歪扭扭的重新栽好的苗，说了句：“能活。”
谢正蹲在旁边看着大强的手指在土里挖坑、放苗、培土。大强的手指粗壮，但种菜的时候灵活得不像同一双手——那双揉面剁馅补袜子搓麻绳的手，在泥土里变得又轻又准。他说：“种了几十年了，闭着眼都能种。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“知道你会种菜。也知道你种菜的时候最像你自己。”
大强没接话，把最后一棵菜苗根部按实了，站起来拍了拍手上的泥。“行了。以后你在菜地里的活就是浇水——别的不许碰。”
枣树下重新搭秋千。秋千板用的是新木头——张屠夫的儿子给找的槐木板，刨得光溜溜的，边角磨圆了免得扎手。绳子用新麻绳搓的，大强坐在门槛上搓绳子，两股麻丝在掌心里滚来滚去，他搓一下停一下——手心搓红了，以前搓一整天都不红，现在搓半根就发红。谢正说你歇会儿我来。谢正搓了半天搓出一根粗细不匀的麻花绳，粗的地方像擀面杖，细的地方像筷子。大强拿在手里看了看，两头拽了拽试了试结实不结实。“行，能承重就行。”
秋千挂上去了。枣树那道勒出来的旧印子正好卡住麻绳，好像这道印子等了这么多年就等着新秋千挂回去。大强坐上去试，双手拽着绳子，脚尖在地上轻轻一蹬。秋千吱呀一声——声音跟当年一模一样，连那声吱呀的尾音都是同样的长。他轻轻荡了两下，没荡高。
“怎么不荡高点。”
“荡高了我头晕。”大强从秋千上下来，脚踩到地上的时候膝盖轻轻响了一下。他把秋千绳又紧了紧，拽了两下试了试。“留给村里孩子玩吧。巷子里有小孩，昨天我看见在门口探头探脑的，看见我就跑。大概是不好意思——我听见他们小声说‘秋千’。”
村里人来串门。王婶头发全白了，走路拄着拐杖，但嗓门一点没小。人还在巷口声音已经进了院子：“哟，首辅大人回来啦？”谢正正在枣树下帮大强择韭菜，听见这声音手一抖韭菜掉了一地。他站起来，把身上的韭菜叶拍了拍，走到院门口。
“王婶。叫我谢正就行。”
“那可不行。”王婶拄着拐杖迈过门槛，拐杖头在青石板上笃笃地响，“你可是咱们村出的最大的官。我活了八十多岁，头一回看见活的——不是，头一回认识首辅。以前赶集听人说书，说当朝首辅姓谢，我心想该不会是咱村的谢正吧，嘿，还真是。”
大强从灶台前探出头。“他现在没官了，致仕了，跟咱们一样。”
王婶想了想，拐杖在地上顿了一下。“那行。谢正——你种的菜比我家的差远了。”她毫不留情地指着墙角那排被谢正拔过又重新栽回去的菜苗，“那一排，我隔着一道院墙都看见了——歪歪扭扭的，叶子发黄，根没培实，一看就是拔了重栽的。你是不是又拔错了？”
谢正低头看了看墙角那排稀稀拉拉的菜苗，承认了。“拔草的时候混了。”
王婶摇着头叹了口气，转头看大强。“不过你娶大强娶得好，全村都服你这一点。”
“我也服我这一点。”谢正说。
“谢正你别跟王婶贫嘴！”大强在灶台前喊，菜刀在砧板上剁了一下。谢正乖乖坐回去继续择韭菜。王婶在旁边坐下来，从兜里掏出一把花生搁在石桌上，一边剥花生一边继续数落谢正种菜的手艺。谢正低头择韭菜没反驳，只是偶尔抬头看了大强一眼。
二丫带着夫婿和孩子回娘家。二丫也五十多了，头发也白了，但精神得很，走路跟当年骑毛驴赶回来送别时一样风风火火。一进门就喊：“哥！哥夫！你们终于回来了！”身后跟着三个半大孩子，大的十五六了，小的还是个半大小子，一进门就满院子跑。大的那个叫大强“舅舅”，小的那个也跟着叫，叫谢正“舅公”。
谢正被叫舅公的时候明显顿了一下。上次回青石镇还没有这个辈分——那时候这些孩子还没出生，或者还抱在怀里不会叫人。现在一个小丫头仰着头脆生生地喊他“舅公”，他低头看了看那张小脸，又看了大强一眼。大强已经蹲下来挨个摸头了，从口袋里摸出三包豆沙包——提前准备好的，用油纸包着还温着。三个孩子一人一包，欢呼一声一哄而散，跑到枣树下边吃包子边荡秋千。
二丫看着谢正，憋了半天说了句：“哥夫你头发白了。”
“你哥也白了。”
二丫转头看大强。大强正在灶台边切肉，头也不回。“别听他的。他比我多。”
“你没有证据。”
“上次数的记录还在——你十一根，我十四根。我赢了。”大强把菜刀往砧板上一搁转过身来。
“那是这次回来的路上你又数了一次，你多数了两根。你数的时候把鬓角那几根灰的也当白的数了。灰的不能算。”
“灰的就是快变白的，不算白算什么。”
“灰白。”
“什么灰白——你内阁算账把灰的也当白的算吗？”
“灰的不算白。账上灰银和白银不是一个价。”
“白头发又不是银子！”
两人当着二丫的面拌起嘴来。二丫坐在石凳上，左边看看谢正右边看看大强，笑得直不起腰。她已经很多年没见过哥跟哥夫这么拌嘴了——以前在青石镇的时候他们俩就是这样，一个在灶台前一个在书房里，隔着一道门也能拌起来。后来去了京城，信里写的事都是大事——当官了，被弹劾了，升尚书了，入阁了。现在回来了，又开始为白头发谁多谁少拌嘴。她的笑声把枣树上的鸟都惊飞了。
傍晚的时候，大强和谢正坐在枣树下。阳光开始偏西，枣树的影子从院墙根移到了院子中间，盖住了大半个院子。新搭的秋千在风里轻轻晃，没人坐，吱呀声很小。大强仰头看了看天——太阳还挂在半空，光线已经从白亮变成了金黄。
“青石镇的太阳比京城落得慢。”
“一样的太阳。”
“不一样。京城的太阳落下去就是落下去，呼一下就没了，天一黑街上还得点灯笼。青石镇的太阳落下去之前会在枣树顶上挂一会儿——你看，现在就挂着。挂在那根最高枝上。”大强抬手指着枣树顶。谢正抬头看了看——确实，太阳正好挂在最高的那根树枝上，被树枝分成了好几瓣，金光从叶缝里漏下来，像枣树捧着个红蛋黄。那颗红蛋黄正慢慢地往下沉，每一寸都是慢的。
大强端了两碗面出来。肉酱是早上现熬的，用新买的后腿肉剁的馅，豆瓣酱是跟王婶换的——王婶用自己晒的酱换了大强从京城带回来的糖果。面条是下午刚擀的，撒了干面粉在案板上醒了一个时辰，切得宽窄差不多。他把其中一碗放在谢正面前，筷子横搁在碗沿上。谢正挑起一筷子吹了吹送进嘴里，嚼了两下。
“咸了。”
“你再说一遍。”
“刚刚好。”
大强端起自己那碗也吃了一口，嚼了嚼咽下去。“是咸了一点。手抖多放了半勺盐。”然后把自己碗里的面拨了一半给谢正——筷子夹起一大柱面条，连带着浇头和葱花一起拨过去。谢正看着碗里多出来的面，跟几十年前在馄饨摊上一样——那时候他把自己碗里的馄饨舀给大强，大强又舀回来，舀来舀去汤都洒桌上了。现在反过来了。他说：“你吃得太少了。”
“人老了吃不多。你也是，别剩。”
两人坐在门槛上吃面，跟很多年前一模一样。门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人。夕阳把两个人的影子拉得很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，两道影子在枯叶和青石板上晃。大强先吃完了，把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。他说：“这辈子值了。”
“嗯。”
大强又说：“面咸了。”
“刚好。”
大强侧头看他。谢正也侧头看他。夕阳的光正好落在谢正侧脸上，把他鬓角那几根白发照得透亮，眉骨的弧度还是跟年轻时一样。大强笑了，伸手把谢正嘴角沾的肉酱擦掉——这个动作他做了几十年了，从青石镇做到京城，从京城做回青石镇。谢正微微偏了一下头让他擦，擦完了也没说谢。
吃完面两人坐在枣树下没有动。晚风起来了，枣树叶沙沙响，比午后的沙沙声更轻些，像是累了。大强靠在谢正肩上，眼睛半闭着。夕阳已经完全落下去了，天边还剩最后一抹淡金色，从院墙外头透进来，把枣树的轮廓镀了一圈金边。
“明天吃什么。”
“都行。”
“那吃面。”
“好。”
大强没再说话。谢正感觉到肩上的分量慢慢变实了——大强的呼吸变得均匀而绵长，身体靠在他肩上，肩胛骨硌在他上臂的位置，跟几十年前枣树下乘凉时一模一样。他睡着了。谢正没有动。他看着院子里的枣树——这棵树从一根筷子粗的枯枝长到现在两个人合抱，用了大半辈子。树下埋过算盘，埋过秋千绳，埋过一张写着“谢正和大强”的纸，纸上的字歪歪扭扭的，“谢”字少了一横。现在树下多了个新搭的秋千，空荡荡的，明天巷子里的小孩会来荡。他坐在枣树下，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子，像在数着一辈子的日子。
沙沙沙。沙沙沙。
扫院子扫了三遍。第一遍扫枯叶——去年落的枣树叶子积在树根周围厚厚一层，已经半腐了，扫帚掠过去带起一股潮湿的泥土味。他把枯叶堆在墙角，留着沤肥。第二遍扫灰尘——门槛上、窗台上、灶台上，凡是平的面上都落了厚厚一层灰，扫帚挥过去扬起来的灰在阳光里飞舞。第三遍扫墙角的老鼠窝——灶台后面那个角落里有一团撕碎的发黄棉絮，旁边还有几粒老鼠屎。大强拿火钳把棉絮夹起来扔进灶膛，烧了一壶水煮了锅碱水，蹲在地上拿刷子把那个墙角刷了三遍。
扫到第三遍的时候谢正说：“已经干净了。”
大强头也没抬，手里的刷子还在砖缝里来回蹭。“你不懂。老房子空久了，得扫三遍才能把没人住的气味扫掉。”他直起腰来，拿围裙擦了把汗，“第一遍扫面上的灰，第二遍扫缝里的土，第三遍扫角里的霉——霉味是活的，不刷干净它还会长。”
谢正不再说什么，去墙角拿起另一把扫帚，跟着扫。大强扫哪儿他扫哪儿，大强刷墙角他端碱水盆。他扫地的技术还是不行——扫帚挥得太高，灰扬起来落了一头。大强回头看了他一眼说你这是扫地还是给自己扑粉，谢正把头发上的灰拍了拍没说话继续扫。
大强打扫的时候发现了很多旧东西。灶台底下的陶罐还在——是当年腌咸菜的，半罐盐巴还在里面，被老鼠拱过，表面结了一层灰白色的硬壳。他把盐倒了，陶罐洗干净放在窗台上晾着，回头还能用。碗柜最上面一层搁着个歪嘴茶壶——是当年谢正买的那个，壶嘴是歪的倒水全洒桌上，大强说反正不漏水就放着吧。他拿起来看了看，吹了吹壶嘴里的灰，搁回去了。抽屉里的旧信还在——谢正当年从京城写回来的那些，按年份排得好好的，最底下那封是谢正当编修时写的，字迹还有些生硬，笔画收得太紧。最上面那封是入阁以后写的，字已经放开了，端正里带着锋芒。大强一封一封拿起来看了看，纸已经黄了，边角有些脆，翻的时候得小心着。字迹有些模糊——不是墨淡了，是纸吸了潮气，笔画边缘洇开了浅浅的一圈。他把旧信按原来的顺序放回去，推进抽屉，又拉开看了看——全在，一封没少。抽屉推回去的时候木头摩擦发出一声沉闷的轻响。他拍了拍抽屉面，继续扫地。
修屋顶是第一个大工程。老屋的瓦片碎了好几块，大概是大风天被树枝砸的。去年下雨漏了水，墙角霉了一块，黑乎乎的霉斑从墙角往上爬到半人高，拿手一摸墙皮往下掉渣。大强搬梯子上房，梯子搭在屋檐下，他踩上去晃了晃试了试稳不稳。谢正在下面扶着梯子。大强骑在屋脊上，屁股底下垫了块旧棉垫子免得瓦片硌人，把碎瓦一片一片抽出来扔到地上。谢正站在院子里仰头看着他。
“递瓦。”
谢正弯腰从地上的瓦堆里拿起一片，仰头递上去。大强伸手接，手指刚碰到瓦片——瓦片在谢正手里裂成了两半。谢正低头看着手里断成两截的瓦，脸上没什么表情。
“你再递一片试试。”大强在屋顶上探着头往下看，“别捏——递，不是捏。”
谢正又拿起一片。这回他特意把手掌摊平了，瓦片搁在掌心上，小心翼翼地举起来。大强弯腰接过去，放好，拿木锤敲了敲固定住。“再递。”谢正又递，瓦片在他掌心里又碎了一片——这回不是捏的，是他递的时候手指头条件反射地收了一下，瓦片边缘磕在梯子横档上崩了个角。
“你别捏了！瓦片不是核桃！”大强在屋顶上喊，声音从屋脊上传下来被风扯得有点散。隔壁王婶正巧路过院门口，听见这一嗓子站住了往里张望。
“我没用力。”谢正站在院子里仰头说。
“你手劲太大了你知道吗？你握笔握了几十年，手指头的劲是练出来的，你自己不觉得。瓦片是泥烧的，经不住你那么捏。”
谢正看着手里碎成三片的瓦，选择沉默。大强在屋顶上叹了口气，让他去厨房烧水——烧水总不会捏碎东西。换完瓦片大强从梯子上下来，腿蹲麻了，踩到最后一格的时候膝盖一软，整个人往后仰了一下。谢正在下面一把接住了他——手托在大强的腋下，另一只手扶住他的腰。没用多大力，大强也没摔着，但两个人都愣了一下。很多年前在枣树上打枣，大强站在树枝上拿竹竿打枣子，脚底下的树枝咔嚓一声断了，他从树上滑下来，谢正在下面也是这么接住的。那时候两个人都还年轻，摔一下笑半天，大强爬起来拍拍屁股说你怎么不早点伸手，谢正说我已经伸手了，大强说你伸手太慢。现在谢正接住他还是稳的，但大强感觉到了——谢正的胳膊在微微发颤。不是力气不够，是年纪到了，肌肉的反应慢了，接住一个人比以前费劲了。大强站稳了，拍了拍衣服上的灰，说：“宝刀不老。”
“你说谁。”
“我说咱俩。”
重开菜地是第二个大工程。院子里的土硬了，荒了好几年，杂草根扎得很深，一锄头下去能听见草根断裂的闷响。大强翻地翻了半天，锄头在他手里还是那么稳当，一起一落，土块翻过来被他拿锄背敲碎。谢正力气活帮不上大忙——锄头他拿得动但翻不了几垄腰就受不了——就在旁边拔草。蹲在地头，把杂草一根一根拔起来堆在旁边。拔着拔着大强回头看他一眼，停了锄头。谢正手里捏着一把刚拔的草，草根上沾着泥，但草叶不是杂草——是白菜苗，刚出苗没几天，两片子叶嫩绿嫩绿的，跟杂草长在一块被他一把薅下来了。
“你把菜苗也拔了。”大强说。
谢正低头看手里的那把草。白菜苗的根须细细白白的，还带着一小坨湿泥，跟杂草的须根缠在一起分不清谁是谁。他沉默了一下。“没注意。”
大强深呼吸了一下。他走过来蹲在谢正旁边，把被拔掉的菜苗一棵一棵从草堆里捡出来——一共七棵，最小的那棵只有指甲盖大，最大的已经长了三片叶子。他把菜苗捡出来放在手心里，然后拿起小铲子在刚才拔掉的位置重新挖坑，一棵一棵栽回去。他的手指粗壮，指节凸起，手背上的青筋比以前更明显了。但捏着那棵最小菜苗的根须时，力道轻得像在捏针。坑挖得不深不浅刚好，把菜苗放进去，培土，沿着根按一圈，再用指尖轻轻压一下。七棵菜苗栽完了，他蹲在那儿看了看那排歪歪扭扭的重新栽好的苗，说了句：“能活。”
谢正蹲在旁边看着大强的手指在土里挖坑、放苗、培土。大强的手指粗壮，但种菜的时候灵活得不像同一双手——那双揉面剁馅补袜子搓麻绳的手，在泥土里变得又轻又准。他说：“种了几十年了，闭着眼都能种。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“知道你会种菜。也知道你种菜的时候最像你自己。”
大强没接话，把最后一棵菜苗根部按实了，站起来拍了拍手上的泥。“行了。以后你在菜地里的活就是浇水——别的不许碰。”
枣树下重新搭秋千。秋千板用的是新木头——张屠夫的儿子给找的槐木板，刨得光溜溜的，边角磨圆了免得扎手。绳子用新麻绳搓的，大强坐在门槛上搓绳子，两股麻丝在掌心里滚来滚去，他搓一下停一下——手心搓红了，以前搓一整天都不红，现在搓半根就发红。谢正说你歇会儿我来。谢正搓了半天搓出一根粗细不匀的麻花绳，粗的地方像擀面杖，细的地方像筷子。大强拿在手里看了看，两头拽了拽试了试结实不结实。“行，能承重就行。”
秋千挂上去了。枣树那道勒出来的旧印子正好卡住麻绳，好像这道印子等了这么多年就等着新秋千挂回去。大强坐上去试，双手拽着绳子，脚尖在地上轻轻一蹬。秋千吱呀一声——声音跟当年一模一样，连那声吱呀的尾音都是同样的长。他轻轻荡了两下，没荡高。
“怎么不荡高点。”
“荡高了我头晕。”大强从秋千上下来，脚踩到地上的时候膝盖轻轻响了一下。他把秋千绳又紧了紧，拽了两下试了试。“留给村里孩子玩吧。巷子里有小孩，昨天我看见在门口探头探脑的，看见我就跑。大概是不好意思——我听见他们小声说‘秋千’。”
村里人来串门。王婶头发全白了，走路拄着拐杖，但嗓门一点没小。人还在巷口声音已经进了院子：“哟，首辅大人回来啦？”谢正正在枣树下帮大强择韭菜，听见这声音手一抖韭菜掉了一地。他站起来，把身上的韭菜叶拍了拍，走到院门口。
“王婶。叫我谢正就行。”
“那可不行。”王婶拄着拐杖迈过门槛，拐杖头在青石板上笃笃地响，“你可是咱们村出的最大的官。我活了八十多岁，头一回看见活的——不是，头一回认识首辅。以前赶集听人说书，说当朝首辅姓谢，我心想该不会是咱村的谢正吧，嘿，还真是。”
大强从灶台前探出头。“他现在没官了，致仕了，跟咱们一样。”
王婶想了想，拐杖在地上顿了一下。“那行。谢正——你种的菜比我家的差远了。”她毫不留情地指着墙角那排被谢正拔过又重新栽回去的菜苗，“那一排，我隔着一道院墙都看见了——歪歪扭扭的，叶子发黄，根没培实，一看就是拔了重栽的。你是不是又拔错了？”
谢正低头看了看墙角那排稀稀拉拉的菜苗，承认了。“拔草的时候混了。”
王婶摇着头叹了口气，转头看大强。“不过你娶大强娶得好，全村都服你这一点。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我也服我这一点。”谢正说。
“谢正你别跟王婶贫嘴！”大强在灶台前喊，菜刀在砧板上剁了一下。谢正乖乖坐回去继续择韭菜。王婶在旁边坐下来，从兜里掏出一把花生搁在石桌上，一边剥花生一边继续数落谢正种菜的手艺。谢正低头择韭菜没反驳，只是偶尔抬头看了大强一眼。
二丫带着夫婿和孩子回娘家。二丫也五十多了，头发也白了，但精神得很，走路跟当年骑毛驴赶回来送别时一样风风火火。一进门就喊：“哥！哥夫！你们终于回来了！”身后跟着三个半大孩子，大的十五六了，小的还是个半大小子，一进门就满院子跑。大的那个叫大强“舅舅”，小的那个也跟着叫，叫谢正“舅公”。
谢正被叫舅公的时候明显顿了一下。上次回青石镇还没有这个辈分——那时候这些孩子还没出生，或者还抱在怀里不会叫人。现在一个小丫头仰着头脆生生地喊他“舅公”，他低头看了看那张小脸，又看了大强一眼。大强已经蹲下来挨个摸头了，从口袋里摸出三包豆沙包——提前准备好的，用油纸包着还温着。三个孩子一人一包，欢呼一声一哄而散，跑到枣树下边吃包子边荡秋千。
二丫看着谢正，憋了半天说了句：“哥夫你头发白了。”
“你哥也白了。”
二丫转头看大强。大强正在灶台边切肉，头也不回。“别听他的。他比我多。”
“你没有证据。”
“上次数的记录还在——你十一根，我十四根。我赢了。”大强把菜刀往砧板上一搁转过身来。
“那是这次回来的路上你又数了一次，你多数了两根。你数的时候把鬓角那几根灰的也当白的数了。灰的不能算。”
“灰的就是快变白的，不算白算什么。”
“灰白。”
“什么灰白——你内阁算账把灰的也当白的算吗？”
“灰的不算白。账上灰银和白银不是一个价。”
“白头发又不是银子！”
两人当着二丫的面拌起嘴来。二丫坐在石凳上，左边看看谢正右边看看大强，笑得直不起腰。她已经很多年没见过哥跟哥夫这么拌嘴了——以前在青石镇的时候他们俩就是这样，一个在灶台前一个在书房里，隔着一道门也能拌起来。后来去了京城，信里写的事都是大事——当官了，被弹劾了，升尚书了，入阁了。现在回来了，又开始为白头发谁多谁少拌嘴。她的笑声把枣树上的鸟都惊飞了。
傍晚的时候，大强和谢正坐在枣树下。阳光开始偏西，枣树的影子从院墙根移到了院子中间，盖住了大半个院子。新搭的秋千在风里轻轻晃，没人坐，吱呀声很小。大强仰头看了看天——太阳还挂在半空，光线已经从白亮变成了金黄。
“青石镇的太阳比京城落得慢。”
“一样的太阳。”
“不一样。京城的太阳落下去就是落下去，呼一下就没了，天一黑街上还得点灯笼。青石镇的太阳落下去之前会在枣树顶上挂一会儿——你看，现在就挂着。挂在那根最高枝上。”大强抬手指着枣树顶。谢正抬头看了看——确实，太阳正好挂在最高的那根树枝上，被树枝分成了好几瓣，金光从叶缝里漏下来，像枣树捧着个红蛋黄。那颗红蛋黄正慢慢地往下沉，每一寸都是慢的。
大强端了两碗面出来。肉酱是早上现熬的，用新买的后腿肉剁的馅，豆瓣酱是跟王婶换的——王婶用自己晒的酱换了大强从京城带回来的糖果。面条是下午刚擀的，撒了干面粉在案板上醒了一个时辰，切得宽窄差不多。他把其中一碗放在谢正面前，筷子横搁在碗沿上。谢正挑起一筷子吹了吹送进嘴里，嚼了两下。
“咸了。”
“你再说一遍。”
“刚刚好。”
大强端起自己那碗也吃了一口，嚼了嚼咽下去。“是咸了一点。手抖多放了半勺盐。”然后把自己碗里的面拨了一半给谢正——筷子夹起一大柱面条，连带着浇头和葱花一起拨过去。谢正看着碗里多出来的面，跟几十年前在馄饨摊上一样——那时候他把自己碗里的馄饨舀给大强，大强又舀回来，舀来舀去汤都洒桌上了。现在反过来了。他说：“你吃得太少了。”
“人老了吃不多。你也是，别剩。”
两人坐在门槛上吃面，跟很多年前一模一样。门槛被磨得光亮——是几十年来进进出出踩的，也是坐在上面吃面磨的。中间凹下去一块，刚好能坐两个人。夕阳把两个人的影子拉得很长，从门槛一直拉到院子中间，拉到枣树根上，两道影子在枯叶和青石板上晃。大强先吃完了，把碗搁在膝盖上，筷子横在碗沿上。他说：“这辈子值了。”
“嗯。”
大强又说：“面咸了。”
“刚好。”
大强侧头看他。谢正也侧头看他。夕阳的光正好落在谢正侧脸上，把他鬓角那几根白发照得透亮，眉骨的弧度还是跟年轻时一样。大强笑了，伸手把谢正嘴角沾的肉酱擦掉——这个动作他做了几十年了，从青石镇做到京城，从京城做回青石镇。谢正微微偏了一下头让他擦，擦完了也没说谢。
吃完面两人坐在枣树下没有动。晚风起来了，枣树叶沙沙响，比午后的沙沙声更轻些，像是累了。大强靠在谢正肩上，眼睛半闭着。夕阳已经完全落下去了，天边还剩最后一抹淡金色，从院墙外头透进来，把枣树的轮廓镀了一圈金边。
“明天吃什么。”
“都行。”
“那吃面。”
“好。”
大强没再说话。谢正感觉到肩上的分量慢慢变实了——大强的呼吸变得均匀而绵长，身体靠在他肩上，肩胛骨硌在他上臂的位置，跟几十年前枣树下乘凉时一模一样。他睡着了。谢正没有动。他看着院子里的枣树——这棵树从一根筷子粗的枯枝长到现在两个人合抱，用了大半辈子。树下埋过算盘，埋过秋千绳，埋过一张写着“谢正和大强”的纸，纸上的字歪歪扭扭的，“谢”字少了一横。现在树下多了个新搭的秋千，空荡荡的，明天巷子里的小孩会来荡。他坐在枣树下，肩上靠着打了一辈子算盘、揉了一辈子面的夫郎。枣树在晚风里轻轻摇着叶子，像在数着一辈子的日子。
沙沙沙。沙沙沙。