第13章 第一次失控
那盒蛤蜊油，大强用了三天。
三天里，他每天早晚各涂一次，涂得很省，只挑黄豆大小的一点，抹在最深的几道裂口上。膏体在皮肤上化开，凉丝丝的，裂口处的疼痛慢慢减轻，有些小的已经开始愈合了。他每次涂完，都会把瓷盒盖好，放在枕头旁边，用手摸一摸，确认它还在。
但他没有停止剥核桃。
谢正说“少剥点”，他就少剥点。以前每天剥一碗，现在剥半碗。以前剥到子时，现在剥到亥时。但他还是每天剥，一天都没断过。核桃壳太硬，他的手指太粗，每剥一颗都要费很大的力气。那些新添的裂口在膏药的养护下刚刚开始愈合，又被核桃壳划开，渗出新的血丝。
他不在乎。他只觉得，那个人读书费脑子，需要补补。他不能因为手疼就不剥了。手疼算什么，忍忍就过去了。
但谢正看在眼里。
他发现大强手上的裂口不仅没有好转，反而更深了。每天早上送饭的时候，他借着接碗的机会看一眼——手背上又多了一道新的，在食指根部，长长的，从关节一直延伸到虎口，边缘发红，中间渗着血丝。中指上那道旧的裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又添了一道细细的，像是被什么东西划了一下。
他知道那是怎么来的。核桃壳。每天晚上，那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。他让他少剥点，他就少剥点，但他没有停下来。他的手在膏药的养护下刚刚好了一点，又被新的伤口覆盖。
谢正坐在窗边，看着大强在院子里劈柴。斧头举起来的时候，他注意到大强的手在抖——不是那种明显的抖，是那种伤口被牵动时的细微颤抖。他握斧头柄的姿势变了，以前是满把握，现在是用手指勾着，避开虎口那道最深的伤口。
谢正攥紧了手里的书，指节发白。
他忍了三天。第四天傍晚，他忍不住了。
那天大强在院子里劈柴，谢正坐在窗边，看着他。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹红，把整个院子染成暗金色。大强光着膀子，汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他的动作比平时慢，每一斧头下去都要顿一下，像是在忍着什么。
谢正知道他忍的是什么。
他放下书，站起来，推开柴房的门。他走过院子，走到大强身后。
大强没有发现他。他正举起斧头，准备劈下一根木头。斧头举到最高点的时候，他的手指突然痉挛了一下，斧头差点脱手。他赶紧用另一只手扶住，稳住斧头，然后慢慢放下来。
谢正站在他身后，看着他放下斧头，甩了甩手。那只手上缠着一条布条，是昨晚新缠的，已经被血浸透了，暗红色的一片。
谢正走过去，一把抓住他的手。
大强吓了一跳，整个人都僵住了。他想抽回来，但谢正握得很紧，紧到他根本抽不动。他的手被谢正攥着，手心朝上，摊开在两个人之间。
那是一双什么样的手啊。粗糙，干裂，布满了深深浅浅的伤口。手背上的皮肤像干裂的河床，一道道纹路纵横交错，有些已经结了黑褐色的痂，有些还渗着新鲜的血丝。手指关节处的皮肤最厚，茧子摞着茧子，硬得像石头。指甲剪得很短，边缘参差不齐，甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
虎口那道伤口最深，已经裂开了一个口子，能看到里面粉红的嫩肉。食指根部有一道新的，还在往外渗血。掌心里也有几道，是握斧头柄磨出来的，皮翻着，露出下面鲜红的肉。
谢正看着那双手，手指不自觉地收紧了。
“不是让你少剥吗？”他的声音很低，带着一种压抑的、快要绷不住的东西。
大强低着头，不敢看他。他的手指在谢正掌心里微微颤抖，像一只受惊的鸟。他小声说：“没、没剥多少。”
“没剥多少？”谢正的声音提高了，“那这手上的口子是怎么来的？”
大强不说话了。他低着头，耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。
谢正深吸一口气，又一口。他感觉到自己的心跳快得不像话，胸腔里像有一团火在烧，烧得他嗓子发干，烧得他手指发抖。他想大声问他：你为什么不听？为什么非要剥？你的手都成这样了，你感觉不到疼吗？他想告诉他：我不需要你剥核桃，我需要你好好的，我需要你的手好好的。
但他不能。他只能把那些话咽回去，咽到肚子里，咽到喉咙发疼。
他松开手，冷冷地说：“随你。”
然后他转身，走回柴房。他的步子很快，快到几乎是在逃。他推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，大口大口地喘气。
他的手在发抖。不是因为冷，是因为刚才握住的那只手——那只粗糙的、干裂的、布满伤口的手。他握了多久？几秒？还是几十秒？他不知道。他只知道那双手的触感还留在他的掌心里，粗糙的，硌人的，带着体温的。
他把手攥成拳头，指甲嵌进掌心。疼。但比不上心里的疼。
院子里，大强站在原地，一动不动。
他看着谢正走回柴房，看着那扇门关上。他低头看了看自己的手——虎口那道伤口被刚才那一握牵动了，又开始流血了。血从裂口里渗出来，顺着手指往下淌，滴在地上。
他没有擦。他站在那里，看着自己的手，看了很久。
他刚才……好像很生气的样子。他的声音那么低，低到像是从胸腔里挤出来的。他的手那么紧，紧到我的手指都动不了。他问我手上的口子是怎么来的，他问的时候，声音在发抖。
大强把手举到眼前，翻来覆去地看。那些伤口他早就习惯了，疼也习惯了。他不觉得有什么。但那个人觉得有什么。他生气，不是因为嫌我手糙恶心，是因为……心疼？
大强的心跳猛地加速了。他想起那个人抓住他手时的力道——不是嫌弃地甩开，是紧紧地攥着，像是怕他跑了。他想起那个人看他的手时的眼神——不是厌恶，是心疼，是那种看不得他受伤的心疼。
他在心疼我。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。他的手指还在流血，滴在裤腿上，洇出一个个暗红色的小点。但他顾不上，他脑子里全是刚才那个画面——那个人站在他面前，攥着他的手，看着他手上的伤口，声音低得像是要碎了。
他蹲了很久，久到天边的最后一抹红都褪尽了，院子里暗下来，只有西厢的灯亮着。他站起来，走到柴房门口，站了一会儿。门关着，里面没有声音。他想敲门，想跟他说点什么，但手举起来，又放下了。
他不知道该说什么。说“我以后不剥了”？但他不想骗他，他做不到不剥。说“我不疼”？那是假的，疼，但他不怕疼。说“你别生气”？但他为什么生气？因为心疼。
他站在门口，站了很久。然后他转身，走回西厢。
晚上，大强洗完澡，坐在床边。他打开那个小瓷盒，用手指挑了一点膏药，涂在手上的伤口上。膏体碰到虎口那道最深的伤口时，疼得他“嘶”了一声。他咬着牙，把膏药涂匀，慢慢地揉。
涂完之后，他把瓷盒盖好，放在枕头旁边。他躺下来，看着屋顶。
那个人今天很生气。他说“随你”的时候，声音冷得像冬天的井水。但他知道，那不是嫌弃。如果他嫌弃，他不会抓住他的手，不会看那么久，不会问“不是让你少剥吗”。如果他嫌弃，他会像以前一样，看都不看一眼。
他不是嫌弃。他是心疼。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他闭上眼，脑子里全是那个人今天的样子——站在他面前，攥着他的手，看着他的伤口，声音低得像是要碎了。
他想，他是在乎我的。他不是不看我，他是看了不敢让我知道。他不是不跟我说话，他是说了怕我说漏嘴。他不是嫌弃我，他是……不知道怎么对我好。
大强把被子拉过来，盖在身上。后颈的姻缘线从那天中午之后就没凉过，现在又热了一些，温温的，像那个人握着他的手时的温度。
他慢慢睡着了，嘴角有一点点弯。
柴房里，谢正坐在草铺上，盯着门口。
他刚才听到大强在门口站了很久，听到他走了，听到西厢的门开了又关上。他想冲出去，想跟他说：我不是那个意思，我不是生你的气，我是生我自己的气。我气我不能光明正大地对你好，我气我只能看着你的手一天比一天烂，我气我说了“少剥点”你还不听。
但他没有动。他坐在那里，攥着拳头，指甲嵌进掌心里。
过了很久，他站起来，走到木箱前。他从里面拿出一个小瓷盒——这是前两天他去镇上买的，比上次那个更好。药铺掌柜说，这个里面加了冰片和薄荷，涂上去凉丝丝的，止痛效果更好。他付了三十文钱，揣在怀里带回来，一直没找到机会送出去。
他拿着瓷盒，走到门口，轻轻拉开门。院子里很安静，月亮已经升起来了，照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在西厢的窗户上。他走过去，把瓷盒放在大强门口，蹲下来，用手按了按，确认放稳了。
然后他转身，快步走回柴房。
西厢里，大强已经睡着了。他不知道门口多了一个小瓷盒，不知道里面装的是比上次更好的膏药。他睡得很沉，嘴角弯着，像是做了什么好梦。
第二天早上，大强推开门，看到了地上的瓷盒。
他蹲下来，拿起来，打开盖子。里面是乳白色的膏体，比上次那个更细腻，闻起来有一股清凉的薄荷味。他把盖子盖上，攥在手心里，站起来，往柴房的方向看了一眼。
门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。
大强把瓷盒揣进怀里，走进厨房。他蹲在灶台前生火，手指摸着怀里的瓷盒，嘴角弯着。
他到底是什么意思？
他给我送热水，给我买膏药，说“费手”，抓住我的手看伤口。他到底是什么意思？
大强想不明白。但他知道，不管是什么意思，都是好的。不是嫌弃，不是厌恶，是好的。
他把灶火点着，往锅里加了水，开始做早饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多，菜刀在案板上发出有节奏的声响，像是在唱歌。他往粥里加了几颗红枣，多抓了一把米，又往碟子里多放了几颗核桃仁——比昨天多，比前天也多。
他端着托盘走到柴房门口，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去，低着头说：“吃饭了。”他的声音比平时大了一点，没有结巴。他的手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
谢正接过托盘，看了一眼碟子里的核桃仁。比昨天多，每一颗都很完整。他抬头看大强，大强正看着他，眼神里有一丝紧张，像是在等他的评价。
谢正说：“够了。”
大强的眼睛亮了一下。他点点头，转身走了。这一次他没有跑，走得稳稳当当的，脚步比平时轻快了很多。
谢正端着托盘回到屋里，坐下来。他拿起一颗核桃仁放进嘴里，嚼了嚼。很香，很脆，有一点点甜。他吃了三颗，把剩下的放好，留着晚上吃。
窗外，大强在院子里忙活。他挑水的时候哼了一首曲子，跑调了，但他不在乎。他劈柴的时候力气使大了，柴火飞出去老远，他跑过去捡，脚下一个踉跄，差点摔倒。他站起来，拍了拍身上的土，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，正看着他。
大强笑了一下，那个笑容很浅，只是一闪，但谢正看到了。
谢正低下头，假装看书。他的嘴角也弯了一下，很浅，只是一闪。
三天里，他每天早晚各涂一次，涂得很省，只挑黄豆大小的一点，抹在最深的几道裂口上。膏体在皮肤上化开，凉丝丝的，裂口处的疼痛慢慢减轻，有些小的已经开始愈合了。他每次涂完，都会把瓷盒盖好，放在枕头旁边，用手摸一摸，确认它还在。
但他没有停止剥核桃。
谢正说“少剥点”，他就少剥点。以前每天剥一碗，现在剥半碗。以前剥到子时，现在剥到亥时。但他还是每天剥，一天都没断过。核桃壳太硬，他的手指太粗，每剥一颗都要费很大的力气。那些新添的裂口在膏药的养护下刚刚开始愈合，又被核桃壳划开，渗出新的血丝。
他不在乎。他只觉得，那个人读书费脑子，需要补补。他不能因为手疼就不剥了。手疼算什么，忍忍就过去了。
但谢正看在眼里。
他发现大强手上的裂口不仅没有好转，反而更深了。每天早上送饭的时候，他借着接碗的机会看一眼——手背上又多了一道新的，在食指根部，长长的，从关节一直延伸到虎口，边缘发红，中间渗着血丝。中指上那道旧的裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又添了一道细细的，像是被什么东西划了一下。
他知道那是怎么来的。核桃壳。每天晚上，那个人蹲在枣树下，就着一盏小油灯，一颗一颗地剥。他让他少剥点，他就少剥点，但他没有停下来。他的手在膏药的养护下刚刚好了一点，又被新的伤口覆盖。
谢正坐在窗边，看着大强在院子里劈柴。斧头举起来的时候，他注意到大强的手在抖——不是那种明显的抖，是那种伤口被牵动时的细微颤抖。他握斧头柄的姿势变了，以前是满把握，现在是用手指勾着，避开虎口那道最深的伤口。
谢正攥紧了手里的书，指节发白。
他忍了三天。第四天傍晚，他忍不住了。
那天大强在院子里劈柴，谢正坐在窗边，看着他。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹红，把整个院子染成暗金色。大强光着膀子，汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他的动作比平时慢，每一斧头下去都要顿一下，像是在忍着什么。
谢正知道他忍的是什么。
他放下书，站起来，推开柴房的门。他走过院子，走到大强身后。
大强没有发现他。他正举起斧头，准备劈下一根木头。斧头举到最高点的时候，他的手指突然痉挛了一下，斧头差点脱手。他赶紧用另一只手扶住，稳住斧头，然后慢慢放下来。
谢正站在他身后，看着他放下斧头，甩了甩手。那只手上缠着一条布条，是昨晚新缠的，已经被血浸透了，暗红色的一片。
谢正走过去，一把抓住他的手。
大强吓了一跳，整个人都僵住了。他想抽回来，但谢正握得很紧，紧到他根本抽不动。他的手被谢正攥着，手心朝上，摊开在两个人之间。
那是一双什么样的手啊。粗糙，干裂，布满了深深浅浅的伤口。手背上的皮肤像干裂的河床，一道道纹路纵横交错，有些已经结了黑褐色的痂，有些还渗着新鲜的血丝。手指关节处的皮肤最厚，茧子摞着茧子，硬得像石头。指甲剪得很短，边缘参差不齐，甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
虎口那道伤口最深，已经裂开了一个口子，能看到里面粉红的嫩肉。食指根部有一道新的，还在往外渗血。掌心里也有几道，是握斧头柄磨出来的，皮翻着，露出下面鲜红的肉。
谢正看着那双手，手指不自觉地收紧了。
“不是让你少剥吗？”他的声音很低，带着一种压抑的、快要绷不住的东西。
大强低着头，不敢看他。他的手指在谢正掌心里微微颤抖，像一只受惊的鸟。他小声说：“没、没剥多少。”
“没剥多少？”谢正的声音提高了，“那这手上的口子是怎么来的？”
大强不说话了。他低着头，耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说出来。
谢正深吸一口气，又一口。他感觉到自己的心跳快得不像话，胸腔里像有一团火在烧，烧得他嗓子发干，烧得他手指发抖。他想大声问他：你为什么不听？为什么非要剥？你的手都成这样了，你感觉不到疼吗？他想告诉他：我不需要你剥核桃，我需要你好好的，我需要你的手好好的。
但他不能。他只能把那些话咽回去，咽到肚子里，咽到喉咙发疼。
他松开手，冷冷地说：“随你。”
然后他转身，走回柴房。他的步子很快，快到几乎是在逃。他推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，大口大口地喘气。
他的手在发抖。不是因为冷，是因为刚才握住的那只手——那只粗糙的、干裂的、布满伤口的手。他握了多久？几秒？还是几十秒？他不知道。他只知道那双手的触感还留在他的掌心里，粗糙的，硌人的，带着体温的。
他把手攥成拳头，指甲嵌进掌心。疼。但比不上心里的疼。
院子里，大强站在原地，一动不动。
他看着谢正走回柴房，看着那扇门关上。他低头看了看自己的手——虎口那道伤口被刚才那一握牵动了，又开始流血了。血从裂口里渗出来，顺着手指往下淌，滴在地上。
他没有擦。他站在那里，看着自己的手，看了很久。
他刚才……好像很生气的样子。他的声音那么低，低到像是从胸腔里挤出来的。他的手那么紧，紧到我的手指都动不了。他问我手上的口子是怎么来的，他问的时候，声音在发抖。
大强把手举到眼前，翻来覆去地看。那些伤口他早就习惯了，疼也习惯了。他不觉得有什么。但那个人觉得有什么。他生气，不是因为嫌我手糙恶心，是因为……心疼？
大强的心跳猛地加速了。他想起那个人抓住他手时的力道——不是嫌弃地甩开，是紧紧地攥着，像是怕他跑了。他想起那个人看他的手时的眼神——不是厌恶，是心疼，是那种看不得他受伤的心疼。
他在心疼我。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。他的手指还在流血，滴在裤腿上，洇出一个个暗红色的小点。但他顾不上，他脑子里全是刚才那个画面——那个人站在他面前，攥着他的手，看着他手上的伤口，声音低得像是要碎了。
他蹲了很久，久到天边的最后一抹红都褪尽了，院子里暗下来，只有西厢的灯亮着。他站起来，走到柴房门口，站了一会儿。门关着，里面没有声音。他想敲门，想跟他说点什么，但手举起来，又放下了。
他不知道该说什么。说“我以后不剥了”？但他不想骗他，他做不到不剥。说“我不疼”？那是假的，疼，但他不怕疼。说“你别生气”？但他为什么生气？因为心疼。
他站在门口，站了很久。然后他转身，走回西厢。
晚上，大强洗完澡，坐在床边。他打开那个小瓷盒，用手指挑了一点膏药，涂在手上的伤口上。膏体碰到虎口那道最深的伤口时，疼得他“嘶”了一声。他咬着牙，把膏药涂匀，慢慢地揉。
涂完之后，他把瓷盒盖好，放在枕头旁边。他躺下来，看着屋顶。
那个人今天很生气。他说“随你”的时候，声音冷得像冬天的井水。但他知道，那不是嫌弃。如果他嫌弃，他不会抓住他的手，不会看那么久，不会问“不是让你少剥吗”。如果他嫌弃，他会像以前一样，看都不看一眼。
他不是嫌弃。他是心疼。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他闭上眼，脑子里全是那个人今天的样子——站在他面前，攥着他的手，看着他的伤口，声音低得像是要碎了。
他想，他是在乎我的。他不是不看我，他是看了不敢让我知道。他不是不跟我说话，他是说了怕我说漏嘴。他不是嫌弃我，他是……不知道怎么对我好。
大强把被子拉过来，盖在身上。后颈的姻缘线从那天中午之后就没凉过，现在又热了一些，温温的，像那个人握着他的手时的温度。
他慢慢睡着了，嘴角有一点点弯。
柴房里，谢正坐在草铺上，盯着门口。
他刚才听到大强在门口站了很久，听到他走了，听到西厢的门开了又关上。他想冲出去，想跟他说：我不是那个意思，我不是生你的气，我是生我自己的气。我气我不能光明正大地对你好，我气我只能看着你的手一天比一天烂，我气我说了“少剥点”你还不听。
但他没有动。他坐在那里，攥着拳头，指甲嵌进掌心里。
过了很久，他站起来，走到木箱前。他从里面拿出一个小瓷盒——这是前两天他去镇上买的，比上次那个更好。药铺掌柜说，这个里面加了冰片和薄荷，涂上去凉丝丝的，止痛效果更好。他付了三十文钱，揣在怀里带回来，一直没找到机会送出去。
他拿着瓷盒，走到门口，轻轻拉开门。院子里很安静，月亮已经升起来了，照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在西厢的窗户上。他走过去，把瓷盒放在大强门口，蹲下来，用手按了按，确认放稳了。
然后他转身，快步走回柴房。
西厢里，大强已经睡着了。他不知道门口多了一个小瓷盒，不知道里面装的是比上次更好的膏药。他睡得很沉，嘴角弯着，像是做了什么好梦。
第二天早上，大强推开门，看到了地上的瓷盒。
他蹲下来，拿起来，打开盖子。里面是乳白色的膏体，比上次那个更细腻，闻起来有一股清凉的薄荷味。他把盖子盖上，攥在手心里，站起来，往柴房的方向看了一眼。
门关着，窗户开着。那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。
大强把瓷盒揣进怀里，走进厨房。他蹲在灶台前生火，手指摸着怀里的瓷盒，嘴角弯着。
他到底是什么意思？
他给我送热水，给我买膏药，说“费手”，抓住我的手看伤口。他到底是什么意思？
大强想不明白。但他知道，不管是什么意思，都是好的。不是嫌弃，不是厌恶，是好的。
他把灶火点着，往锅里加了水，开始做早饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多，菜刀在案板上发出有节奏的声响，像是在唱歌。他往粥里加了几颗红枣，多抓了一把米，又往碟子里多放了几颗核桃仁——比昨天多，比前天也多。
他端着托盘走到柴房门口，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去，低着头说：“吃饭了。”他的声音比平时大了一点，没有结巴。他的手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
谢正接过托盘，看了一眼碟子里的核桃仁。比昨天多，每一颗都很完整。他抬头看大强，大强正看着他，眼神里有一丝紧张，像是在等他的评价。
谢正说：“够了。”
大强的眼睛亮了一下。他点点头，转身走了。这一次他没有跑，走得稳稳当当的，脚步比平时轻快了很多。
谢正端着托盘回到屋里，坐下来。他拿起一颗核桃仁放进嘴里，嚼了嚼。很香，很脆，有一点点甜。他吃了三颗，把剩下的放好，留着晚上吃。
窗外，大强在院子里忙活。他挑水的时候哼了一首曲子，跑调了，但他不在乎。他劈柴的时候力气使大了，柴火飞出去老远，他跑过去捡，脚下一个踉跄，差点摔倒。他站起来，拍了拍身上的土，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，正看着他。
大强笑了一下，那个笑容很浅，只是一闪，但谢正看到了。
谢正低下头，假装看书。他的嘴角也弯了一下，很浅，只是一闪。