第17章 县试
县试的日子定在二月二，龙抬头。
谢正提前三天就开始收拾东西。笔墨纸砚，一样一样地检查，怕漏了什么。原身留下来的那支笔已经秃了，他上个月去镇上买了一支新的，狼毫的，花了二两银子。他试了几次，觉得顺手，就用它。墨是松烟墨，纸是宣纸，砚台是原身留下的，一方旧端砚，磨出来的墨很细。
他把这些东西一样一样地放进包袱里，又把那几本翻烂了的书塞进去。书页已经卷了边，角上都磨毛了，但他舍不得换。这些书上有他做的笔记，密密麻麻的，每一页都是。他翻了翻，看到自己写的那些字，有些已经模糊了，被汗水洇过，被茶水泼过。每一滴痕迹，都是那些深夜的见证。
他把包袱扎好，放在木箱上。然后他站在柴房中间，环顾四周。这间屋子他住了几个月了，从最初的陌生到现在的习惯。墙角的柴火还是那些，木箱上的书多了一摞，草铺上的被子厚了一些——是大强入冬前给他新弹的棉花，软软的，暖暖的。窗户上的破纸也糊了新纸，是大强前几天刚换的，糊得严严实实，风灌不进来。
谢正看着那扇窗户，想起自己每天坐在这里，看着窗外那个人的日子。早上看他劈柴，中午看他晒东西，傍晚看他收拾院子。那些日子好像就在昨天，又好像过了很久。
他深吸一口气，背起包袱，推开柴房的门。
天刚亮，院子里还蒙着一层薄薄的雾气。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只张开的手。大强站在院子里，手里拿着扫帚，像是刚扫完地。他看到谢正出来，愣了一下，然后低下头，把扫帚靠在墙边。
谢正走到院门口，停下来，转过身。
大强站在那里，看着他。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。他站在那里，手指攥着衣角，攥得发白。他的眼睛很亮，在晨光里像两颗星星，亮得让人心慌。
最后，他只是说：“路上小心。”
声音很轻，轻得像风。但那四个字里藏着的东西，比任何话都多。
谢正看着他，看了好几秒。然后他“嗯”了一声，转过身，走出院门。
他走了几步，停下来。他不知道自己为什么停下来，只是觉得心里有什么东西拽着他，让他迈不动腿。他转过身，回头看。
大强还站在院子里，站在那棵枣树下，看着他。阳光从东边照过来，打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的眼睛还是那么亮，亮得惊人。他的嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。
谢正看着他，心里突然软了一下。那一下软得厉害，软到他差点把包袱扔了，走回去，告诉他：我不去了，我就在家，哪儿都不去。
但他没有。他转过身，继续走。他的步子很快，快到像是在逃。他不敢回头，怕一回头就走不了了。
走出巷子，走上大路。晨风吹在脸上，凉飕飕的。他裹紧了衣服，加快了脚步。走了很远之后，他才敢回头。黎家的院子已经看不到了，只能看到那棵枣树的树梢，光秃秃的，在晨光里晃。
他站在那里，看了很久。然后他转过身，继续走。
从青石镇到县城，二十里路。谢正走了一个时辰。他走得很快，像是在赶什么。但他心里知道，他不是在赶考试，他是在赶回来。他想着，早点考完，早点回来。那个人在家里等他。
县城比青石镇大了不知道多少倍。街道宽阔，店铺林立，人来人往，车水马龙。谢正找了家客栈住下，把包袱放好，然后去看了考场。考场在城东的文庙旁边，围着一道高高的墙，门口有两个差役守着。他站在外面看了看，心里默默记了位置。
回到客栈，他吃了碗面，然后回屋看书。但他看不进去，脑子里全是今天早上那个人站在枣树下的样子——阳光打在他脸上，他的眼睛亮得惊人，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。
他在忍什么？谢正想不出来。但他知道，那个人有话想跟他说，只是没说出口。
他把书放下，躺下来。客栈的床比柴房的草铺软多了，但他睡不着。他翻来覆去，脑子里全是那个人的脸。他想起这几个月发生的事——那些热水，那些蛤蜊油，那些核桃仁，那些深夜里的姜汤和薄荷叶。每一件都像一根线，把他和那个人拴在一起，越拴越紧。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有皂角的味道，但不是那个人洗的。客栈的被子也有皂角的味道，但也不是那个人洗的。他闻着这些味道，觉得陌生，觉得不习惯。
他想念柴房里那床被子上的味道——阳光的味道，皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。
第二天，谢正进了考场。
考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在自己的位子上，面前摊着试卷。题目不算难，他看过类似的。他提起笔，开始写。
他的手很稳，心也很静。这几个月读的书，写的字，做的题，都在他脑子里排着队，等着他一个一个地调出来。他写得很快，字迹工整，逻辑清晰。他写完最后一题，放下笔，检查了一遍，然后交卷。
走出考场的时候，太阳正高。他站在文庙门口，眯着眼看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。
考完了。他考完了。
他没有马上回客栈，而是在县城里逛了逛。他走进一家点心铺，买了一包桂花糕。他记得大强喜欢吃甜的——每次粥里放了红枣，他都会多吃半碗。他又走进一家布庄，挑了一块好一点的布。青色的，棉布的，摸起来很软。他想，这块布可以给他做一件新衣服。他那些褂子都洗得发白了，领口都磨毛了，该换了。
他又走进一家书铺，买了一本字帖。是颜真卿的楷书，字迹端正，大气磅礴。他想起大强偷偷练字的样子——趴在桌上，一笔一划地写，写得歪歪扭扭的，但很认真。他写“谢正”两个字的时候，总是把“谢”字写得特别大，“正”字写得特别小。谢正看到过那张纸，偷偷收起来了，放在木箱的最底层。
他把这些东西塞进包袱里，然后退了房，往家走。
回去的路好像比来的时候短了很多。他走得很快，几乎是跑。二十里路，他走了不到一个时辰。太阳还很高，挂在西边的天上，把整条路都染成了金色。
他远远地看到了那棵枣树。光秃秃的枝丫伸向天空，在夕阳下像一幅剪影。然后他看到了院门口站着一个人。
大强站在院门口，朝着他来的方向张望。他穿着那件洗得发白的旧褂子，头发用木簪子挽着，有几缕散下来，被风吹得飘来飘去。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在攥着什么。
他看到了谢正。
那一刻，他的眼睛一下子亮了。那种亮不是早上那种隐忍的、克制的亮，是一种从心里迸发出来的、藏都藏不住的亮。他的嘴角弯起来了，弯得压都压不下去。他的整个人都亮了，像是一盏被点着的灯。
谢正看着他，心跳漏了一拍。他加快了脚步，几乎是跑着过去的。
大强站在院门口，看着他跑过来。他的手攥着门框，指节发白。他的嘴唇动了动，这次他说话了。
“回来了？”声音有些哑，像是忍了很久。
谢正站在他面前，喘着气。他看着大强的眼睛，那双眼睛亮得像星星，亮得让他心慌。他说：“嗯，回来了。”
两个字。但他觉得，这两个字比他写的所有文章都重要。
大强低下头，不再看他。他转过身，往院子里走，走了两步，又停下来，回头看他。他说：“饿了吧？我去做饭。”然后他快步走进厨房，脚步轻快得像在跳。
谢正站在院门口，看着他的背影消失在厨房门里。他站在那里，站了很久。然后他走进院子，把包袱放在柴房里，走到厨房门口，往里看。
大强正在灶台前忙活。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲下来生火。火光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色。他的嘴角还是弯着的，弯得压都压不下去。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。
谢正站在门口，看着他，看了很久。然后他转身，回到柴房。他把包袱打开，把那包桂花糕拿出来，又把那块布拿出来，又把那本字帖拿出来。他把这些东西放在木箱上，看着它们，嘴角也弯了一下。
他想，等会儿吃饭的时候，把这些给他。他会不会喜欢？他会不会高兴？他会不会笑？
他想起大强笑起来的样子——眼睛弯弯的，嘴角上翘，整个人都柔和了。那个笑容，他见过一次，就忘不掉了。
晚饭的时候，大强来送饭。他端着托盘，站在门口，敲门。谢正开门，接过托盘。他看了大强一眼，大强也看了他一眼。四目相对，两个人都愣了一下。然后大强低下头，转身要走。
“等一下。”谢正叫住他。
大强停下来，转过身，看着他。他的眼睛里有紧张，有期待，有一点点亮光。
谢正转身进屋，把那包桂花糕拿出来，塞到他手里。然后又拿出那块布，塞给他。然后又拿出那本字帖，也塞给他。
大强愣住了。他低头看着手里的东西——一包点心，一块布，一本字帖。他捧着这些东西，手指在发抖。他的眼眶红了，鼻子酸了，喉咙堵了。
“这、这是给我的？”他的声音在发抖。
谢正“嗯”了一声，说：“县城买的，不知道好不好，你将就用。”
大强捧着那些东西，站在那里，一句话都说不出来。他的眼泪在眼眶里打转，但他忍着，没让它掉下来。他低下头，把脸埋进那包点心里，深深地吸了一口气。
“谢谢。”他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
谢正看着他，想说点什么，但什么都说不出来。他站在那里，看着大强的头顶——那几缕散下来的碎发，在灯光下泛着淡淡的光。他想伸手摸摸那些头发，但他没有。他攥紧了拳头，说：“以后，会更好的。”
然后他转身，进屋，关上门。
他背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。
门外，大强站在那里，捧着那些东西，站了很久。他把那包点心抱在怀里，抱得紧紧的，像是抱着这世上最珍贵的东西。他的嘴角弯着，弯得压都压不下去。眼泪从眼角滑下来了，一滴，两滴，滴在那包点心上。但他是在笑，笑得很开心，开心得像个小孩子。
他转身，走回西厢。他把东西放在床上，然后坐下来，把点心打开。桂花糕的香味扑鼻而来，甜丝丝的。他拿起一块，放进嘴里，慢慢地嚼。很甜，很软，很好吃。他吃了一块，又拿起一块，但没吃，放回去了。他舍不得多吃，想留着，慢慢吃。
他把布展开，在灯光下看。青色的，棉布的，摸起来很软。他把布贴在脸上，蹭了蹭，很舒服。他把布叠好，放在枕头旁边。他想，这块布可以做什么？做一件褂子？他那些褂子都旧了，领口都磨毛了。但他舍不得用这块布做褂子，想留着，留到重要的日子再用。
他把字帖翻开，一页一页地看。字迹端正，大气磅礴。他认不得几个字，但他知道，这些字很好看。他把字帖放在桌上，用手指描着那些字的笔画。一横，一竖，一撇，一捺。他描得很慢，很认真，像是在描一个人的轮廓。
他想起那个人说的话——“以后，会更好的。”
会更好的。他会对我更好吗？他会不再假装冷淡吗？他会告诉我，他到底是什么意思吗？
大强把字帖合上，放在枕头旁边。他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸枕边的那些东西——桂花糕，布，字帖。它们都在，暖暖的，软软的，像那个人的手。
他闭上眼，嘴角弯着。
那个人给他买东西了。他记得他喜欢吃什么，记得他穿什么颜色的衣服，记得他偷偷练字。他什么都记得。他是不是……不讨厌我了？他是不是……也有点喜欢我？
大强把被子拉过来，盖在身上。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。
他慢慢睡着了。梦里，那个人站在柴房门口，手里拿着一包桂花糕，对他笑。那个笑容很暖，暖得他不想醒过来。
谢正提前三天就开始收拾东西。笔墨纸砚，一样一样地检查，怕漏了什么。原身留下来的那支笔已经秃了，他上个月去镇上买了一支新的，狼毫的，花了二两银子。他试了几次，觉得顺手，就用它。墨是松烟墨，纸是宣纸，砚台是原身留下的，一方旧端砚，磨出来的墨很细。
他把这些东西一样一样地放进包袱里，又把那几本翻烂了的书塞进去。书页已经卷了边，角上都磨毛了，但他舍不得换。这些书上有他做的笔记，密密麻麻的，每一页都是。他翻了翻，看到自己写的那些字，有些已经模糊了，被汗水洇过，被茶水泼过。每一滴痕迹，都是那些深夜的见证。
他把包袱扎好，放在木箱上。然后他站在柴房中间，环顾四周。这间屋子他住了几个月了，从最初的陌生到现在的习惯。墙角的柴火还是那些，木箱上的书多了一摞，草铺上的被子厚了一些——是大强入冬前给他新弹的棉花，软软的，暖暖的。窗户上的破纸也糊了新纸，是大强前几天刚换的，糊得严严实实，风灌不进来。
谢正看着那扇窗户，想起自己每天坐在这里，看着窗外那个人的日子。早上看他劈柴，中午看他晒东西，傍晚看他收拾院子。那些日子好像就在昨天，又好像过了很久。
他深吸一口气，背起包袱，推开柴房的门。
天刚亮，院子里还蒙着一层薄薄的雾气。枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只张开的手。大强站在院子里，手里拿着扫帚，像是刚扫完地。他看到谢正出来，愣了一下，然后低下头，把扫帚靠在墙边。
谢正走到院门口，停下来，转过身。
大强站在那里，看着他。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。他站在那里，手指攥着衣角，攥得发白。他的眼睛很亮，在晨光里像两颗星星，亮得让人心慌。
最后，他只是说：“路上小心。”
声音很轻，轻得像风。但那四个字里藏着的东西，比任何话都多。
谢正看着他，看了好几秒。然后他“嗯”了一声，转过身，走出院门。
他走了几步，停下来。他不知道自己为什么停下来，只是觉得心里有什么东西拽着他，让他迈不动腿。他转过身，回头看。
大强还站在院子里，站在那棵枣树下，看着他。阳光从东边照过来，打在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的眼睛还是那么亮，亮得惊人。他的嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。
谢正看着他，心里突然软了一下。那一下软得厉害，软到他差点把包袱扔了，走回去，告诉他：我不去了，我就在家，哪儿都不去。
但他没有。他转过身，继续走。他的步子很快，快到像是在逃。他不敢回头，怕一回头就走不了了。
走出巷子，走上大路。晨风吹在脸上，凉飕飕的。他裹紧了衣服，加快了脚步。走了很远之后，他才敢回头。黎家的院子已经看不到了，只能看到那棵枣树的树梢，光秃秃的，在晨光里晃。
他站在那里，看了很久。然后他转过身，继续走。
从青石镇到县城，二十里路。谢正走了一个时辰。他走得很快，像是在赶什么。但他心里知道，他不是在赶考试，他是在赶回来。他想着，早点考完，早点回来。那个人在家里等他。
县城比青石镇大了不知道多少倍。街道宽阔，店铺林立，人来人往，车水马龙。谢正找了家客栈住下，把包袱放好，然后去看了考场。考场在城东的文庙旁边，围着一道高高的墙，门口有两个差役守着。他站在外面看了看，心里默默记了位置。
回到客栈，他吃了碗面，然后回屋看书。但他看不进去，脑子里全是今天早上那个人站在枣树下的样子——阳光打在他脸上，他的眼睛亮得惊人，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。
他在忍什么？谢正想不出来。但他知道，那个人有话想跟他说，只是没说出口。
他把书放下，躺下来。客栈的床比柴房的草铺软多了，但他睡不着。他翻来覆去，脑子里全是那个人的脸。他想起这几个月发生的事——那些热水，那些蛤蜊油，那些核桃仁，那些深夜里的姜汤和薄荷叶。每一件都像一根线，把他和那个人拴在一起，越拴越紧。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有皂角的味道，但不是那个人洗的。客栈的被子也有皂角的味道，但也不是那个人洗的。他闻着这些味道，觉得陌生，觉得不习惯。
他想念柴房里那床被子上的味道——阳光的味道，皂角的味道，还有那个人身上的味道。淡淡的，像晒干的麦秆，像秋天的落叶，像雨后泥土的气息。
第二天，谢正进了考场。
考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在自己的位子上，面前摊着试卷。题目不算难，他看过类似的。他提起笔，开始写。
他的手很稳，心也很静。这几个月读的书，写的字，做的题，都在他脑子里排着队，等着他一个一个地调出来。他写得很快，字迹工整，逻辑清晰。他写完最后一题，放下笔，检查了一遍，然后交卷。
走出考场的时候，太阳正高。他站在文庙门口，眯着眼看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。
考完了。他考完了。
他没有马上回客栈，而是在县城里逛了逛。他走进一家点心铺，买了一包桂花糕。他记得大强喜欢吃甜的——每次粥里放了红枣，他都会多吃半碗。他又走进一家布庄，挑了一块好一点的布。青色的，棉布的，摸起来很软。他想，这块布可以给他做一件新衣服。他那些褂子都洗得发白了，领口都磨毛了，该换了。
他又走进一家书铺，买了一本字帖。是颜真卿的楷书，字迹端正，大气磅礴。他想起大强偷偷练字的样子——趴在桌上，一笔一划地写，写得歪歪扭扭的，但很认真。他写“谢正”两个字的时候，总是把“谢”字写得特别大，“正”字写得特别小。谢正看到过那张纸，偷偷收起来了，放在木箱的最底层。
他把这些东西塞进包袱里，然后退了房，往家走。
回去的路好像比来的时候短了很多。他走得很快，几乎是跑。二十里路，他走了不到一个时辰。太阳还很高，挂在西边的天上，把整条路都染成了金色。
他远远地看到了那棵枣树。光秃秃的枝丫伸向天空，在夕阳下像一幅剪影。然后他看到了院门口站着一个人。
大强站在院门口，朝着他来的方向张望。他穿着那件洗得发白的旧褂子，头发用木簪子挽着，有几缕散下来，被风吹得飘来飘去。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在攥着什么。
他看到了谢正。
那一刻，他的眼睛一下子亮了。那种亮不是早上那种隐忍的、克制的亮，是一种从心里迸发出来的、藏都藏不住的亮。他的嘴角弯起来了，弯得压都压不下去。他的整个人都亮了，像是一盏被点着的灯。
谢正看着他，心跳漏了一拍。他加快了脚步，几乎是跑着过去的。
大强站在院门口，看着他跑过来。他的手攥着门框，指节发白。他的嘴唇动了动，这次他说话了。
“回来了？”声音有些哑，像是忍了很久。
谢正站在他面前，喘着气。他看着大强的眼睛，那双眼睛亮得像星星，亮得让他心慌。他说：“嗯，回来了。”
两个字。但他觉得，这两个字比他写的所有文章都重要。
大强低下头，不再看他。他转过身，往院子里走，走了两步，又停下来，回头看他。他说：“饿了吧？我去做饭。”然后他快步走进厨房，脚步轻快得像在跳。
谢正站在院门口，看着他的背影消失在厨房门里。他站在那里，站了很久。然后他走进院子，把包袱放在柴房里，走到厨房门口，往里看。
大强正在灶台前忙活。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲下来生火。火光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层暖色。他的嘴角还是弯着的，弯得压都压不下去。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。
谢正站在门口，看着他，看了很久。然后他转身，回到柴房。他把包袱打开，把那包桂花糕拿出来，又把那块布拿出来，又把那本字帖拿出来。他把这些东西放在木箱上，看着它们，嘴角也弯了一下。
他想，等会儿吃饭的时候，把这些给他。他会不会喜欢？他会不会高兴？他会不会笑？
他想起大强笑起来的样子——眼睛弯弯的，嘴角上翘，整个人都柔和了。那个笑容，他见过一次，就忘不掉了。
晚饭的时候，大强来送饭。他端着托盘，站在门口，敲门。谢正开门，接过托盘。他看了大强一眼，大强也看了他一眼。四目相对，两个人都愣了一下。然后大强低下头，转身要走。
“等一下。”谢正叫住他。
大强停下来，转过身，看着他。他的眼睛里有紧张，有期待，有一点点亮光。
谢正转身进屋，把那包桂花糕拿出来，塞到他手里。然后又拿出那块布，塞给他。然后又拿出那本字帖，也塞给他。
大强愣住了。他低头看着手里的东西——一包点心，一块布，一本字帖。他捧着这些东西，手指在发抖。他的眼眶红了，鼻子酸了，喉咙堵了。
“这、这是给我的？”他的声音在发抖。
谢正“嗯”了一声，说：“县城买的，不知道好不好，你将就用。”
大强捧着那些东西，站在那里，一句话都说不出来。他的眼泪在眼眶里打转，但他忍着，没让它掉下来。他低下头，把脸埋进那包点心里，深深地吸了一口气。
“谢谢。”他的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
谢正看着他，想说点什么，但什么都说不出来。他站在那里，看着大强的头顶——那几缕散下来的碎发，在灯光下泛着淡淡的光。他想伸手摸摸那些头发，但他没有。他攥紧了拳头，说：“以后，会更好的。”
然后他转身，进屋，关上门。
他背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。心跳得太快了，快到他觉得胸腔都要炸开了。
门外，大强站在那里，捧着那些东西，站了很久。他把那包点心抱在怀里，抱得紧紧的，像是抱着这世上最珍贵的东西。他的嘴角弯着，弯得压都压不下去。眼泪从眼角滑下来了，一滴，两滴，滴在那包点心上。但他是在笑，笑得很开心，开心得像个小孩子。
他转身，走回西厢。他把东西放在床上，然后坐下来，把点心打开。桂花糕的香味扑鼻而来，甜丝丝的。他拿起一块，放进嘴里，慢慢地嚼。很甜，很软，很好吃。他吃了一块，又拿起一块，但没吃，放回去了。他舍不得多吃，想留着，慢慢吃。
他把布展开，在灯光下看。青色的，棉布的，摸起来很软。他把布贴在脸上，蹭了蹭，很舒服。他把布叠好，放在枕头旁边。他想，这块布可以做什么？做一件褂子？他那些褂子都旧了，领口都磨毛了。但他舍不得用这块布做褂子，想留着，留到重要的日子再用。
他把字帖翻开，一页一页地看。字迹端正，大气磅礴。他认不得几个字，但他知道，这些字很好看。他把字帖放在桌上，用手指描着那些字的笔画。一横，一竖，一撇，一捺。他描得很慢，很认真，像是在描一个人的轮廓。
他想起那个人说的话——“以后，会更好的。”
会更好的。他会对我更好吗？他会不再假装冷淡吗？他会告诉我，他到底是什么意思吗？
大强把字帖合上，放在枕头旁边。他躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸枕边的那些东西——桂花糕，布，字帖。它们都在，暖暖的，软软的，像那个人的手。
他闭上眼，嘴角弯着。
那个人给他买东西了。他记得他喜欢吃什么，记得他穿什么颜色的衣服，记得他偷偷练字。他什么都记得。他是不是……不讨厌我了？他是不是……也有点喜欢我？
大强把被子拉过来，盖在身上。被子是下午刚晒过的，有太阳的味道。但他闻到的不是太阳，是那个人身上的墨香。淡淡的，好闻的，让他想靠近的。
他慢慢睡着了。梦里，那个人站在柴房门口，手里拿着一包桂花糕，对他笑。那个笑容很暖，暖得他不想醒过来。