第97章 京城的家
牛车进了城门，大强这次没撞柱子。
他记住了上回的教训——头一回来京城的时候仰着头看城墙，看着看着脑门就朝路边的拴马柱上招呼过去了，谢正拽了他一把才没撞上。这回他把脖子仰到一个安全的角度，看了一圈，还是感叹了一声：“比上回来的时候还高。”
谢正说：“一样的城墙。”
“城墙又没长高，”大强说，“是我上回没看全。你看那个城楼顶上，还插着旗。”
小黄牛拉着车在城门洞里走了好一阵才出来。京城的街道还是那么宽，店铺还是那么多，人还是那么挤。大强没有上回那么激动了——不是不新鲜了，是心里装着事。得找房子，得安顿，得赶在三月内报到。他没工夫看杂耍班子喷火，也没工夫研究糖葫芦是不是比县城的大。他坐在牛车上，一只手扶着包袱，另一只手被谢正握着，眼睛一直在看两边的巷子口。
“得离翰林院近。”他说，“你上值不能跑太远。早上多睡半个时辰也是好的。”
谢正说：“可以早起。”
“你早起个屁。”大强毫不留情，“你在青石镇这半个月哪天不是睡到日上三竿？我饭都做好了你还裹着被子。”
“那是因为你在家。”谢正说，“你不在的时候我起得早。”
大强扭头看他。谢正面不改色。大强没追究这句话到底是实话还是情话——反正听起来都差不多。
牙人是个矮个子中年男人，姓孙，一笑露出两颗银牙。他领着两人从城东跑到城西，看了四五处院子，没有一处让大强点头。第一处灶台砌在堂屋里，大强说“炒菜满屋子烟，不行”。第二处院子小得只能搁下一口缸，大强说“晒被子都没地方抻，不行”。第三处在巷子最深处，门口堆着邻居家的柴火垛，大强说“万一走了水跑都跑不出来”。第四处倒是宽敞，但月钱比前三处加起来还贵。
“二位，”孙牙人擦了擦额头的汗，“您这要求——要离翰林院近、要有院子、要灶台单独一间、月钱还不能太高——这样的房子在城东不好找。要不咱们往城外看看？”
大强想了想：“城外不行。他下值回来天都黑了，走太远我不放心。”
孙牙人看了谢正一眼。谢正站在大强身后半步，手里还牵着大强的手。两人从下了牛车就没松开过。孙牙人大概觉得两个大男人牵着手有点新鲜，但他没说什么——京城什么新鲜事没有，两个男人牵个手排不上号。
“还有一处。”孙牙人翻了翻手里的房册子，“槐树巷，一个小院，两间房，灶台是上个月新砌的。就是院子不大——”
“有树吗？”大强问。
“有棵槐树。”
“去看看。”
槐树巷在翰林院东边，走过去不到两刻钟。巷子不宽，勉强能走一辆牛车，两边的院墙上爬满了牵牛花，紫的蓝的白的，开得正盛。巷口蹲着只花猫，看见人来不躲，眯着眼甩了甩尾巴。
院子在巷子中间，推开院门，泥地扫得干干净净。墙角一棵槐树，碗口粗，树冠不大，但好歹是棵树。两间房一明一暗，明间摆着张旧方桌和两把竹椅，暗间是卧室，土炕上铺着新苇席。灶台确实新砌的，泥还没完全干透，灶膛里搁着半块没烧完的柴火。窗纸也完整，糊得不算齐整但至少没有破洞。
大强里里外外看了三遍。第一遍看灶台——他把灶膛门拉开往里看了看，又拿手摸了摸灶面的泥，说“砌灶的人手艺还行，泥里掺了稻草，不容易裂”。第二遍看屋顶——他仰头看了半天，又搬了把椅子站上去摸了摸椽子，说“木头是干的，没漏水”。第三遍看院子——他在泥地上来回走了好几趟，最后站在那棵槐树跟前停了下来。
“就这儿了。”他说。
谢正站在他旁边，也仰头看了看那棵槐树。槐树比枣树长得慢，但比枣树活得久。他想起青石镇院门口那棵老槐树，树底下下棋的老头儿换了一茬又一茬，它还站在那里。这棵还年轻，树干上连皱纹都没有。
“行。”他说。
搬进去头一天，大强就把那根枣树枝从粗布袋里拿了出来。
他在院子里转了一圈，最后选了个靠墙的位置——离槐树不远不近，既不会让两棵树的根打架，又能借槐树的荫庇着。他把袖子挽到胳膊肘，蹲下去拿手指探了探土。京城的土比青石镇硬，干巴巴的，攥在手里散不开。
“土不好。”他站起来拍了拍手，“得换。明天去城外挖点肥土回来。”
谢正已经拿了铲子过来，蹲在地上开始挖坑。他挖了两铲子，铲子当的一声磕在石头上。他又换了个角度，又一铲子下去，还是那块石头——埋在土里不知道多少年了，露出来的部分被铲子蹭出一道白印子。
大强接过铲子，把石头周围的土松了松，拿铲尖撬住石头底下一角，整个身子往下一压——“起！”石头咕噜一下翻出来，比拳头大一圈。大强把它扔到墙根底下，头也没回地说：“你来挖。”
谢正接过铲子，在大强撬开石头的基础上又往下挖了两指深。大强蹲在旁边看着，一会儿说“深了”，一会儿说“太深了，枣树枝才多长，你挖这么深埋根都够不饱”。谢正改浅了。大强又说“浅了，浇水土一沉根就露出来”。谢正又挖了两铲子。
“行了行了。”大强伸手把坑底的碎石头捡出来扔到一边，“这个深度刚好。”
枣树枝插进去。培土。浇第一瓢水。水渗下去的时候土面冒了几个小泡泡，咕嘟咕嘟的，像在咽水喝。
大强蹲在枣树枝前看了半天。那根枝子在路上折腾了好几天，叶子更蔫了，边上的枯黄扩了一圈，顶上的嫩叶也耷拉下来，像人熬夜熬红了眼睛。但底下那几粒白芽还在——比在牛车上又长了一点点，有一个芽尖已经微微泛了绿。
谢正也蹲下来。两个人并排蹲在院墙根下，像两只蹲在田埂上看庄稼的麻雀。
“要是活了，”大强说，“咱们就在树下搭个秋千。”
“好。”
“要是没活——”
“会活的。”
大强看了他一眼，笑了。不是那种客客气气的笑，是那种“你又来了”的笑。“你又不懂种树。”
“你懂就行。”谢正说。
大强站起来，把铲子上的泥磕掉，搁回墙角。两个开始收拾屋子。灶台擦三遍，锅碗瓢盆码整齐。谢正分配到糊窗纸的任务。大强把一沓白窗纸递给他，又教了他一遍怎么抹浆糊、怎么抻平、怎么压边。谢正听得很认真，还点了点头。然后他糊出来的窗纸全是褶子和气泡。有一处气泡特别大，鼓起来像个透明的蛤蟆。
大强过来看了一眼：“你这是糊窗还是糊纸？”
谢正低头看了看自己的作品：“糊窗。”
“窗纸是绷上去的，不是揉上去的。”大强把浆糊碗拿过来，揭了谢正糊坏的那张重新做了一遍。他先拿湿布把窗棂擦一遍，再把浆糊抹在窗棂上，抹得又薄又匀，然后两手抻开窗纸，把一头先贴上，手指从中间往两边刮过去——“看着，这样。从中间往外刮，气泡就赶出去了。”
谢正接过新纸再试。这回气泡少了，但边角皱了一小片，纸边歪歪扭扭的。大强在旁边看了半天，说“算了，歪就歪，能挡风就行”。
置办家具的时候，大强砍价的本事让谢正开了眼。
杂货铺老板报的价钱被大强拦腰砍。老板说“这个价我做不来”，大强说“您做不来我上隔壁买，隔壁也是杂货铺”。老板说“隔壁是卖布的”。大强说“那我去东市，东市有三家杂货铺”。老板脸都绿了，最后以比标价低三成的价钱成交。谢正站在旁边看着，嘴角压都压不住。
出了杂货铺，大强得意地回头看谢正：“你厉害。”谢正先说，然后大强自己接上了——“那当然。”
布置屋子花了一整天。大强把从青石镇带来的东西一样一样找地方放好——干豆角挂在灶台边的钉子上，腊肉吊在通风处，枣子在竹筛子里摊开放窗台下。那根擀面杖搁在灶台上最顺手的位置——就是右手一伸就能够到、不用弯腰不用踮脚的那个位置。他从青石镇带过来的擀面杖，用了十几年了，比外面卖的都粗一圈，手握的地方磨出了油光。他把擀面杖搁好，退后半步看了看，又往前挪了半寸。
“你烧火。”大强把围裙系上，从面袋里舀了两碗面粉倒进盆里。谢正坐在灶前的小凳子上，手里拿着柴火。第一把柴塞进灶膛，火苗扑腾了两下，灭了。第二把柴，又灭了。
“你别把柴火塞那么密。”大强头也没回，“火也要喘气。你把灶膛塞得跟过年挤庙会似的，火喘不过气来能不灭？”
谢正把柴火抽出来两粗根，重新点。火烧起来了，旺了一小会儿，又渐渐小了。谢正拿着烧火棍捅了捅，捅得太狠，灰扬起来飘了一灶台。大强回头一看满桌子的灰，深吸一口气。
“你再这样，咱们今晚吃生面。”
“我可以吃生面。”谢正说。
大强瞪了他一眼：“我不让你吃生面。”
最后还是大强一边揉面一边烧火。他左手翻着面团，右手抽空往灶膛里塞柴火，两者之间的衔接流畅得像一个人在同时做两件事——实际上他就是在同时做两件事。谢正坐在旁边递柴火。大强说“拿细的”，谢正递细的。大强说“粗的”，谢正递粗的。大强说“再粗一点”，谢正看了看手里的柴，把两根细的并在一起递过去。大强低头看了看那两根拼在一起的细柴火，说：“你不能拿一根粗的？”谢正说：“粗的刚才你让我全塞进去了。”大强说：“那你不会早说？”谢正说：“你说要粗的。”两个人对着灶膛里的火沉默了片刻，大强先没绷住笑了。
面条出锅的时候热气蒸腾。大强把面捞进碗里，浇上从青石镇带来的肉酱——这罐肉酱是黎母做的，放了豆瓣酱和豆豉，油封在面上，一热就化开。两个人端着碗坐到院子里。槐树还没长大，遮不住多少月光，树叶子稀稀拉拉的，在地上投了几片淡淡的影子。
大强仰头看了看月亮。京城的月亮跟青石镇的一样圆，颜色也一样——白里带着点黄，边缘模糊，像被人拿手指头抹过。蝉还在叫，跟青石镇的蝉叫得一模一样，声嘶力竭的，好像怕人听不见。
“京城的月亮跟青石镇的一样。”大强说。
“嗯。”
大强低头吃了一口面，嚼了好一会儿才咽下去。“不过面还是自家的好吃。”
“嗯。”
“你就只会说‘嗯’？”
谢正放下筷子：“你做的面，在哪儿吃都一样。”
大强低下头继续吃面，吃得呼噜呼噜响。谢正也继续吃。月色很薄，槐树的影子落在两个人的碗里，一晃一晃的。
收拾完碗筷，大强又去院子里看了一眼枣树枝。叶子还是蔫的，最顶上那片嫩叶已经彻底卷起来了，边缘发黄。大强没说什么，又浇了一瓢水。水慢慢渗下去，在枝子根部积了一小洼亮晶晶的湿润。月光照在上面，把那一小洼水照得像一小块碎镜子。
谢正站在门口看着他，没出声。他想起大强在牛车上说的那句话——“它得活着。它在哪儿，家就在哪儿。”现在这根枝子插在京城的土里，叶子蔫着，但根芽还在。跟他当年来京城时一样——不习惯这里的土，不习惯这里的水，不习惯这里的人看他的眼神。但他也活了。而且活得比谁都结实。
大强把水瓢搁回水缸边，在围裙上擦干了手，走进屋里。谢正跟进来，把门关上。床上的被褥是新铺的，苇席上还带着晒过太阳的气味。
“明天你去翰林院，我在家收拾。”大强脱了外衫叠好放在床头，“翰林院的人好相处不？”
“不知道。还没见过。”
大强躺下去，把被子往上拉了拉，拉到下巴颏，又往下拽了拽，露出脖子。“要是有谁欺负你，你回来告诉我。”
谢正躺在他旁边。黑暗中看不见表情，但声音里带了笑意：“告诉你，然后呢？”
“我跟他讲道理。”
“你会打架吗？”
“不会。”大强理直气壮地说，“但我嗓门大。”
谢正笑出了声。
过了好一会儿，大强的声音又响起来：“谢正。”
“嗯？”
“你说这枝子能活不。”
谢正没有立刻回答。夜风从窗纸的缝隙里钻进来，带着槐树叶子淡淡的苦味。大强侧躺着，脊背微微弓着，呼吸打到枕头上又被弹回来。
“能活。”谢正说，“你种的都会活。菜也是，枣树也是。”
大强没接话，把被子往上拉了拉。
窗外那根枣树枝站在月色里，叶子蔫着，根芽攥着拳头往土里扎。它还不知道自己能不能活。但给它浇水的这个人，已经在琢磨明年春天在树下搭秋千的事了。
他记住了上回的教训——头一回来京城的时候仰着头看城墙，看着看着脑门就朝路边的拴马柱上招呼过去了，谢正拽了他一把才没撞上。这回他把脖子仰到一个安全的角度，看了一圈，还是感叹了一声：“比上回来的时候还高。”
谢正说：“一样的城墙。”
“城墙又没长高，”大强说，“是我上回没看全。你看那个城楼顶上，还插着旗。”
小黄牛拉着车在城门洞里走了好一阵才出来。京城的街道还是那么宽，店铺还是那么多，人还是那么挤。大强没有上回那么激动了——不是不新鲜了，是心里装着事。得找房子，得安顿，得赶在三月内报到。他没工夫看杂耍班子喷火，也没工夫研究糖葫芦是不是比县城的大。他坐在牛车上，一只手扶着包袱，另一只手被谢正握着，眼睛一直在看两边的巷子口。
“得离翰林院近。”他说，“你上值不能跑太远。早上多睡半个时辰也是好的。”
谢正说：“可以早起。”
“你早起个屁。”大强毫不留情，“你在青石镇这半个月哪天不是睡到日上三竿？我饭都做好了你还裹着被子。”
“那是因为你在家。”谢正说，“你不在的时候我起得早。”
大强扭头看他。谢正面不改色。大强没追究这句话到底是实话还是情话——反正听起来都差不多。
牙人是个矮个子中年男人，姓孙，一笑露出两颗银牙。他领着两人从城东跑到城西，看了四五处院子，没有一处让大强点头。第一处灶台砌在堂屋里，大强说“炒菜满屋子烟，不行”。第二处院子小得只能搁下一口缸，大强说“晒被子都没地方抻，不行”。第三处在巷子最深处，门口堆着邻居家的柴火垛，大强说“万一走了水跑都跑不出来”。第四处倒是宽敞，但月钱比前三处加起来还贵。
“二位，”孙牙人擦了擦额头的汗，“您这要求——要离翰林院近、要有院子、要灶台单独一间、月钱还不能太高——这样的房子在城东不好找。要不咱们往城外看看？”
大强想了想：“城外不行。他下值回来天都黑了，走太远我不放心。”
孙牙人看了谢正一眼。谢正站在大强身后半步，手里还牵着大强的手。两人从下了牛车就没松开过。孙牙人大概觉得两个大男人牵着手有点新鲜，但他没说什么——京城什么新鲜事没有，两个男人牵个手排不上号。
“还有一处。”孙牙人翻了翻手里的房册子，“槐树巷，一个小院，两间房，灶台是上个月新砌的。就是院子不大——”
“有树吗？”大强问。
“有棵槐树。”
“去看看。”
槐树巷在翰林院东边，走过去不到两刻钟。巷子不宽，勉强能走一辆牛车，两边的院墙上爬满了牵牛花，紫的蓝的白的，开得正盛。巷口蹲着只花猫，看见人来不躲，眯着眼甩了甩尾巴。
院子在巷子中间，推开院门，泥地扫得干干净净。墙角一棵槐树，碗口粗，树冠不大，但好歹是棵树。两间房一明一暗，明间摆着张旧方桌和两把竹椅，暗间是卧室，土炕上铺着新苇席。灶台确实新砌的，泥还没完全干透，灶膛里搁着半块没烧完的柴火。窗纸也完整，糊得不算齐整但至少没有破洞。
大强里里外外看了三遍。第一遍看灶台——他把灶膛门拉开往里看了看，又拿手摸了摸灶面的泥，说“砌灶的人手艺还行，泥里掺了稻草，不容易裂”。第二遍看屋顶——他仰头看了半天，又搬了把椅子站上去摸了摸椽子，说“木头是干的，没漏水”。第三遍看院子——他在泥地上来回走了好几趟，最后站在那棵槐树跟前停了下来。
“就这儿了。”他说。
谢正站在他旁边，也仰头看了看那棵槐树。槐树比枣树长得慢，但比枣树活得久。他想起青石镇院门口那棵老槐树，树底下下棋的老头儿换了一茬又一茬，它还站在那里。这棵还年轻，树干上连皱纹都没有。
“行。”他说。
搬进去头一天，大强就把那根枣树枝从粗布袋里拿了出来。
他在院子里转了一圈，最后选了个靠墙的位置——离槐树不远不近，既不会让两棵树的根打架，又能借槐树的荫庇着。他把袖子挽到胳膊肘，蹲下去拿手指探了探土。京城的土比青石镇硬，干巴巴的，攥在手里散不开。
“土不好。”他站起来拍了拍手，“得换。明天去城外挖点肥土回来。”
谢正已经拿了铲子过来，蹲在地上开始挖坑。他挖了两铲子，铲子当的一声磕在石头上。他又换了个角度，又一铲子下去，还是那块石头——埋在土里不知道多少年了，露出来的部分被铲子蹭出一道白印子。
大强接过铲子，把石头周围的土松了松，拿铲尖撬住石头底下一角，整个身子往下一压——“起！”石头咕噜一下翻出来，比拳头大一圈。大强把它扔到墙根底下，头也没回地说：“你来挖。”
谢正接过铲子，在大强撬开石头的基础上又往下挖了两指深。大强蹲在旁边看着，一会儿说“深了”，一会儿说“太深了，枣树枝才多长，你挖这么深埋根都够不饱”。谢正改浅了。大强又说“浅了，浇水土一沉根就露出来”。谢正又挖了两铲子。
“行了行了。”大强伸手把坑底的碎石头捡出来扔到一边，“这个深度刚好。”
枣树枝插进去。培土。浇第一瓢水。水渗下去的时候土面冒了几个小泡泡，咕嘟咕嘟的，像在咽水喝。
大强蹲在枣树枝前看了半天。那根枝子在路上折腾了好几天，叶子更蔫了，边上的枯黄扩了一圈，顶上的嫩叶也耷拉下来，像人熬夜熬红了眼睛。但底下那几粒白芽还在——比在牛车上又长了一点点，有一个芽尖已经微微泛了绿。
谢正也蹲下来。两个人并排蹲在院墙根下，像两只蹲在田埂上看庄稼的麻雀。
“要是活了，”大强说，“咱们就在树下搭个秋千。”
“好。”
“要是没活——”
“会活的。”
大强看了他一眼，笑了。不是那种客客气气的笑，是那种“你又来了”的笑。“你又不懂种树。”
“你懂就行。”谢正说。
大强站起来，把铲子上的泥磕掉，搁回墙角。两个开始收拾屋子。灶台擦三遍，锅碗瓢盆码整齐。谢正分配到糊窗纸的任务。大强把一沓白窗纸递给他，又教了他一遍怎么抹浆糊、怎么抻平、怎么压边。谢正听得很认真，还点了点头。然后他糊出来的窗纸全是褶子和气泡。有一处气泡特别大，鼓起来像个透明的蛤蟆。
大强过来看了一眼：“你这是糊窗还是糊纸？”
谢正低头看了看自己的作品：“糊窗。”
“窗纸是绷上去的，不是揉上去的。”大强把浆糊碗拿过来，揭了谢正糊坏的那张重新做了一遍。他先拿湿布把窗棂擦一遍，再把浆糊抹在窗棂上，抹得又薄又匀，然后两手抻开窗纸，把一头先贴上，手指从中间往两边刮过去——“看着，这样。从中间往外刮，气泡就赶出去了。”
谢正接过新纸再试。这回气泡少了，但边角皱了一小片，纸边歪歪扭扭的。大强在旁边看了半天，说“算了，歪就歪，能挡风就行”。
置办家具的时候，大强砍价的本事让谢正开了眼。
杂货铺老板报的价钱被大强拦腰砍。老板说“这个价我做不来”，大强说“您做不来我上隔壁买，隔壁也是杂货铺”。老板说“隔壁是卖布的”。大强说“那我去东市，东市有三家杂货铺”。老板脸都绿了，最后以比标价低三成的价钱成交。谢正站在旁边看着，嘴角压都压不住。
出了杂货铺，大强得意地回头看谢正：“你厉害。”谢正先说，然后大强自己接上了——“那当然。”
布置屋子花了一整天。大强把从青石镇带来的东西一样一样找地方放好——干豆角挂在灶台边的钉子上，腊肉吊在通风处，枣子在竹筛子里摊开放窗台下。那根擀面杖搁在灶台上最顺手的位置——就是右手一伸就能够到、不用弯腰不用踮脚的那个位置。他从青石镇带过来的擀面杖，用了十几年了，比外面卖的都粗一圈，手握的地方磨出了油光。他把擀面杖搁好，退后半步看了看，又往前挪了半寸。
“你烧火。”大强把围裙系上，从面袋里舀了两碗面粉倒进盆里。谢正坐在灶前的小凳子上，手里拿着柴火。第一把柴塞进灶膛，火苗扑腾了两下，灭了。第二把柴，又灭了。
“你别把柴火塞那么密。”大强头也没回，“火也要喘气。你把灶膛塞得跟过年挤庙会似的，火喘不过气来能不灭？”
谢正把柴火抽出来两粗根，重新点。火烧起来了，旺了一小会儿，又渐渐小了。谢正拿着烧火棍捅了捅，捅得太狠，灰扬起来飘了一灶台。大强回头一看满桌子的灰，深吸一口气。
“你再这样，咱们今晚吃生面。”
“我可以吃生面。”谢正说。
大强瞪了他一眼：“我不让你吃生面。”
最后还是大强一边揉面一边烧火。他左手翻着面团，右手抽空往灶膛里塞柴火，两者之间的衔接流畅得像一个人在同时做两件事——实际上他就是在同时做两件事。谢正坐在旁边递柴火。大强说“拿细的”，谢正递细的。大强说“粗的”，谢正递粗的。大强说“再粗一点”，谢正看了看手里的柴，把两根细的并在一起递过去。大强低头看了看那两根拼在一起的细柴火，说：“你不能拿一根粗的？”谢正说：“粗的刚才你让我全塞进去了。”大强说：“那你不会早说？”谢正说：“你说要粗的。”两个人对着灶膛里的火沉默了片刻，大强先没绷住笑了。
面条出锅的时候热气蒸腾。大强把面捞进碗里，浇上从青石镇带来的肉酱——这罐肉酱是黎母做的，放了豆瓣酱和豆豉，油封在面上，一热就化开。两个人端着碗坐到院子里。槐树还没长大，遮不住多少月光，树叶子稀稀拉拉的，在地上投了几片淡淡的影子。
大强仰头看了看月亮。京城的月亮跟青石镇的一样圆，颜色也一样——白里带着点黄，边缘模糊，像被人拿手指头抹过。蝉还在叫，跟青石镇的蝉叫得一模一样，声嘶力竭的，好像怕人听不见。
“京城的月亮跟青石镇的一样。”大强说。
“嗯。”
大强低头吃了一口面，嚼了好一会儿才咽下去。“不过面还是自家的好吃。”
“嗯。”
“你就只会说‘嗯’？”
谢正放下筷子：“你做的面，在哪儿吃都一样。”
大强低下头继续吃面，吃得呼噜呼噜响。谢正也继续吃。月色很薄，槐树的影子落在两个人的碗里，一晃一晃的。
收拾完碗筷，大强又去院子里看了一眼枣树枝。叶子还是蔫的，最顶上那片嫩叶已经彻底卷起来了，边缘发黄。大强没说什么，又浇了一瓢水。水慢慢渗下去，在枝子根部积了一小洼亮晶晶的湿润。月光照在上面，把那一小洼水照得像一小块碎镜子。
谢正站在门口看着他，没出声。他想起大强在牛车上说的那句话——“它得活着。它在哪儿，家就在哪儿。”现在这根枝子插在京城的土里，叶子蔫着，但根芽还在。跟他当年来京城时一样——不习惯这里的土，不习惯这里的水，不习惯这里的人看他的眼神。但他也活了。而且活得比谁都结实。
大强把水瓢搁回水缸边，在围裙上擦干了手，走进屋里。谢正跟进来，把门关上。床上的被褥是新铺的，苇席上还带着晒过太阳的气味。
“明天你去翰林院，我在家收拾。”大强脱了外衫叠好放在床头，“翰林院的人好相处不？”
“不知道。还没见过。”
大强躺下去，把被子往上拉了拉，拉到下巴颏，又往下拽了拽，露出脖子。“要是有谁欺负你，你回来告诉我。”
谢正躺在他旁边。黑暗中看不见表情，但声音里带了笑意：“告诉你，然后呢？”
“我跟他讲道理。”
“你会打架吗？”
“不会。”大强理直气壮地说，“但我嗓门大。”
谢正笑出了声。
过了好一会儿，大强的声音又响起来：“谢正。”
“嗯？”
“你说这枝子能活不。”
谢正没有立刻回答。夜风从窗纸的缝隙里钻进来，带着槐树叶子淡淡的苦味。大强侧躺着，脊背微微弓着，呼吸打到枕头上又被弹回来。
“能活。”谢正说，“你种的都会活。菜也是，枣树也是。”
大强没接话，把被子往上拉了拉。
窗外那根枣树枝站在月色里，叶子蔫着，根芽攥着拳头往土里扎。它还不知道自己能不能活。但给它浇水的这个人，已经在琢磨明年春天在树下搭秋千的事了。