第98章 翰林院
天还没亮，大强就醒了。
不是自然醒的，是心里惦记着事。昨晚临睡前他掰着手指头算：谢正第一天去翰林院，得穿新官服，得吃早饭，不能空着肚子出门。他把这些事在心里过了一遍又一遍，过到第三遍的时候眼皮才沉下去。结果四更天就睁了眼。
灶台的火点起来，昨晚备好的面团在盆里发了一宿，戳一下一个小坑慢慢弹回来，发得正好。猪肉白菜馅是昨天下午剁的，剁了半个时辰，肉粒细得跟米粒似的，肥瘦三七开，搅进去半碗高汤，筷子搅上劲以后搁在阴凉处，掀开盖碗还带着一股子姜末的清香。
包子上笼，大火烧开，转中火焖。大强掐着时间——一炷香。掀开锅盖的时候白气蒸腾，包子个个白胖，褶子均匀，收口紧实，没有一个开口的。他拿筷子夹了一个翻过来看底——底皮薄而不透，隐隐透着肉馅的酱色，刚好。
谢正穿好官服从里屋出来。青色官袍，胸前绣着鸂鶒，腰带是新配的，束得整整齐齐。
大强上上下下打量了一圈：“太瘦了。”
“官服按品级做的。”
“不是衣服瘦。”大强把三个包子码在盘子里端到他面前，“是你瘦。你就是太瘦。在青石镇那半个月好不容易养回来两斤，路上又折腾没了。”
谢正吃了两个。第三个实在吃不下，筷子在盘子上方悬了一下。大强已经转过身去盛粥了，但好像后脑勺长了眼睛似的说：“第三个吃不下就带着。半上午饿了吃。”他把那个包子用油纸包好，拉开谢正的袖口塞了进去。
“袖子里揣包子，让人看见——”
“看见怎么了？”大强把袖口拍平整，“翰林院不管人吃饭吧？这包子又不犯王法。”
谢正无言以对，揣着包子出了门。走到巷口拐角的时候他回头看了一眼——大强倚在门框上，袖子还挽着，冲他抬了抬下巴，意思是“快走别磨蹭”。谢正转回去继续走，袖子里那个包子隔着油纸贴在小臂上，还热着。
翰林院在皇城东边，灰砖青瓦，门楣上挂着御赐的匾额，院门口两棵松树不知长了多少年了，树干粗得一个人抱不过来。谢正在门口整了整衣冠，把袖子里那卷废稿往里塞了塞——不能让人第一天就看见编修袖子里揣包子。
引路的小吏领他到值房。值房不大，一张书案、一把椅子、一排书架，书架上摞着历年实录，纸张泛黄，书脊上的签条有些已经模糊了。谢正刚把笔墨摆好，上官就来了。
周大人，四十多岁，侍读学士，穿的是从五品的服制。他站在值房门口也不进来，把谢正从上到下看了一遍。那个眼神不是恶意，是好奇——像庄稼人打量一头新买回来的牛，不知道它能耕多少地，就先看看牙口和蹄子。谢正站起来拱手：“周大人。”
“谢编修。”周大人点了点头，“久仰。”
这个“久仰”里有很多意思。谢正不只是二甲第三名进士，他还是在宫宴上当着满朝文武亲了夫郎后颈的人，是钦天监喊过“天定姻缘”的人，是本朝第一个赘婿出身的进士。这些事在官场传了不是一天两天了。谢正知道周大人在看什么，他没多说，只是又拱了拱手。
周大人给他安排的第一件差事：誊抄先朝实录。实录是国史底本，每一卷都有固定的格式——每页多少行，每行多少字，抬头空几格，年号顶格写，任何人名第一次出现要全称后面加籍贯，不能多一笔不能少一笔。谢正坐在书案前铺开纸，磨好墨，提起笔，一笔一划地抄。
抄了半个时辰，抄错了一个字。“赋”字，右半边少了一笔。他在落笔的瞬间就发现了，但墨已经洇进纸里，改不了了。实录不能涂改，只能重抄。谢正把抄错的纸折好放进袖子里——袖子另一头是那个还没吃的包子，压扁了，隔着油纸软软的。
中午放饭。翰林院的伙食确实不怎么样——糙米饭配两样素菜，一个是白菜炖豆腐，一个是炒豆芽，肉星子少得可怜。谢正端着盘子找了个角落坐下，把袖子里那个包子拿出来。压扁了，肉馅挤出来一点，油纸洇了一块深色的印子。但咬一口还是热的，是他自己的体温焐的。
旁边的同僚看见了，是个年轻的书吏，跟他一样刚入翰林院不久，凑过来小声问：“谢编修这是自带的？”
“夫郎做的。”谢正说。
同僚“哦”了一声。那个“哦”拖得有点长，尾音往上挑了一下。谢正没理他，继续吃包子。同僚又看了一会儿，大概觉得这样盯着人家吃饭不太礼貌，低头扒自己的糙米饭去了。
下午接着抄。谢正抄到一半的时候周大人踱过来，站在他身后。谢正能感觉到那道目光从肩膀上越过来，落在纸面上，一个字一个字地扫过去。扫到某一行的时候周大人停下，手指点在纸上：“这一页的‘之’字写得太密。你看这两个‘之’字之间只隔了两个字，笔势又相近，拉通看像连在一起。回头做了刻版，这一片全是黑的。留白不够。”
谢正看了看确实密了，说：“改。”
周大人又看了几行：“字不错。就是太小心了。”他拿手指在纸面上方虚虚画了个圈，“抄实录不是写小楷帖，笔画不用收得那么紧。把每个字的骨架立住了，细节松一点反而整齐。放开了写。”
谢正点头。周大人走了两步，又回来了。他站在谢正旁边，目光落在他袖口。谢正低头一看——袖子里那张抄废的纸没塞好，露出了一角。
“谢编修，你袖子里是什么？”
谢正沉默了一瞬，把那张纸抽出来递过去：“抄废的稿子。有个字写错了，重抄了一遍。”
周大人接过去看了看，翻过来，又翻回去：“这个‘赋’字右半边少了一笔。难怪你要重抄。不过——字倒是不错的字。”
他把废稿还给谢正，又看了一眼他的袖子——袖口还鼓着一小块。他没再问，转身走了。
傍晚下值。谢正走出翰林院大门的时候，一眼就看见大强站在门口对面的松树底下，仰着头往上瞧。松树上蹲着一只松鼠，灰扑扑的，抱着个松果正啃，腮帮子鼓得像嘴里塞了两个包子。大强仰着头看得全神贯注，嘴微微张着，眼睛随着松鼠的尾巴转，手里还拎着个菜篮子——篮子是空的。他大概在附近转悠熟悉地形转了一下午，转着转着就转到翰林院门口来了。
谢正走到他旁边的时候大强才发现。“出来了？”他收回目光，上下看了谢正一眼，“你没吃午饭？”
“吃了。”
“那个包子吃了吗？”
“吃了。”
“食堂的饭怎么样？”
“不怎么样。”
大强脸上露出一种“我早就知道”的表情。两人并肩往回走，大强把菜篮子换到另一只手上。“抄书难吗？”
“不难。就是容易抄错。”
“那你慢慢抄。”大强说，“抄错了又没人打你。”
谢正想了想——确实没人打他。周大人挑了半天毛病也只挑了“之”字留白不够和笔画太小心，抄错了一个字也没挨骂，重抄就是了。他嗯了一声。
“上官好相处不？”
“还行。”谢正想了想周大人那双挑剔的眼睛和那句“放开了写”，“就是喜欢挑毛病。”
“挑毛病说明看重你。”大强把菜篮子又换了一只手。他每次说到自己认准的道理的时候就会不自觉地做重复动作。
“你怎么知道？”
“我种菜也这样。”大强说，“一块地里几十行菜苗，要是不在乎，扫一眼就过去了。费心挑毛病的——这棵长歪了，那棵叶子黄了，这棵底下生虫了——才是想让它长好的菜。对人也一样。”
谢正侧头看他。夕阳从西边打过来，大强的侧脸浸在光里，说话的语气跟在青石镇菜地前指点他怎么浇水时一模一样。那时候大强蹲在田埂上指着被冲倒的菜苗说“你看，水大了土就跑了，根露出来不死也得掉层皮。你得这样——”然后接过水瓢做了一遍。那大概是谢正在这个人面前第一次觉得自己什么都不懂。奇怪的是那个感觉并不让人难受。
到家大强热了中午剩的菜。灶火重新点起来，铁锅里的豆腐又煎了一遍，边缘煎出焦黄的脆壳来。谢正坐在灶台边看他忙。大强系围裙的手法很利索——围裙往腰上一围，带子从后面绕过来在前面打了个活扣，一拉就紧。这个动作他做了十几年了，闭着眼也系得齐齐整整。
“今天同僚问我包子哪来的。”谢正说。
大强的手在锅铲上停了一瞬。然后继续翻炒。“那他说什么？”
“没说什么。”
大强把豆腐盛出来，又把豆芽倒进去翻了两下。豆芽在热锅里吱吱响，蒸汽升起来模糊了他的脸。“没说什么就好。要是他说不好听的话——”
“没有。他没说。”
大强把菜端到桌上，回头看了谢正一眼。不是扫一眼那种看，是盯着他的眼睛看——看了一息两息三息，确认他没有撒谎，才坐下来拿起筷子。
吃完饭谢正把袖子里的废纸掏出来。那张抄错的稿子，折了一整天折出了好几道印子，“赋”字少一笔的右半边被汗洇得有点模糊了。他走到灶台边打算扔进灶膛烧掉。大强一伸手截过去了。
“这个字写得挺好的。”他把纸抻平了对着油灯看。
“抄错了。多一笔少一笔都不行。”
大强没理他，走进里屋拉开抽屉——就是那个专门放旧信的抽屉——把废纸折好放了进去。那里面已经有厚厚一摞信了：谢正当年从京城写回来的，大强口述二丫代笔的，还有几封阿满小时候描红的废纸。现在加进去一张谢正第一天当官的抄废稿，跟那些旧信摞在一起。
“那留着。”大强把抽屉推回去，“这是你第一天当官的纸。有纪念意义。”
谢正看着那个抽屉。抽屉关上的时候发出轻微的木头摩擦声。他忽然觉得抄错一个字也没什么大不了的。反正废纸不会丢，全被这个人收着呢。
不是自然醒的，是心里惦记着事。昨晚临睡前他掰着手指头算：谢正第一天去翰林院，得穿新官服，得吃早饭，不能空着肚子出门。他把这些事在心里过了一遍又一遍，过到第三遍的时候眼皮才沉下去。结果四更天就睁了眼。
灶台的火点起来，昨晚备好的面团在盆里发了一宿，戳一下一个小坑慢慢弹回来，发得正好。猪肉白菜馅是昨天下午剁的，剁了半个时辰，肉粒细得跟米粒似的，肥瘦三七开，搅进去半碗高汤，筷子搅上劲以后搁在阴凉处，掀开盖碗还带着一股子姜末的清香。
包子上笼，大火烧开，转中火焖。大强掐着时间——一炷香。掀开锅盖的时候白气蒸腾，包子个个白胖，褶子均匀，收口紧实，没有一个开口的。他拿筷子夹了一个翻过来看底——底皮薄而不透，隐隐透着肉馅的酱色，刚好。
谢正穿好官服从里屋出来。青色官袍，胸前绣着鸂鶒，腰带是新配的，束得整整齐齐。
大强上上下下打量了一圈：“太瘦了。”
“官服按品级做的。”
“不是衣服瘦。”大强把三个包子码在盘子里端到他面前，“是你瘦。你就是太瘦。在青石镇那半个月好不容易养回来两斤，路上又折腾没了。”
谢正吃了两个。第三个实在吃不下，筷子在盘子上方悬了一下。大强已经转过身去盛粥了，但好像后脑勺长了眼睛似的说：“第三个吃不下就带着。半上午饿了吃。”他把那个包子用油纸包好，拉开谢正的袖口塞了进去。
“袖子里揣包子，让人看见——”
“看见怎么了？”大强把袖口拍平整，“翰林院不管人吃饭吧？这包子又不犯王法。”
谢正无言以对，揣着包子出了门。走到巷口拐角的时候他回头看了一眼——大强倚在门框上，袖子还挽着，冲他抬了抬下巴，意思是“快走别磨蹭”。谢正转回去继续走，袖子里那个包子隔着油纸贴在小臂上，还热着。
翰林院在皇城东边，灰砖青瓦，门楣上挂着御赐的匾额，院门口两棵松树不知长了多少年了，树干粗得一个人抱不过来。谢正在门口整了整衣冠，把袖子里那卷废稿往里塞了塞——不能让人第一天就看见编修袖子里揣包子。
引路的小吏领他到值房。值房不大，一张书案、一把椅子、一排书架，书架上摞着历年实录，纸张泛黄，书脊上的签条有些已经模糊了。谢正刚把笔墨摆好，上官就来了。
周大人，四十多岁，侍读学士，穿的是从五品的服制。他站在值房门口也不进来，把谢正从上到下看了一遍。那个眼神不是恶意，是好奇——像庄稼人打量一头新买回来的牛，不知道它能耕多少地，就先看看牙口和蹄子。谢正站起来拱手：“周大人。”
“谢编修。”周大人点了点头，“久仰。”
这个“久仰”里有很多意思。谢正不只是二甲第三名进士，他还是在宫宴上当着满朝文武亲了夫郎后颈的人，是钦天监喊过“天定姻缘”的人，是本朝第一个赘婿出身的进士。这些事在官场传了不是一天两天了。谢正知道周大人在看什么，他没多说，只是又拱了拱手。
周大人给他安排的第一件差事：誊抄先朝实录。实录是国史底本，每一卷都有固定的格式——每页多少行，每行多少字，抬头空几格，年号顶格写，任何人名第一次出现要全称后面加籍贯，不能多一笔不能少一笔。谢正坐在书案前铺开纸，磨好墨，提起笔，一笔一划地抄。
抄了半个时辰，抄错了一个字。“赋”字，右半边少了一笔。他在落笔的瞬间就发现了，但墨已经洇进纸里，改不了了。实录不能涂改，只能重抄。谢正把抄错的纸折好放进袖子里——袖子另一头是那个还没吃的包子，压扁了，隔着油纸软软的。
中午放饭。翰林院的伙食确实不怎么样——糙米饭配两样素菜，一个是白菜炖豆腐，一个是炒豆芽，肉星子少得可怜。谢正端着盘子找了个角落坐下，把袖子里那个包子拿出来。压扁了，肉馅挤出来一点，油纸洇了一块深色的印子。但咬一口还是热的，是他自己的体温焐的。
旁边的同僚看见了，是个年轻的书吏，跟他一样刚入翰林院不久，凑过来小声问：“谢编修这是自带的？”
“夫郎做的。”谢正说。
同僚“哦”了一声。那个“哦”拖得有点长，尾音往上挑了一下。谢正没理他，继续吃包子。同僚又看了一会儿，大概觉得这样盯着人家吃饭不太礼貌，低头扒自己的糙米饭去了。
下午接着抄。谢正抄到一半的时候周大人踱过来，站在他身后。谢正能感觉到那道目光从肩膀上越过来，落在纸面上，一个字一个字地扫过去。扫到某一行的时候周大人停下，手指点在纸上：“这一页的‘之’字写得太密。你看这两个‘之’字之间只隔了两个字，笔势又相近，拉通看像连在一起。回头做了刻版，这一片全是黑的。留白不够。”
谢正看了看确实密了，说：“改。”
周大人又看了几行：“字不错。就是太小心了。”他拿手指在纸面上方虚虚画了个圈，“抄实录不是写小楷帖，笔画不用收得那么紧。把每个字的骨架立住了，细节松一点反而整齐。放开了写。”
谢正点头。周大人走了两步，又回来了。他站在谢正旁边，目光落在他袖口。谢正低头一看——袖子里那张抄废的纸没塞好，露出了一角。
“谢编修，你袖子里是什么？”
谢正沉默了一瞬，把那张纸抽出来递过去：“抄废的稿子。有个字写错了，重抄了一遍。”
周大人接过去看了看，翻过来，又翻回去：“这个‘赋’字右半边少了一笔。难怪你要重抄。不过——字倒是不错的字。”
他把废稿还给谢正，又看了一眼他的袖子——袖口还鼓着一小块。他没再问，转身走了。
傍晚下值。谢正走出翰林院大门的时候，一眼就看见大强站在门口对面的松树底下，仰着头往上瞧。松树上蹲着一只松鼠，灰扑扑的，抱着个松果正啃，腮帮子鼓得像嘴里塞了两个包子。大强仰着头看得全神贯注，嘴微微张着，眼睛随着松鼠的尾巴转，手里还拎着个菜篮子——篮子是空的。他大概在附近转悠熟悉地形转了一下午，转着转着就转到翰林院门口来了。
谢正走到他旁边的时候大强才发现。“出来了？”他收回目光，上下看了谢正一眼，“你没吃午饭？”
“吃了。”
“那个包子吃了吗？”
“吃了。”
“食堂的饭怎么样？”
“不怎么样。”
大强脸上露出一种“我早就知道”的表情。两人并肩往回走，大强把菜篮子换到另一只手上。“抄书难吗？”
“不难。就是容易抄错。”
“那你慢慢抄。”大强说，“抄错了又没人打你。”
谢正想了想——确实没人打他。周大人挑了半天毛病也只挑了“之”字留白不够和笔画太小心，抄错了一个字也没挨骂，重抄就是了。他嗯了一声。
“上官好相处不？”
“还行。”谢正想了想周大人那双挑剔的眼睛和那句“放开了写”，“就是喜欢挑毛病。”
“挑毛病说明看重你。”大强把菜篮子又换了一只手。他每次说到自己认准的道理的时候就会不自觉地做重复动作。
“你怎么知道？”
“我种菜也这样。”大强说，“一块地里几十行菜苗，要是不在乎，扫一眼就过去了。费心挑毛病的——这棵长歪了，那棵叶子黄了，这棵底下生虫了——才是想让它长好的菜。对人也一样。”
谢正侧头看他。夕阳从西边打过来，大强的侧脸浸在光里，说话的语气跟在青石镇菜地前指点他怎么浇水时一模一样。那时候大强蹲在田埂上指着被冲倒的菜苗说“你看，水大了土就跑了，根露出来不死也得掉层皮。你得这样——”然后接过水瓢做了一遍。那大概是谢正在这个人面前第一次觉得自己什么都不懂。奇怪的是那个感觉并不让人难受。
到家大强热了中午剩的菜。灶火重新点起来，铁锅里的豆腐又煎了一遍，边缘煎出焦黄的脆壳来。谢正坐在灶台边看他忙。大强系围裙的手法很利索——围裙往腰上一围，带子从后面绕过来在前面打了个活扣，一拉就紧。这个动作他做了十几年了，闭着眼也系得齐齐整整。
“今天同僚问我包子哪来的。”谢正说。
大强的手在锅铲上停了一瞬。然后继续翻炒。“那他说什么？”
“没说什么。”
大强把豆腐盛出来，又把豆芽倒进去翻了两下。豆芽在热锅里吱吱响，蒸汽升起来模糊了他的脸。“没说什么就好。要是他说不好听的话——”
“没有。他没说。”
大强把菜端到桌上，回头看了谢正一眼。不是扫一眼那种看，是盯着他的眼睛看——看了一息两息三息，确认他没有撒谎，才坐下来拿起筷子。
吃完饭谢正把袖子里的废纸掏出来。那张抄错的稿子，折了一整天折出了好几道印子，“赋”字少一笔的右半边被汗洇得有点模糊了。他走到灶台边打算扔进灶膛烧掉。大强一伸手截过去了。
“这个字写得挺好的。”他把纸抻平了对着油灯看。
“抄错了。多一笔少一笔都不行。”
大强没理他，走进里屋拉开抽屉——就是那个专门放旧信的抽屉——把废纸折好放了进去。那里面已经有厚厚一摞信了：谢正当年从京城写回来的，大强口述二丫代笔的，还有几封阿满小时候描红的废纸。现在加进去一张谢正第一天当官的抄废稿，跟那些旧信摞在一起。
“那留着。”大强把抽屉推回去，“这是你第一天当官的纸。有纪念意义。”
谢正看着那个抽屉。抽屉关上的时候发出轻微的木头摩擦声。他忽然觉得抄错一个字也没什么大不了的。反正废纸不会丢，全被这个人收着呢。