第60章 回京
在苗疆住了五天，日子慢得像山间的云。
每天早上，杨砚沉都是被鸟叫声吵醒的。不是京城那种麻雀的叽喳，是山里才有的一种鸟，叫声长长的，脆生生的，像水滴落在石头上。他睁开眼睛，怀里的人还睡着，呼吸平稳，靠在他胸口。晨光从木窗的缝隙漏进来，落在赫连哲的睫毛上，像镀了一层金。杨砚沉低头看了一会儿，在他额头上亲了一下，然后轻手轻脚地抽出手臂，下床。
师父已经在厨房里了。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，空气里是米粥的香味，混着野菜的清苦。师父的背比上次回来时又驼了一些，花白的头发在晨光里泛着银光。杨砚沉走过去，从师父手里接过锅铲。
“师父，我来。”
师父没让。“你去叫他起来。粥好了，今天蒸了红薯。”
杨砚沉笑了。“好。”
他回到屋里，赫连哲已经醒了，正坐在床上，长发散着，刚睡醒的样子有点懒。杨砚沉看着他，心里软得一塌糊涂。“老婆，起床了。师父蒸了红薯。”
赫连哲抬眼看他，愣了一会儿。“几点了？”
“还早。但师父做好了。”
两人洗漱完，走到堂屋。桌上摆着三碗粥，一碟咸菜，一盘炒野菜，还有几个蒸得裂开皮的红薯，金黄色的瓤露在外面，冒着甜丝丝的热气。师父坐在主位上，已经在吃了。杨砚沉拉着赫连哲坐下，给他剥了一个红薯，递过去。
“老婆，尝尝。山上的红薯，甜。”
赫连哲接过来，咬了一口。软糯，香甜，和京城买到的不一样。“好吃。”
师父抬头看了他一眼，没说话，继续吃。杨砚沉笑了。师父没说话，就是高兴。
吃完饭，杨砚沉去洗碗。洗完碗出来，师父坐在门槛上，手里拿着烟杆，没有点。他看着远处的山，不知道在想什么。杨砚沉走过去，在他旁边蹲下。
“师父。”
“嗯。”
“今天带老婆去后山转转。您去不去？”
师父摇头。“不去了。腿疼。”
杨砚沉看着他的膝盖。“药吃了吗？”
“吃了。”
“我给您再开个方子，换几味药。”
师父没说话。杨砚沉知道他是答应了。
杨砚沉站起来，走到赫连哲面前。“老婆，走，带你去后山。”
两人往后山走。山路弯弯曲曲的，两旁的树已经开始落叶了，金色的、褐色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在两个人身上。杨砚沉走在前面，时不时回头看一眼赫连哲。
“老婆，小心脚下，有树根。”
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
走了大约半个小时，杨砚沉停下来。前面是一片开阔地，长满了野草和已经枯了的草药。阳光直直地照下来，暖洋洋的。他指着前面。
“老婆，你看。”
赫连哲顺着他的手指看过去——前面是一片草地，草地旁边的溪水还在流，水很清，能看见底下的石头。溪对面的竹林还在，风一吹，竹叶沙沙响。和上次来时一样，但叶子黄了一些。
杨砚沉笑了。“我小时候常来这里。采药、抓鱼、晒太阳。有时候不想练功，就跑到这里来躲着。”他指了指溪边那块大石头，“那块石头，我经常躺在上面睡觉。石头被太阳晒得热热的，躺着特别舒服。”
赫连哲看着那块石头，想象着小时候的杨砚沉躺在上面，闭着眼睛，翘着腿，嘴里叼着一根草。他嘴角弯了一下。
杨砚沉拉着他的手，走到溪边。“老婆，你看，溪里还有鱼。”
赫连哲低头看着溪水。水很清，确实有几条小鱼在水底的石头间游来游去，灰黑色的背脊，在水光里一闪一闪的。
“你小时候真的抓过？”
杨砚沉点头。“抓过。用手抓。蹲在溪边，一动不动，等鱼游过来，猛地一捞。”他比划了一下，“有时候能抓到，有时候抓不到。抓到了就拿回去给师父。师父骂我，说不好好练功，跑去抓鱼。但他还是把鱼炖了。”
赫连哲看着他。“你师父嘴上骂你，心里疼你。”
杨砚沉愣了一下，然后笑了。“嗯。我知道。”
两人沿着溪边走了一会儿，杨砚沉带他走进竹林。竹子很高，很密，阳光从竹叶的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。风一吹，竹叶沙沙响，像是有人在低声说话。
“老婆，你听。这个声音，我小时候最喜欢。师父说，这是竹子在山里唱歌。”
赫连哲停下来，闭上眼睛。竹叶的声音在耳边回荡，轻轻的，柔柔的，像一首古老的歌谣。他站了很久，然后睁开眼睛。
杨砚沉站在他面前，手里拿着一片竹叶，放在嘴边吹。竹叶发出一个清脆的声音，长长的，在山谷里回荡。他放下竹叶，看着赫连哲。“好听吗？”
赫连哲点头。“好听。”
杨砚沉笑了。“师父教我的。小时候睡不着，他就吹这个给我听。说山里的孩子，听竹叶声长大，胆子大，不怕黑。”
赫连哲看着他，忽然伸手，轻轻摸了摸他的脸。“你胆子大吗？”
杨砚沉想了想。“以前觉得大。什么都不怕。后来怕了。”
“怕什么？”
“怕师父老了。怕老婆不开心。怕老婆累着。”他顿了顿，“怕老婆吃不好。”
赫连哲看着他，凑过去在他唇上亲了一下。“不会。”
杨砚沉愣了一下，然后笑了。他把赫连哲揽进怀里，抱得很紧。“老婆，你真好。”
两人在竹林里待了很久，直到太阳升到头顶。杨砚沉拉着赫连哲往回走。走到那片草地的时候，他忽然停下来，蹲在地上拔了一棵草。那棵草已经枯黄了，但根部还有一点绿意。他把草递给赫连哲。
“老婆，给你。”
赫连哲低头看着那棵枯黄的草。“这是什么？”
杨砚沉认真道：“苗疆的草。师父说，这种草冬天枯了，春天还会活过来。它的花语是——‘我等你’。”
赫连哲看着那棵枯黄的草，沉默了一会儿。然后他接过来，小心地收好。“谢谢。”
杨砚沉笑了。他牵着赫连哲的手，继续往前走。阳光照在两个人身上，影子落在地上，交叠在一起。
回到木屋的时候，师父正在厨房里忙活。灶台上摆着好几个碗碟——炒腊肉、炖山鸡、酸汤鱼、凉拌蕨菜、炒野菜、炸糍粑。摆了满满一桌子。杨砚沉看着那桌子菜，愣住了。“师父，怎么做这么多？”
师父头也没抬。“明天你们就走了。多吃点。”
杨砚沉的心揪了一下。明天就要走了。回京城。他转头看着赫连哲。赫连哲的表情没什么变化，但杨砚沉注意到，他的嘴角微微抿了一下。
“老婆。”
赫连哲抬头看他。杨砚沉给他夹了一块腊肉。“多吃点。山上的东西，京城吃不到。”
赫连哲低头咬了一口。“嗯。”
师父在旁边看着他们，没说话。过了一会儿，他端起酒碗。“来，喝一碗。”
杨砚沉和赫连哲也端起碗。三人碰了一下，一饮而尽。酒是师娘酿的，放了十几年，很烈，但很香。赫连哲喝了一口，呛得咳了一下。杨砚沉赶紧给他拍背。
“老婆，慢点喝。”
赫连哲摆摆手。“没事。”
师父看着他，嘴角动了一下。“你师娘酿的酒，烈。但她喜欢喝。”
杨砚沉看着师父。师父的眼睛有点红。他从来没见过师父这样。
“师父，我们还会回来的。”
师父点点头。“我知道。”他站起来，往门外走。“早点睡。明天要早起。”
杨砚沉看着他的背影，眼眶有点酸。他站起来，跟出去。师父站在院子里，背对着他。月光照在他身上，白发在风里微微飘动。
“师父。”
师父没回头。
杨砚沉走过去，站在他身后。“师父，我走了以后，你要好好吃饭。”
“嗯。”
“腿疼了就让阿婆帮你按。她以前给师娘按过，手艺好。”
“知道了。”
“眼睛不好就别熬夜。天黑就睡觉，天亮了再起来。”
“啰嗦。”
杨砚沉笑了。“师父教的。”
师父转过身，看着他。月光下，那张苍老的脸上，有一道泪痕。杨砚沉的心像被人攥住了一样。
“师父——”
师父抬手，拍了拍他的肩。“走吧。别让人家等急了。”
杨砚沉看着他，眼泪掉下来。他伸手，把师父抱住。师父的身体僵了一下，然后慢慢放松。他抬手，在杨砚沉背上拍了拍。
“行了。进去吧。他还在等你。”
杨砚沉松开师父，擦了擦眼泪。“师父，我走了以后，你要好好的。”
师父点点头。“去吧。”
杨砚沉转身，走回屋里。赫连哲站在门口，看着他。杨砚沉走过去，把他抱住。赫连哲没说话，只是轻轻拍着他的背。
那天晚上，两人又挤在那张窄床上。杨砚沉把赫连哲抱得很紧，紧得有点疼。但赫连哲没推开他。
“老婆。”
“嗯？”
“我舍不得师父。”
赫连哲抬头看着他。月光下，那人的眼睛红红的。他伸手，轻轻摸了摸杨砚沉的脸。“以后常回来。”
杨砚沉点头。“嗯。常回来。”
赫连哲靠回他胸口。“睡吧。明天要早起。”
杨砚沉低头，在他发顶亲了一下。“老婆，晚安。”
“晚安。”
窗外月光照进来，落在那张窄床上。两个人挤在一起，被子盖得严严实实。杨砚沉抱着怀里的人，心里酸酸的。明天就要走了，但他知道，他还会回来的。带着老婆，回来。
第二天一早，师父又做了一桌子菜。不是早饭，是让他们带着路上吃的。糍粑、腊肉、煮鸡蛋、蒸红薯，用油纸包好，塞进杨砚沉的包里。
“路上吃。别饿着。”
杨砚沉看着那些东西，眼眶又酸了。“师父，够了。”
师父没理他，又塞了一包干蘑菇进去。“这个炖汤好。”
杨砚沉没再说什么。他背起包，牵着赫连哲，走到门口。他回头看着师父。师父站在院子里，阳光照在他身上，把他的白发照得发亮。他的背很驼，人很瘦，但站得很直。
“师父，我走了。”
师父没说话。
杨砚沉转身，往山下走。走了几步，他又回头。师父还站在那里，一动不动。风吹起他的白发。
“师父——！”
他喊了一声。师父抬了抬手。杨砚沉看着他，眼泪掉下来。他转身，大步往前走。不敢回头。赫连哲跟在他后面，没有说话。山路弯弯曲曲的，两旁的树越来越密。走到山脚下的时候，杨砚沉停下来，回头看了看。已经看不见木屋了，只能看见一片绿色的树梢，和树梢上面那一小块蓝天。
赫连哲走到他身边，握住他的手。“还会回来的。”
杨砚沉点头。“嗯。还会回来的。”
车子已经在等了。他们上了车，往机场开。路越来越宽，山越来越远。杨砚沉靠在椅背上，握着赫连哲的手，看着窗外的山。一座一座，从近到远，从大到小，最后变成天边的一道青色轮廓。
“老婆。”
“嗯？”
“师父老了。”
赫连哲看着他。“你难过？”
杨砚沉想了想。“不难过。人都会老。我要好好干，不让师父操心。”
赫连哲握紧他的手。“你已经很好了。”
杨砚沉转头看着他，笑了。“嗯。”
飞机落地的时候，天已经快黑了。京城的天没有山上的蓝，空气里没有草药的味道。杨砚沉站在机场出口，看着来来往往的人群，忽然觉得，这里也是他的家了。不是苗疆，不是山上，是赫连哲身边。他牵着赫连哲的手，往外走。沈辞站在接机口，朝他们挥手。老陈站在旁边，也笑着。
“杨先生，赫连总，欢迎回来。”
杨砚沉笑了。“谢谢。”
车上，杨砚沉靠在赫连哲肩上，看着窗外的夜景。京城的天已经全黑了，路灯亮着，高楼大厦亮着，车流亮着。很亮，很吵，很多人。但他不觉得陌生了。
“老婆。”
“嗯？”
“回家。”
赫连哲看着他，嘴角弯了一下。“嗯。回家。”
车子驶入别墅区，停在门口。杨砚沉下车，看着那栋熟悉的房子。他在这里住了快一年，在这里学会了做饭，学会了说话，学会了保护老婆。他在这里哭过，笑过，害怕过，也幸福过。这里是他的家，京城的家。他牵着赫连哲走进去。换了鞋，把行李放在客厅。他站在客厅中央，看着四周，看着那张沙发，那张餐桌，那扇落地窗。
“老婆。”
“嗯？”
“我们回来了。”
赫连哲看着他，点了点头。“嗯。回来了。”
杨砚沉走过去，把他抱住。赫连哲靠在他肩上，没说话。两人就那样站着，抱了很久。窗外的月光照进来，落在两个人身上，落在地板上，落在他们交握的手上。
晚上，杨砚沉烧了热水，两人洗了澡，然后躺在床上。床很大，很软，被子很暖和。他把赫连哲揽在怀里，在他发顶亲了一下。
“老婆。”
“嗯？”
“我想师父了。”
赫连哲抬起头看着他。月光从窗帘缝隙透进来，落在那人脸上，眼睛亮亮的，里面有泪光，但没有掉下来。他伸手，轻轻摸了摸杨砚沉的脸。
“明天给他打电话。”
杨砚沉点头。“嗯。明天打。”
赫连哲靠回他胸口。“睡吧。”
杨砚沉把他抱得更紧。“老婆，晚安。”
“晚安。”
窗外月光照进来，落在那张很大、很软、很暖和的床上。杨砚沉闭上眼睛。他想起师父站在门口的样子，白发在风里飘动。想起阿婆塞给他的糍粑，刘叔给的腊肉，张伯给的草药。想起山上的云，山上的风，山上的草药香。他低头看了看怀里的人。赫连哲已经睡着了，呼吸平稳，靠在他胸口。
他在想，下次回去，要给师父带一双新棉鞋。他低头又亲了一下赫连哲的头发，然后闭上眼睛，沉沉睡去。
每天早上，杨砚沉都是被鸟叫声吵醒的。不是京城那种麻雀的叽喳，是山里才有的一种鸟，叫声长长的，脆生生的，像水滴落在石头上。他睁开眼睛，怀里的人还睡着，呼吸平稳，靠在他胸口。晨光从木窗的缝隙漏进来，落在赫连哲的睫毛上，像镀了一层金。杨砚沉低头看了一会儿，在他额头上亲了一下，然后轻手轻脚地抽出手臂，下床。
师父已经在厨房里了。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，空气里是米粥的香味，混着野菜的清苦。师父的背比上次回来时又驼了一些，花白的头发在晨光里泛着银光。杨砚沉走过去，从师父手里接过锅铲。
“师父，我来。”
师父没让。“你去叫他起来。粥好了，今天蒸了红薯。”
杨砚沉笑了。“好。”
他回到屋里，赫连哲已经醒了，正坐在床上，长发散着，刚睡醒的样子有点懒。杨砚沉看着他，心里软得一塌糊涂。“老婆，起床了。师父蒸了红薯。”
赫连哲抬眼看他，愣了一会儿。“几点了？”
“还早。但师父做好了。”
两人洗漱完，走到堂屋。桌上摆着三碗粥，一碟咸菜，一盘炒野菜，还有几个蒸得裂开皮的红薯，金黄色的瓤露在外面，冒着甜丝丝的热气。师父坐在主位上，已经在吃了。杨砚沉拉着赫连哲坐下，给他剥了一个红薯，递过去。
“老婆，尝尝。山上的红薯，甜。”
赫连哲接过来，咬了一口。软糯，香甜，和京城买到的不一样。“好吃。”
师父抬头看了他一眼，没说话，继续吃。杨砚沉笑了。师父没说话，就是高兴。
吃完饭，杨砚沉去洗碗。洗完碗出来，师父坐在门槛上，手里拿着烟杆，没有点。他看着远处的山，不知道在想什么。杨砚沉走过去，在他旁边蹲下。
“师父。”
“嗯。”
“今天带老婆去后山转转。您去不去？”
师父摇头。“不去了。腿疼。”
杨砚沉看着他的膝盖。“药吃了吗？”
“吃了。”
“我给您再开个方子，换几味药。”
师父没说话。杨砚沉知道他是答应了。
杨砚沉站起来，走到赫连哲面前。“老婆，走，带你去后山。”
两人往后山走。山路弯弯曲曲的，两旁的树已经开始落叶了，金色的、褐色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在两个人身上。杨砚沉走在前面，时不时回头看一眼赫连哲。
“老婆，小心脚下，有树根。”
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
走了大约半个小时，杨砚沉停下来。前面是一片开阔地，长满了野草和已经枯了的草药。阳光直直地照下来，暖洋洋的。他指着前面。
“老婆，你看。”
赫连哲顺着他的手指看过去——前面是一片草地，草地旁边的溪水还在流，水很清，能看见底下的石头。溪对面的竹林还在，风一吹，竹叶沙沙响。和上次来时一样，但叶子黄了一些。
杨砚沉笑了。“我小时候常来这里。采药、抓鱼、晒太阳。有时候不想练功，就跑到这里来躲着。”他指了指溪边那块大石头，“那块石头，我经常躺在上面睡觉。石头被太阳晒得热热的，躺着特别舒服。”
赫连哲看着那块石头，想象着小时候的杨砚沉躺在上面，闭着眼睛，翘着腿，嘴里叼着一根草。他嘴角弯了一下。
杨砚沉拉着他的手，走到溪边。“老婆，你看，溪里还有鱼。”
赫连哲低头看着溪水。水很清，确实有几条小鱼在水底的石头间游来游去，灰黑色的背脊，在水光里一闪一闪的。
“你小时候真的抓过？”
杨砚沉点头。“抓过。用手抓。蹲在溪边，一动不动，等鱼游过来，猛地一捞。”他比划了一下，“有时候能抓到，有时候抓不到。抓到了就拿回去给师父。师父骂我，说不好好练功，跑去抓鱼。但他还是把鱼炖了。”
赫连哲看着他。“你师父嘴上骂你，心里疼你。”
杨砚沉愣了一下，然后笑了。“嗯。我知道。”
两人沿着溪边走了一会儿，杨砚沉带他走进竹林。竹子很高，很密，阳光从竹叶的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。风一吹，竹叶沙沙响，像是有人在低声说话。
“老婆，你听。这个声音，我小时候最喜欢。师父说，这是竹子在山里唱歌。”
赫连哲停下来，闭上眼睛。竹叶的声音在耳边回荡，轻轻的，柔柔的，像一首古老的歌谣。他站了很久，然后睁开眼睛。
杨砚沉站在他面前，手里拿着一片竹叶，放在嘴边吹。竹叶发出一个清脆的声音，长长的，在山谷里回荡。他放下竹叶，看着赫连哲。“好听吗？”
赫连哲点头。“好听。”
杨砚沉笑了。“师父教我的。小时候睡不着，他就吹这个给我听。说山里的孩子，听竹叶声长大，胆子大，不怕黑。”
赫连哲看着他，忽然伸手，轻轻摸了摸他的脸。“你胆子大吗？”
杨砚沉想了想。“以前觉得大。什么都不怕。后来怕了。”
“怕什么？”
“怕师父老了。怕老婆不开心。怕老婆累着。”他顿了顿，“怕老婆吃不好。”
赫连哲看着他，凑过去在他唇上亲了一下。“不会。”
杨砚沉愣了一下，然后笑了。他把赫连哲揽进怀里，抱得很紧。“老婆，你真好。”
两人在竹林里待了很久，直到太阳升到头顶。杨砚沉拉着赫连哲往回走。走到那片草地的时候，他忽然停下来，蹲在地上拔了一棵草。那棵草已经枯黄了，但根部还有一点绿意。他把草递给赫连哲。
“老婆，给你。”
赫连哲低头看着那棵枯黄的草。“这是什么？”
杨砚沉认真道：“苗疆的草。师父说，这种草冬天枯了，春天还会活过来。它的花语是——‘我等你’。”
赫连哲看着那棵枯黄的草，沉默了一会儿。然后他接过来，小心地收好。“谢谢。”
杨砚沉笑了。他牵着赫连哲的手，继续往前走。阳光照在两个人身上，影子落在地上，交叠在一起。
回到木屋的时候，师父正在厨房里忙活。灶台上摆着好几个碗碟——炒腊肉、炖山鸡、酸汤鱼、凉拌蕨菜、炒野菜、炸糍粑。摆了满满一桌子。杨砚沉看着那桌子菜，愣住了。“师父，怎么做这么多？”
师父头也没抬。“明天你们就走了。多吃点。”
杨砚沉的心揪了一下。明天就要走了。回京城。他转头看着赫连哲。赫连哲的表情没什么变化，但杨砚沉注意到，他的嘴角微微抿了一下。
“老婆。”
赫连哲抬头看他。杨砚沉给他夹了一块腊肉。“多吃点。山上的东西，京城吃不到。”
赫连哲低头咬了一口。“嗯。”
师父在旁边看着他们，没说话。过了一会儿，他端起酒碗。“来，喝一碗。”
杨砚沉和赫连哲也端起碗。三人碰了一下，一饮而尽。酒是师娘酿的，放了十几年，很烈，但很香。赫连哲喝了一口，呛得咳了一下。杨砚沉赶紧给他拍背。
“老婆，慢点喝。”
赫连哲摆摆手。“没事。”
师父看着他，嘴角动了一下。“你师娘酿的酒，烈。但她喜欢喝。”
杨砚沉看着师父。师父的眼睛有点红。他从来没见过师父这样。
“师父，我们还会回来的。”
师父点点头。“我知道。”他站起来，往门外走。“早点睡。明天要早起。”
杨砚沉看着他的背影，眼眶有点酸。他站起来，跟出去。师父站在院子里，背对着他。月光照在他身上，白发在风里微微飘动。
“师父。”
师父没回头。
杨砚沉走过去，站在他身后。“师父，我走了以后，你要好好吃饭。”
“嗯。”
“腿疼了就让阿婆帮你按。她以前给师娘按过，手艺好。”
“知道了。”
“眼睛不好就别熬夜。天黑就睡觉，天亮了再起来。”
“啰嗦。”
杨砚沉笑了。“师父教的。”
师父转过身，看着他。月光下，那张苍老的脸上，有一道泪痕。杨砚沉的心像被人攥住了一样。
“师父——”
师父抬手，拍了拍他的肩。“走吧。别让人家等急了。”
杨砚沉看着他，眼泪掉下来。他伸手，把师父抱住。师父的身体僵了一下，然后慢慢放松。他抬手，在杨砚沉背上拍了拍。
“行了。进去吧。他还在等你。”
杨砚沉松开师父，擦了擦眼泪。“师父，我走了以后，你要好好的。”
师父点点头。“去吧。”
杨砚沉转身，走回屋里。赫连哲站在门口，看着他。杨砚沉走过去，把他抱住。赫连哲没说话，只是轻轻拍着他的背。
那天晚上，两人又挤在那张窄床上。杨砚沉把赫连哲抱得很紧，紧得有点疼。但赫连哲没推开他。
“老婆。”
“嗯？”
“我舍不得师父。”
赫连哲抬头看着他。月光下，那人的眼睛红红的。他伸手，轻轻摸了摸杨砚沉的脸。“以后常回来。”
杨砚沉点头。“嗯。常回来。”
赫连哲靠回他胸口。“睡吧。明天要早起。”
杨砚沉低头，在他发顶亲了一下。“老婆，晚安。”
“晚安。”
窗外月光照进来，落在那张窄床上。两个人挤在一起，被子盖得严严实实。杨砚沉抱着怀里的人，心里酸酸的。明天就要走了，但他知道，他还会回来的。带着老婆，回来。
第二天一早，师父又做了一桌子菜。不是早饭，是让他们带着路上吃的。糍粑、腊肉、煮鸡蛋、蒸红薯，用油纸包好，塞进杨砚沉的包里。
“路上吃。别饿着。”
杨砚沉看着那些东西，眼眶又酸了。“师父，够了。”
师父没理他，又塞了一包干蘑菇进去。“这个炖汤好。”
杨砚沉没再说什么。他背起包，牵着赫连哲，走到门口。他回头看着师父。师父站在院子里，阳光照在他身上，把他的白发照得发亮。他的背很驼，人很瘦，但站得很直。
“师父，我走了。”
师父没说话。
杨砚沉转身，往山下走。走了几步，他又回头。师父还站在那里，一动不动。风吹起他的白发。
“师父——！”
他喊了一声。师父抬了抬手。杨砚沉看着他，眼泪掉下来。他转身，大步往前走。不敢回头。赫连哲跟在他后面，没有说话。山路弯弯曲曲的，两旁的树越来越密。走到山脚下的时候，杨砚沉停下来，回头看了看。已经看不见木屋了，只能看见一片绿色的树梢，和树梢上面那一小块蓝天。
赫连哲走到他身边，握住他的手。“还会回来的。”
杨砚沉点头。“嗯。还会回来的。”
车子已经在等了。他们上了车，往机场开。路越来越宽，山越来越远。杨砚沉靠在椅背上，握着赫连哲的手，看着窗外的山。一座一座，从近到远，从大到小，最后变成天边的一道青色轮廓。
“老婆。”
“嗯？”
“师父老了。”
赫连哲看着他。“你难过？”
杨砚沉想了想。“不难过。人都会老。我要好好干，不让师父操心。”
赫连哲握紧他的手。“你已经很好了。”
杨砚沉转头看着他，笑了。“嗯。”
飞机落地的时候，天已经快黑了。京城的天没有山上的蓝，空气里没有草药的味道。杨砚沉站在机场出口，看着来来往往的人群，忽然觉得，这里也是他的家了。不是苗疆，不是山上，是赫连哲身边。他牵着赫连哲的手，往外走。沈辞站在接机口，朝他们挥手。老陈站在旁边，也笑着。
“杨先生，赫连总，欢迎回来。”
杨砚沉笑了。“谢谢。”
车上，杨砚沉靠在赫连哲肩上，看着窗外的夜景。京城的天已经全黑了，路灯亮着，高楼大厦亮着，车流亮着。很亮，很吵，很多人。但他不觉得陌生了。
“老婆。”
“嗯？”
“回家。”
赫连哲看着他，嘴角弯了一下。“嗯。回家。”
车子驶入别墅区，停在门口。杨砚沉下车，看着那栋熟悉的房子。他在这里住了快一年，在这里学会了做饭，学会了说话，学会了保护老婆。他在这里哭过，笑过，害怕过，也幸福过。这里是他的家，京城的家。他牵着赫连哲走进去。换了鞋，把行李放在客厅。他站在客厅中央，看着四周，看着那张沙发，那张餐桌，那扇落地窗。
“老婆。”
“嗯？”
“我们回来了。”
赫连哲看着他，点了点头。“嗯。回来了。”
杨砚沉走过去，把他抱住。赫连哲靠在他肩上，没说话。两人就那样站着，抱了很久。窗外的月光照进来，落在两个人身上，落在地板上，落在他们交握的手上。
晚上，杨砚沉烧了热水，两人洗了澡，然后躺在床上。床很大，很软，被子很暖和。他把赫连哲揽在怀里，在他发顶亲了一下。
“老婆。”
“嗯？”
“我想师父了。”
赫连哲抬起头看着他。月光从窗帘缝隙透进来，落在那人脸上，眼睛亮亮的，里面有泪光，但没有掉下来。他伸手，轻轻摸了摸杨砚沉的脸。
“明天给他打电话。”
杨砚沉点头。“嗯。明天打。”
赫连哲靠回他胸口。“睡吧。”
杨砚沉把他抱得更紧。“老婆，晚安。”
“晚安。”
窗外月光照进来，落在那张很大、很软、很暖和的床上。杨砚沉闭上眼睛。他想起师父站在门口的样子，白发在风里飘动。想起阿婆塞给他的糍粑，刘叔给的腊肉，张伯给的草药。想起山上的云，山上的风，山上的草药香。他低头看了看怀里的人。赫连哲已经睡着了，呼吸平稳，靠在他胸口。
他在想，下次回去，要给师父带一双新棉鞋。他低头又亲了一下赫连哲的头发，然后闭上眼睛，沉沉睡去。