第36章 那封离别的信。
信里是这样写的：
亲爱的、可敬的顾老师, 展信安好。
原谅我没有办法当面和你说再见，只能用写信的方式将我的心里话说出来。衣柜的最底层放着一张支票，里面有五万元, 数目并不大, 只是聊以回馈万分之一您对我的教诲。毫不夸张地讲，是你改变了我的人生。这也许很难让人相信, 但事实就是如此, 或许是我当年对爱太过缺乏，而您的胸怀恰好充满了怜爱, 我所淋到的那一点点关心，足以让我滋润着长大。
在我的印象里, 你总是忙碌的，不管是七年前、现在，都是如此，我难以想象，一个与我长着同样血肉的人, 可以同时兼顾这么多事。（请原谅我这么多天以来，一直在默默地关注您的一举一动。）我时常想, 老师的心胸如此宽阔，能装下那么多宇宙一样宏大的、琐碎而繁多的事物。
在忙碌了一整天之后，还会记得我曾经说过喜欢吃鳗鱼寿司, 从寒天里回来，那份寿司冒着温暖的热气，而你的手却是冰冷的。你甚至能将一个毫无血缘关系的、生病的儿童视作己出，在我看来, 这是一件十分让人难以理解的事, 谁会主动给自己的生活增加一个大麻烦？可事实是, 您将她养成了一个营养均衡、自信聪慧的女孩。陈熙身上的有些品质时常会让我感到羡慕，包括她小小的骄纵、轻微的叛逆，这都是我青春期里从未拥有过的一面。我大胆地假设着，一定是因为您给了她足够多的底气和爱，才会培养出她这样的性子。若是一颗植物生活在荒漠里，那她只会竭力地向下生根，独自寻找赖以生存的水源，而不是将她的绿叶肆意膨大——这种行为只会招致死亡。温室里的花儿恰恰相反，她有源源不断的营养，能够支撑她开出自己喜欢的花朵。
在瑚山的那个晚上，我甚至向您发了脾气，第二天回想，昨天晚上的那个人真的是我吗？如此歇斯底里的、蛮横的我。我仔细地反思，在回到丰西镇的第二天晚上，终于想明白了这一事实：经过这半年与您的相处，我好像已经被您宠坏了，以至于，让我产生了一种错觉——不管我做出什么出格的事，都会被您托举、包容。我对此感到愧疚，我的任性好像给您带来了不少的麻烦，半夜起来，会看到你房门里漏出来的灯光；与我站在一起时，您会不自主地叹气，连眉毛都不开心。我再也不敢直视你的眼睛，好害怕有一天会从里面看见你对我的厌恶。
我是个极度自私的人，不管是对于什么。我希望我无论做什么事都是第一名，因此干什么都会全力以赴，对于您也是抱着这样的想法。我常常想，为什么我的本性会如此难堪，我甚至想过，要独占你的爱。你曾经对我的小恩小惠都像甘霖，那如果说，你能将全部的爱都能给我，我一定会被幸福砸得晕过去。而仅仅是想象，就足以让我头晕目眩。我只是一株最平平无奇的向日葵，不能指望太阳只照亮我一个人，我总是和成百上千的姊妹并排站在一起，日出朝东看，日落再将脸转向西边，循环往复。
没有办法再接受如此不堪的自己再和您接触下去，也害怕有一天再也无法压抑我奔涌而出的情感，惹得您更加厌恶。尽管做出这个决定很难，离开有你的环境很难，但我仍然打算这么做。我需要回归原本的一个人的生活，找回我二十几年来一贯的生活习惯，半年过去，我几乎要不认识自己了，我现在需要一点时间、好好地搞清楚自己想要什么。
生活是流动的水，总是如此生生不息，我们都需要向前看。希望你不再为了琐事而操劳，要多多在意自己的感受，少少熬夜，多多吃饭。希望您、师母、陈熙，都要健康幸福。
落款：沈言川 2026年3月1日
足足写了两页纸，通篇没有任何一个错字，也许，是她重复摘抄过许多遍的。
顾昙将信纸小心地叠好，放回信封里，麻木地打开沈言川的衣柜，里面的衣服都被收走了，只留下一袋防腐香薰，孤零零地挂在衣架上。想起沈言川说的，顾昙打开了衣柜最底层的抽屉，的确看见了一张支票。
蹦出的第一个念头是：这些钱大概是她这几个月来攒下的所有积蓄了，那她的生活该怎么办？
她打开早已熄屏的手机，点开和沈言川的聊天框，斟酌了半天，发了一句：
【你租的房子在哪里，可以告诉我吗？】
焦心地等待着回复，拿着手机在家里走了一圈，最后停在阳台。打开窗户，一阵寒气扑到脸上，神志一下子被吹得清明。
顾昙在窗前站了整整十分钟，还是没有收到沈言川的回复。
这才真切地意识到一个事实：她真的离开了。
被冷风吹了许久，鼻子很不舒服，脸上也开始刺痛。
顾昙吸了吸鼻子，关上窗，走向浴室，决定好好地洗个热水澡，再睡一觉。就像沈言川说的，她们的生活还要继续。
她们家习惯用沐浴露洗澡，三个挂钩被粘贴在左边的墙上，上面分别挂着不同颜色的沐浴球，顾昙用的是白色，挂在最中间。挨在旁边是是沈言川的，淡蓝渐变的颜色，也许因为走得太急，它并没有被沈言川带走。
洗发水不小心进了眼睛，顾昙对着淋浴头冲了一会儿，迷迷糊糊地拿起那个蓝色沐浴球，挤完沐浴露才发现这是沈言川的。
顾昙鬼使神差地闻了一下，企图找到一丝属于沈言川的味道。
过了两秒，慌忙地将她拿开，在心里嘲笑自己愚蠢，明明大家用的是一样的洗护产品，怎么会有特殊的味道呢。
很快，家里所有属于沈言川的东西，都被收进一个大箱子里，放在衣帽间的最角落。
一直到天亮，顾昙都闭不上眼睛，每隔十分钟打开一次手机，查看信息箱。终于，在凌晨四点半，她收到了沈言川的回复：
【我打算回南城住一阵子。】
顾昙的手指停留在键盘上，缓缓敲出几个字，觉得始终不妥。如今她走了，而自己好像也没有任何资格再去关心她的生活。纠结了半个小时，也只能发出“一切顺利”这四个字。
好在第二天不用上班，顾昙一直昏昏沉沉地睡到了早上十二点。错过了早饭时间，到了午饭点，居然一点也不饿，她将自己紧紧地裹在棉被里，让意识胡乱地飘远。
三天以前，沈言川反常地提出要将她床上的四件套都洗一遍，晒干以后，整齐地叠进衣柜里。以及那些克制的眼神，想要看她却硬生生地低下头，顾昙早该意识到的。
如今恍然大悟，却已经迟了。
像这样混混浊浊地过了一个星期，顾昙终于无法再待在这个环境里。她选择住回福利院的教职工宿舍，并且和校长提出了工作申请，担任值班老师的职务。
那间狭小的宿舍，自沈言川从南城回来之后，顾昙就很少住在这里了。她带了一些简单的行李，而后，花费半个小时，将这间宿舍打扫了一遍。
忘记要带一些口罩过来，那些灰尘被她吸进肺里，等一切都结束时，顾昙坐在床边小声地咳嗽。
她想用工作填补生活，于是写满一整页的待办清单。这几天晚上，顾昙每天都去孩子们的宿舍里挨个查房——宿管阿姨需要休息的时间，而顾昙正巧空虚得发慌，她再次去档案室翻看资料。
从姓名到出生背景，一字不落地背下来，如同八年前一样——那时候她仍然对这件工作充满着热情。
当她坐在档案室，看完第一个档案便开始头晕，最后只能不了了之。
工作并不能占据她生活的全部，在走路、吃饭的空闲里，总是会想起她本应忘记的事。
终于，顾昙在一个月后住进了医院——她的饮食作息实在太混乱了。上一秒手还在钢琴上按部就班地弹奏，下一秒人就“噗通”一声摔到地上。
把孩子们都吓坏了，但仍有几个胆子大的女生，依稀能知道，她们的老师出事了，这时候应该去找别的老师求救。带头的几个人一路小跑到最近的办公室，看见里面没人，又跑去别的教室。
顾昙从小到大很少进过医院，虽然她精神上常常受到困扰，但她的体格却算得上健康。就算在流行性感冒肆虐的季节里，每天接触很多患病的儿童，她却很少被感染。
轻易不去医院，一旦去一次就是很严重的问题，顾雅琴接到电话时心差点吓得跳出来。医生说她的女儿营养不良，还伴有中度的低血糖。
顾昙在医院的病床上睡了足足三天，手背上有一根留置针，皮肤发黄暗淡，整个人憔悴了三度。
好在这只是一次小小的昏迷，补了点葡萄糖、一些微量元素，整体上没有什么大碍。医生嘱咐顾雅琴说，一定要督促她规律饮食和作息，不能再这样作践自己的身体。
顾昙醒来便看见她母亲躺在对面折叠床上的情景，又看一眼周围，这才意识到自己进了医院。
愧疚感再一次漫上心头，她本应该好好生活，不再让母亲担心她。而不是现在这样，不仅将自己的工作耽误了，还让母亲这样折腾。
她明白，睡折叠床并不好受。
又在医院住了两天，顾昙很快就恢复如初，继续住她的职工宿舍，那里的环境很狭小，像一床逼仄的摇篮，总是能给她带来安全感。
亲爱的、可敬的顾老师, 展信安好。
原谅我没有办法当面和你说再见，只能用写信的方式将我的心里话说出来。衣柜的最底层放着一张支票，里面有五万元, 数目并不大, 只是聊以回馈万分之一您对我的教诲。毫不夸张地讲，是你改变了我的人生。这也许很难让人相信, 但事实就是如此, 或许是我当年对爱太过缺乏，而您的胸怀恰好充满了怜爱, 我所淋到的那一点点关心，足以让我滋润着长大。
在我的印象里, 你总是忙碌的，不管是七年前、现在，都是如此，我难以想象，一个与我长着同样血肉的人, 可以同时兼顾这么多事。（请原谅我这么多天以来，一直在默默地关注您的一举一动。）我时常想, 老师的心胸如此宽阔，能装下那么多宇宙一样宏大的、琐碎而繁多的事物。
在忙碌了一整天之后，还会记得我曾经说过喜欢吃鳗鱼寿司, 从寒天里回来，那份寿司冒着温暖的热气，而你的手却是冰冷的。你甚至能将一个毫无血缘关系的、生病的儿童视作己出，在我看来, 这是一件十分让人难以理解的事, 谁会主动给自己的生活增加一个大麻烦？可事实是, 您将她养成了一个营养均衡、自信聪慧的女孩。陈熙身上的有些品质时常会让我感到羡慕，包括她小小的骄纵、轻微的叛逆，这都是我青春期里从未拥有过的一面。我大胆地假设着，一定是因为您给了她足够多的底气和爱，才会培养出她这样的性子。若是一颗植物生活在荒漠里，那她只会竭力地向下生根，独自寻找赖以生存的水源，而不是将她的绿叶肆意膨大——这种行为只会招致死亡。温室里的花儿恰恰相反，她有源源不断的营养，能够支撑她开出自己喜欢的花朵。
在瑚山的那个晚上，我甚至向您发了脾气，第二天回想，昨天晚上的那个人真的是我吗？如此歇斯底里的、蛮横的我。我仔细地反思，在回到丰西镇的第二天晚上，终于想明白了这一事实：经过这半年与您的相处，我好像已经被您宠坏了，以至于，让我产生了一种错觉——不管我做出什么出格的事，都会被您托举、包容。我对此感到愧疚，我的任性好像给您带来了不少的麻烦，半夜起来，会看到你房门里漏出来的灯光；与我站在一起时，您会不自主地叹气，连眉毛都不开心。我再也不敢直视你的眼睛，好害怕有一天会从里面看见你对我的厌恶。
我是个极度自私的人，不管是对于什么。我希望我无论做什么事都是第一名，因此干什么都会全力以赴，对于您也是抱着这样的想法。我常常想，为什么我的本性会如此难堪，我甚至想过，要独占你的爱。你曾经对我的小恩小惠都像甘霖，那如果说，你能将全部的爱都能给我，我一定会被幸福砸得晕过去。而仅仅是想象，就足以让我头晕目眩。我只是一株最平平无奇的向日葵，不能指望太阳只照亮我一个人，我总是和成百上千的姊妹并排站在一起，日出朝东看，日落再将脸转向西边，循环往复。
没有办法再接受如此不堪的自己再和您接触下去，也害怕有一天再也无法压抑我奔涌而出的情感，惹得您更加厌恶。尽管做出这个决定很难，离开有你的环境很难，但我仍然打算这么做。我需要回归原本的一个人的生活，找回我二十几年来一贯的生活习惯，半年过去，我几乎要不认识自己了，我现在需要一点时间、好好地搞清楚自己想要什么。
生活是流动的水，总是如此生生不息，我们都需要向前看。希望你不再为了琐事而操劳，要多多在意自己的感受，少少熬夜，多多吃饭。希望您、师母、陈熙，都要健康幸福。
落款：沈言川 2026年3月1日
足足写了两页纸，通篇没有任何一个错字，也许，是她重复摘抄过许多遍的。
顾昙将信纸小心地叠好，放回信封里，麻木地打开沈言川的衣柜，里面的衣服都被收走了，只留下一袋防腐香薰，孤零零地挂在衣架上。想起沈言川说的，顾昙打开了衣柜最底层的抽屉，的确看见了一张支票。
蹦出的第一个念头是：这些钱大概是她这几个月来攒下的所有积蓄了，那她的生活该怎么办？
她打开早已熄屏的手机，点开和沈言川的聊天框，斟酌了半天，发了一句：
【你租的房子在哪里，可以告诉我吗？】
焦心地等待着回复，拿着手机在家里走了一圈，最后停在阳台。打开窗户，一阵寒气扑到脸上，神志一下子被吹得清明。
顾昙在窗前站了整整十分钟，还是没有收到沈言川的回复。
这才真切地意识到一个事实：她真的离开了。
被冷风吹了许久，鼻子很不舒服，脸上也开始刺痛。
顾昙吸了吸鼻子，关上窗，走向浴室，决定好好地洗个热水澡，再睡一觉。就像沈言川说的，她们的生活还要继续。
她们家习惯用沐浴露洗澡，三个挂钩被粘贴在左边的墙上，上面分别挂着不同颜色的沐浴球，顾昙用的是白色，挂在最中间。挨在旁边是是沈言川的，淡蓝渐变的颜色，也许因为走得太急，它并没有被沈言川带走。
洗发水不小心进了眼睛，顾昙对着淋浴头冲了一会儿，迷迷糊糊地拿起那个蓝色沐浴球，挤完沐浴露才发现这是沈言川的。
顾昙鬼使神差地闻了一下，企图找到一丝属于沈言川的味道。
过了两秒，慌忙地将她拿开，在心里嘲笑自己愚蠢，明明大家用的是一样的洗护产品，怎么会有特殊的味道呢。
很快，家里所有属于沈言川的东西，都被收进一个大箱子里，放在衣帽间的最角落。
一直到天亮，顾昙都闭不上眼睛，每隔十分钟打开一次手机，查看信息箱。终于，在凌晨四点半，她收到了沈言川的回复：
【我打算回南城住一阵子。】
顾昙的手指停留在键盘上，缓缓敲出几个字，觉得始终不妥。如今她走了，而自己好像也没有任何资格再去关心她的生活。纠结了半个小时，也只能发出“一切顺利”这四个字。
好在第二天不用上班，顾昙一直昏昏沉沉地睡到了早上十二点。错过了早饭时间，到了午饭点，居然一点也不饿，她将自己紧紧地裹在棉被里，让意识胡乱地飘远。
三天以前，沈言川反常地提出要将她床上的四件套都洗一遍，晒干以后，整齐地叠进衣柜里。以及那些克制的眼神，想要看她却硬生生地低下头，顾昙早该意识到的。
如今恍然大悟，却已经迟了。
像这样混混浊浊地过了一个星期，顾昙终于无法再待在这个环境里。她选择住回福利院的教职工宿舍，并且和校长提出了工作申请，担任值班老师的职务。
那间狭小的宿舍，自沈言川从南城回来之后，顾昙就很少住在这里了。她带了一些简单的行李，而后，花费半个小时，将这间宿舍打扫了一遍。
忘记要带一些口罩过来，那些灰尘被她吸进肺里，等一切都结束时，顾昙坐在床边小声地咳嗽。
她想用工作填补生活，于是写满一整页的待办清单。这几天晚上，顾昙每天都去孩子们的宿舍里挨个查房——宿管阿姨需要休息的时间，而顾昙正巧空虚得发慌，她再次去档案室翻看资料。
从姓名到出生背景，一字不落地背下来，如同八年前一样——那时候她仍然对这件工作充满着热情。
当她坐在档案室，看完第一个档案便开始头晕，最后只能不了了之。
工作并不能占据她生活的全部，在走路、吃饭的空闲里，总是会想起她本应忘记的事。
终于，顾昙在一个月后住进了医院——她的饮食作息实在太混乱了。上一秒手还在钢琴上按部就班地弹奏，下一秒人就“噗通”一声摔到地上。
把孩子们都吓坏了，但仍有几个胆子大的女生，依稀能知道，她们的老师出事了，这时候应该去找别的老师求救。带头的几个人一路小跑到最近的办公室，看见里面没人，又跑去别的教室。
顾昙从小到大很少进过医院，虽然她精神上常常受到困扰，但她的体格却算得上健康。就算在流行性感冒肆虐的季节里，每天接触很多患病的儿童，她却很少被感染。
轻易不去医院，一旦去一次就是很严重的问题，顾雅琴接到电话时心差点吓得跳出来。医生说她的女儿营养不良，还伴有中度的低血糖。
顾昙在医院的病床上睡了足足三天，手背上有一根留置针，皮肤发黄暗淡，整个人憔悴了三度。
好在这只是一次小小的昏迷，补了点葡萄糖、一些微量元素，整体上没有什么大碍。医生嘱咐顾雅琴说，一定要督促她规律饮食和作息，不能再这样作践自己的身体。
顾昙醒来便看见她母亲躺在对面折叠床上的情景，又看一眼周围，这才意识到自己进了医院。
愧疚感再一次漫上心头，她本应该好好生活，不再让母亲担心她。而不是现在这样，不仅将自己的工作耽误了，还让母亲这样折腾。
她明白，睡折叠床并不好受。
又在医院住了两天，顾昙很快就恢复如初，继续住她的职工宿舍，那里的环境很狭小，像一床逼仄的摇篮，总是能给她带来安全感。