第21章 奉命行事
在之后的很长一段时间,他们都有意地忽视那个晚上的冲突。安德烈亚斯为流露的软弱而尴尬,谢尔盖则对自己的动摇异常沮丧。在普遍的定义当中,一个含泪的拥抱远不及亲吻和做爱亲密,这给了他们对自己说谎的空间。有些东西遗失了,但谁也没有去寻找,那颗掉落的种子终究不可能长出什么像样的鲜花,连毒草也没有可能,只从泥土里冒出了些温柔的烟雾,荡漾在他们之间。
谢尔盖努力地挣脱精神衰弱带来的影响,但不论他如何努力,噩梦和心悸总是接踵而来。他没法控制自己在痛苦当中的反应,就试图拉开与安德烈亚斯的距离。如果我说了什么,他想,哪怕只是一句可疑的话、一个可疑的单词,都有可能带来巨大的危险。但他的计划显然没有成功。在他突然发病以后,安德烈亚斯就把他的房门钥匙带在身边,那扇门的阻隔作用形同无物。
谢尔盖无声地在心里哀叹,只能把一切的希望寄托在自己的意志力上。在病情的起伏当中,他逐渐寻找着可能诱发症状的刺激:金属摩擦的声音、缺少的睡眠、突然晃过眼前的灯光。安德烈亚斯认定新鲜空气对他脆弱的神经很有好处。因此在无所事事的清早,他们常常出门散步。两人踩过潮湿的小路,从一栋房子的门前走进一棵树的阴影,有时小声交谈,有时默默不语。这个时节树影单薄,春芽刚刚探出苗头。哈弗尔河水光粼粼,河水的湿气随着微风流淌进树木的间隙,初春的土腥味四处弥漫。
“医生怎么说?”安德烈亚斯问,“据说你们俩对治疗有不同的看法?”
“他认为找个会动嘴皮子的大夫能把我治好。你相信这一回事吗?”
“不妨试一试,反正又没有什么损失。”
“要我连续不断的和人谈论自己的童年经历,我可做不到。”
“好吧——随你怎么想,那么吃药呢?你考虑弄一点安眠药来吃吗?”
“医生说那东西对炮弹休克还不如酒精管用。”
安德烈亚斯皱了皱眉头,显得有些烦躁:“好吧,真想不到精神损伤是不治之症——唉,你变瘦了。厨娘说你一天只吃两顿饭,像个维持身材的姑娘似的。”
“我的胃总是不舒服。你可不能指望刚刚康复的肺炎病人吃下十块猪肉排不是吗?你要让我慢慢恢复,你太心急了。”
“我很快就能给你找一份差事。但是——或许你想要晚一些再参加工作?你的身体……”
“不,我可以胜任。工作会让我的大脑劳累,但也会让我的注意力更集中,我就没有精力再去想那些不愉快的事了。”
安德烈亚斯没再说什么。他把手插在大衣口袋里,沉默地走了一段路,凑近了挽住谢尔盖的胳膊,转过脸来说:“不论发生什么,你都可以告诉我。好吗?”
“我没有对你隐瞒过什么。”
“有时候那不是有意的隐瞒,很多人把缄口不言看做一种坚强的品质……”
他们肩膀挨着肩膀,沿着小路走了半个钟头。直到晨间的雾气散去,水上运动俱乐部的划桨声和口哨声远远传来,安德烈亚斯才放开他的胳膊。谢尔盖忍不住看了他两眼,安德烈亚斯侧过脸躲闪了一下,走到他前方去了。看来他最近也不太好,谢尔盖心想。安德烈亚斯的脸颊也瘦了一圈,这让他锐利的颧骨更突出了。在冷空气的刺激下,那张苍白的脸皮微微发红。
他在为什么忧心呢?难道是为了我的事?谢尔盖为自己的想法吃了一惊。他赶紧在心里列举着亲眼所见、亲耳所听的证据,好证明安德烈亚斯工作当中的繁忙。除帝国保安总局的惯例之外,他还正操心着市中心公寓的布置,即便在周末,他也常搭车前往柏林。
这个生活奢侈的公子哥儿对室内布局的有种苛刻的审美要求,对于一切都想要亲力亲为。当然,让他操心的并不止家具选购,还包括对周围邻居的审查。政府官员合租公寓不是什么稀奇事,尤其对于两个年轻人来说。但在德国北方,尤其是1942年的柏林,碰上爱嚼舌根的邻居在所难免。如果有人对他们的关系妄加揣测,即便不引起非常严重的政治审核,也会带来不少麻烦。如果能拿住其他人的把柄,一切都变得简单多了。
谢尔盖对此异常焦虑:西部郊区是理想的情报传输地点:丛林密布、河网蜿蜒,是柏林人的休假圣地,常有闲杂人等往来。他与克劳迪娅偶尔会面,更多时候,他只需要把情报做成“石头”,投放在事先约定的位置——某一颗椴树的树根旁,并用烟头在树上烧一个痕迹。
谢尔盖想要摸清公寓的位置,如果有机会,他甚至希望亲自到公寓周围探查一番。多亏了罗特希尔德医生的电话让他获得了单独远行的机会:他的伤口大多已经恢复,肺部的炎症也全部吸收了。医生对他保证道,这是最后一次检查和拆线,从今往后,他再不用频繁地到医院报到。
轿车停靠在医院对面的大街边,下车以前,谢尔盖给了年轻的司机一笔可观的餐费,足够让他在餐厅点一份装点精美的扇贝和葡萄酒:“今天我要检查不少项目,恐怕要您等久一些。您去吃午饭吧。您最近的活儿可不少,挣钱养家可不容易呀。”
年轻的司机受宠若惊:“太感谢了——您怎么知道?”
“您看,您周末也不休息。您每天要开多久车?四、五个钟头?”
“哎!也没那么夸张。三个多钟头就足够了。”
“真是出人意料。您不是常送冯·里特贝格先生去置办家具么?”
“哦,您说这一回事。那楼房离这儿又不远。”年轻人熟练地报出一个地址。“他只是下订单,有时搞搞测量。您也知道,他不是个有耐心站在门前监工的人呀。”
这位年轻的司机身上有股市井的机灵。经过一段时间的相处,他早已经发现了谢尔盖的慷慨之处,也很乐意为他服务。他谙熟为自命不凡的中产阶级服务的道理,别多问,别多想,做一个安静的部件和陪衬。谢尔盖愿意对他的工作表示关注,甚至关心他的生活,这让他很是受用,不知不觉间说得比平时多了不少。
谢尔盖把那地址默诵三遍,走进医院的铁门。罗特希尔德医生才从前线医院回来,闷闷不乐了一阵子,谢尔盖能观察到他情绪的变化。这天中午,医生刚刚做完一台阑尾炎手术,一见他便抱怨起来:“上尉,您真是瘦了不少。安德烈亚斯上周给我打了至少十五个电话,恨不得教我牵着电话线上班、下班、吃饭、睡觉。”
“真抱歉,这都是因为我……”
“你有什么可抱歉的?该对我说抱歉的是他。有时候我在想,他究竟怎么交上了你这么体面的朋友。”医生粗声粗气地打断了他,拖过一张椅子,“过来。坐下吧,说说,你的神经到底怎么了?”
或许我需要更多的活动时间,我才能在不让安德烈亚斯起疑地情况下到公寓那儿去。谢尔盖对医生简要叙述了发病的经过,有意说道:“我的安眠药吃完了,您知道的,有时我会睡不着。”
“严谨地来说,用药片治疗炮弹休克的效果并不好……或许你该试试心理医生。”
“和人聊天?医生,那可不见得有用吧。”
“我没有更好的办法了。你唯一能做的就是不要过度饮酒,躲开那些吵闹的环境。”
“好吧,好吧。我听从您的建议。但麻烦您给我开一些助眠的药片吧。过不了多久,我就要开始工作了。总睡不着可不行。”
“我只能给你些传统的药方,这些东西都被军需用品挤出医院去了。你得去药店问问。”
这正合谢尔盖的心意。他借着去药店的机会,到那间公寓门前探查了一番。他骑着自行车,带着毛呢帽子,假装成一个不熟悉此地的路人。从这里到阿尔伯特亲王大街,他在心里计算着,我必须在这一段路程当中找到情报的投递点。
与此同时,安德烈亚斯正在进行紧锣密鼓的工作安排。万湖会议的决议飞快地通过轰然作响的官僚机器向下传达,免去了法官和证人的职责,几百万份死刑判决就这样被拍板了。安德烈亚斯接到了最令他厌烦的指令,而他把责任推卸给了手下。在他们散步归来的第二天早晨,谢尔盖被一阵说话声吵醒,安德烈亚斯正同勃兰登堡的办事处通电话:
“这件事交给你与瓦尔特去办。做得干净漂亮些,我会在报告里向上级如实转述。”
楼梯间里沉默了一阵子,说话声再次传来。通电话的人拉长的声气,谢尔盖可以想象他侧着脖子、懒洋洋又不耐烦的模样。为此他不禁微笑了一下。
“……至于那个新来的,何必一直揪着他不放?你们拷打了他三个礼拜,如果没有消息,就枪毙他或者送他去……”安德烈亚斯顿了顿,“不,就枪毙他好了。这些人、这些人也没有什么继续劳动的价值。如果你拷问得太严厉,就得请医生在一旁看护他,更别说让他干活了——哼,要是他们四肢健全,还要防范他们逃跑。”
他盯着桌面上没吃完的早餐,心里忽然冒出一个古怪的念头:我在想什么呀。我以前从来不会过问这类细枝末节的事情。那些赤色分子有没有受折磨,该不该受折磨和我又有什么关系?他们在拷问之后将送往何处去,有什么样的结局,本不需要我花心思去想呀。“凯里安”身体上的伤疤忽然出现在他的脑海,让他皱起眉头。他心里不知怎么升起一股湿冷的寒意,让他的脖子发麻。那天他没敢对谢尔盖问出的、有关审判的问题再一次侵占了他的思维。
他们怎么能够和他相比呢。安德烈亚斯故作轻松地点了一支烟,把电话扣下了。我这样容易胡思乱想,最近真是太累了……
他坐到桌边继续吃早餐,谢尔盖才从楼梯上缓步下来。安德烈亚斯立刻对他抱怨:“该死,我根本不想掺合这个,我想找点别的事来做。”
他一向很有行动力,这一点毋庸置疑。谢尔盖认为他那看似荒诞不羁的大脑里隐藏着一部密码,上面标注着无数让世界按照他的意志运转的路径。没过多久,他的办公室就接到了来自乌克兰的一通电话,那是一位在东普鲁士大区长官埃里希·科赫手下工作的秘密警察官员,他刚刚抓住了几个穿过雷区跑到德国占领区的人,其中有几个说着熟练的俄语。他希望柏林能派人协助进行身份审核,考虑是否让他们加入到安全局的谍报工作中来。
“怎么样,你喜不喜欢旅行?”安德烈亚斯询问他的意见,“虽说乌克兰占领区到处都是蝗虫似的游击队,但这比每天放羊似的驱赶、折磨犹太人强得多。至少,这是需要大脑的工作,一份属于文明人的工作。”
这意味着他要脱离现有的情报小组,进入他从未涉足的陌生区域。谢尔盖想了想说:“我想东区的警察局长先生并不在意你是否能做有益的工作,他只希望多一个人来承担错误判断的责任。”
“那么就尽量不要做出错误的判断。”安德烈亚斯说,“苏联人很聪明,尤其在情报工作上。我们的老上司们被骗过不止一次。”
谢尔盖自然在心里赞同。他的同事在酒会上讲过类似的故事:在战争打响以前,苏联方面向保安总局购买过一份情报。内务部确实向德国人交付了足够的钞票,可是没过多久就发生了怪事。大量的德国情报人员在苏联神秘地消失了。原来那些钞票上印有内务部准备的隐秘标记,德国人一旦在苏联境内使用它们,立刻就会被逮捕。秘密警察头子海德里希对此大为恼火却又无计可施,只能让手下把这些纸币全部销毁了。
法西斯也不是那么精明,他对那位同事说道,据说海德里希连个像样的文凭都没有。对方哈哈大笑起来:他的手下却全是些争权夺势的大学生,真不知道他在审查档案时会不会心生嫉妒。
对于安德烈亚斯的要求,谢尔盖自然满口答应:“只要你愿意,我会协助你完成这件事的。”
“很好。我让人安排我们的行程。这趟算是个闲差,你只需要分担一点儿文书工作。我们甚至可以回去看看几位老朋友,天啊,格哈德和奥托会恨我的。他们每天都在赶着犹太人上火车。”
“乐意效劳。我在第一次见你的时候就对你说过了,如果你需要帮助,我很乐意协助你。”
“这是看在祖国和公民义务的份上,还是在向我行贿?”
“天啊,你可真记仇!”
“谁能想到我们会变成今天这样。你对我的第一印象可不算好。”
让我对他表示原谅吧。谢尔盖想,也是时候了。一段稳定的关系才有利于工作的开展。
“你想说的是,我差点儿错过你了,是不是?”
安德烈亚斯被酒呛了一口。他在感情上一向直来直去,如果他喜欢就绝不会说讨厌,如果他讨厌,就休想他说出半个好词。这样一个人却对直白的表达接受不良。谢尔盖觉得有意思极了。
安德烈亚斯咳嗽了两声,脸颊涨红了:“你知不知道自己在说什么?”
他们坐在窗口,和许多在工作之余套近乎的公务员并没有区别。在他们右手边,有一对谈情说爱的情侣:男的穿着军装,周身散发着男青年常见的急切和自傲,女的则望着他高谈阔论,伪装出一无所知的天真情态。另一扇窗边,有两位目光四处游弋的贵妇,她们假装谈论着浪漫的话题,不时发出听到逸闻后的笑声,但谁都知道,在她们的手套和耳朵之间,有不少不能公开发表的秘闻和意见。在权力的中心,每个人都会成为出色的秘密警察,搜集并揭发秘密是他们的本能。安德烈亚斯根本没有给他们任何的目光,但谢尔盖知道,他一直密切地把握着周围的一切。
他选择相信这种谨慎。谢尔盖向人群扫了一眼,说:“我的意思是……”
就在这时,宣传广播的时间到了。收音机发出一声没有调试好的爆鸣,嘶嘶的电流声踩在所有人的神经上。每个人都不得不停止用餐,对帝国的惯例报以巨大的尊重。随着最后一声餐叉落进磁盘的声响,餐厅里静得像一片坟墓,只有那台留在时代水流中的收音机奋力地嘶嘶作响。
又一声电流的爆炸,像撕开一片锡纸似的,教人等待的广播响起了:“……意志强大的人才能掌握这个世界运转的规律。而我们这一代人肩负着重要的使命,我们将重新建立整个欧洲大陆的秩序,一切必要的牺牲都是值得的。我们,最优秀的种族,理应指挥这个世界的运转,让一切都公正而理性地运行……”
在毫无意义、又因为无意义而显得分外恐怖的静默中,安德烈亚斯对他露出了意味不明的微笑。
那是个促狭又玩味的表情。他也相信这些话吗?谢尔盖望着安德烈亚斯:答案显然是否定的。他把对陈词滥调的厌恶写在脸上。那么他究竟别有所图,还是干脆对一切视而不见?狂热总是以冷静的面貌展现在世人的面前。当规则失去约束效力以后,任何人都有可能变成魔鬼。“那只是为了生活,我也没有违反规定呀,我只是奉命行事,为我的祖国,为我公民的义务。”他们说。在世界上的任何角落,只要文明社会的规则出现了破洞,令人胆寒的邪恶就会在那里出现,而它往往会被赋予一个动听的名字。
知识的累积对于正义毫无益处。谢尔盖越想下去,却感到一阵虚无的恐怖。原来人的理性并不能带来道德。
在广播结束后,世界又回到了正轨,让人不禁怀疑刚才那灰色的暂停时刻是否存在过。四周沙沙的话语声、咳嗽声、咀嚼声又逐渐响起。安德烈亚斯尴尬地清了清嗓子,说道:“有两种人会仔细倾听这类广播,一种是相信它的人,一种是急于反驳它的人。我们往往要处理后一种,他们中有些能言善辩的教授,你绝不能让他们拿到辩解的机会。他们会把他们的逻辑一股脑儿砸到你的面前,让你眼花缭乱。他们往往表现得正直,热爱德意志祖国,在这个时候,我们必须要做决定……”
谢尔盖从善如流地询问:“我可完全不懂这些,请你说得详细一点。”
安德烈亚斯的虚荣心得到了满足。他又向四周扫了一眼,在这一番谈话以后,看向他们的、若隐若现的目光减少了。
“人会反对很多东西。一个杀人犯会说他不敢杀猪,又或者他还注重保护环境,反对过度的砍伐树木。一个存着共产主义想法,或者同情共产主义者的人可以反对一切其他的政治观点,他说,我反对君主,我想让每个人都吃上面包。这些都是迷惑人的烟幕弹。人类早期的言语就是谎话,我们总是先学会说谎,再学会敞开心扉——受过训练的共产党人很聪明,他们比有些官员还要熟悉我们的思想,他们会搬出同样的理论应付或者威胁你,真叫人头痛。要抓捕他们,只能拿出实质的证据,比如宣传手册等等。我早就说过,布尔什维克像花园里的杂草,当你见到一丛,它的种子早已撒开一片了。俄国就是最好的证据。”
“我们需要把俄国恢复成没有布尔什维克以前的样子,这样更有利于帝国的统治。”
安德烈亚斯耸耸肩膀:“谁知道?我们已经不需要用西伯利亚来聚集犹太人了。如果前线的将军们没有那么懈怠,一切工作都会简单许多。也许元首希望保留斯拉夫人来做一些简单的、不需要头脑的工作,有布尔什维克思想的工人非常懈怠,没有奉献精神,是不合格的。”
他谈论着他的同胞,他同一个阶级的战友,像谈论一群可以随意贩卖、处置的奴隶。那条淡去的鸿沟骤然出现,让谢尔盖吃了一惊。他心里有些微不可察的失望,但这失望让他感到安全。旁逸斜出的枝条被剪除了,一切又回到了正确的轨道。他在心里思索着乌克兰之行,以及如何将自己离开德国的消息传递给燕妮。
在谈话的结尾,安德烈亚斯对他坦白了这份“美差”的来源。
“不瞒你说,作为交换,我动用关系把我们的老朋友调回来了。卢卡斯在东线战斗了两个月,他居然还活着,真像一条狗似的命大。”
“你和‘那位女士’做了交易?”
“好吧。我知道你要说我没骨气。只要能达到目的,要那些原则有什么用处呢。而且,这是等价交换,哪里会损害我的尊严?”
谢尔盖笑了:“我根本没有那么想。我认同你的生活哲学,这不是什么值得羞耻的事。倒是你,你好像很在意我对你的看法嘛。”
安德烈亚斯的动作停住了。他深吸一口气,努力控制着面部表情:“……你今天怎么了?”
在之后的十五分钟里,他们飞快地吃完了盘子里的食物,沉默地坐回车上。安德烈亚斯的司机是个严谨又战战兢兢的年轻人,谢尔盖注意到,他在开车的时候几乎不敢看后视镜。他们并肩坐在后排的座椅上,尽量避免着身体和目光的接触。异常的渴望像个气球在他们中间吹起来,鼓涨着,把他们远远地挤开,又让他们不发一言。安德烈亚斯努力地忽视它,但他发红的耳朵和颤抖的睫毛早就把他出卖了。
当汽车转过最后一个城市的路标后,安德烈亚斯说道:“就到这里吧。”
那个年轻人猛踩了一脚刹车。安德烈亚斯清清嗓子,克制着声音里的颤抖:“就到这里吧,我和上尉步行回去。”
司机自然没敢多问。他毕恭毕敬地尽到自己最后的职责,为两人打开车门,随后跳进驾驶室,逃命似的踩下了油门。
谢尔盖忍不住笑了:“你到底对他说过什么?”
安德烈亚斯没有回答,甚至没有看他的眼睛。谢尔盖攥住他的胳膊,这个不可一世的特务头子在发抖。他的花言巧语起到了作用。
谢尔盖自豪地认为自己的演绎可以评到九分以上。教材的编者和他的教官,这些曾经挑剔他表现的权威也必须承认他是最优秀的学员——地狱里的魔鬼都不得不在引诱大赛上给他留一个席位,如果真的有地狱的话。
他拉着安德烈亚斯向路边走去,而后者丝毫没有反抗。两人在离道路不远的林子里停下脚步。安德烈亚斯的脸颊泛红,直到这时,他才想起挣脱,背靠着树干轻轻喘气。
“我想过——我想过有一个真正的爱人。但我不知道该怎么做。”他仰起头,对谢尔盖轻声说道,“教教我。如果你可以的话。”
谢尔盖努力地挣脱精神衰弱带来的影响,但不论他如何努力,噩梦和心悸总是接踵而来。他没法控制自己在痛苦当中的反应,就试图拉开与安德烈亚斯的距离。如果我说了什么,他想,哪怕只是一句可疑的话、一个可疑的单词,都有可能带来巨大的危险。但他的计划显然没有成功。在他突然发病以后,安德烈亚斯就把他的房门钥匙带在身边,那扇门的阻隔作用形同无物。
谢尔盖无声地在心里哀叹,只能把一切的希望寄托在自己的意志力上。在病情的起伏当中,他逐渐寻找着可能诱发症状的刺激:金属摩擦的声音、缺少的睡眠、突然晃过眼前的灯光。安德烈亚斯认定新鲜空气对他脆弱的神经很有好处。因此在无所事事的清早,他们常常出门散步。两人踩过潮湿的小路,从一栋房子的门前走进一棵树的阴影,有时小声交谈,有时默默不语。这个时节树影单薄,春芽刚刚探出苗头。哈弗尔河水光粼粼,河水的湿气随着微风流淌进树木的间隙,初春的土腥味四处弥漫。
“医生怎么说?”安德烈亚斯问,“据说你们俩对治疗有不同的看法?”
“他认为找个会动嘴皮子的大夫能把我治好。你相信这一回事吗?”
“不妨试一试,反正又没有什么损失。”
“要我连续不断的和人谈论自己的童年经历,我可做不到。”
“好吧——随你怎么想,那么吃药呢?你考虑弄一点安眠药来吃吗?”
“医生说那东西对炮弹休克还不如酒精管用。”
安德烈亚斯皱了皱眉头,显得有些烦躁:“好吧,真想不到精神损伤是不治之症——唉,你变瘦了。厨娘说你一天只吃两顿饭,像个维持身材的姑娘似的。”
“我的胃总是不舒服。你可不能指望刚刚康复的肺炎病人吃下十块猪肉排不是吗?你要让我慢慢恢复,你太心急了。”
“我很快就能给你找一份差事。但是——或许你想要晚一些再参加工作?你的身体……”
“不,我可以胜任。工作会让我的大脑劳累,但也会让我的注意力更集中,我就没有精力再去想那些不愉快的事了。”
安德烈亚斯没再说什么。他把手插在大衣口袋里,沉默地走了一段路,凑近了挽住谢尔盖的胳膊,转过脸来说:“不论发生什么,你都可以告诉我。好吗?”
“我没有对你隐瞒过什么。”
“有时候那不是有意的隐瞒,很多人把缄口不言看做一种坚强的品质……”
他们肩膀挨着肩膀,沿着小路走了半个钟头。直到晨间的雾气散去,水上运动俱乐部的划桨声和口哨声远远传来,安德烈亚斯才放开他的胳膊。谢尔盖忍不住看了他两眼,安德烈亚斯侧过脸躲闪了一下,走到他前方去了。看来他最近也不太好,谢尔盖心想。安德烈亚斯的脸颊也瘦了一圈,这让他锐利的颧骨更突出了。在冷空气的刺激下,那张苍白的脸皮微微发红。
他在为什么忧心呢?难道是为了我的事?谢尔盖为自己的想法吃了一惊。他赶紧在心里列举着亲眼所见、亲耳所听的证据,好证明安德烈亚斯工作当中的繁忙。除帝国保安总局的惯例之外,他还正操心着市中心公寓的布置,即便在周末,他也常搭车前往柏林。
这个生活奢侈的公子哥儿对室内布局的有种苛刻的审美要求,对于一切都想要亲力亲为。当然,让他操心的并不止家具选购,还包括对周围邻居的审查。政府官员合租公寓不是什么稀奇事,尤其对于两个年轻人来说。但在德国北方,尤其是1942年的柏林,碰上爱嚼舌根的邻居在所难免。如果有人对他们的关系妄加揣测,即便不引起非常严重的政治审核,也会带来不少麻烦。如果能拿住其他人的把柄,一切都变得简单多了。
谢尔盖对此异常焦虑:西部郊区是理想的情报传输地点:丛林密布、河网蜿蜒,是柏林人的休假圣地,常有闲杂人等往来。他与克劳迪娅偶尔会面,更多时候,他只需要把情报做成“石头”,投放在事先约定的位置——某一颗椴树的树根旁,并用烟头在树上烧一个痕迹。
谢尔盖想要摸清公寓的位置,如果有机会,他甚至希望亲自到公寓周围探查一番。多亏了罗特希尔德医生的电话让他获得了单独远行的机会:他的伤口大多已经恢复,肺部的炎症也全部吸收了。医生对他保证道,这是最后一次检查和拆线,从今往后,他再不用频繁地到医院报到。
轿车停靠在医院对面的大街边,下车以前,谢尔盖给了年轻的司机一笔可观的餐费,足够让他在餐厅点一份装点精美的扇贝和葡萄酒:“今天我要检查不少项目,恐怕要您等久一些。您去吃午饭吧。您最近的活儿可不少,挣钱养家可不容易呀。”
年轻的司机受宠若惊:“太感谢了——您怎么知道?”
“您看,您周末也不休息。您每天要开多久车?四、五个钟头?”
“哎!也没那么夸张。三个多钟头就足够了。”
“真是出人意料。您不是常送冯·里特贝格先生去置办家具么?”
“哦,您说这一回事。那楼房离这儿又不远。”年轻人熟练地报出一个地址。“他只是下订单,有时搞搞测量。您也知道,他不是个有耐心站在门前监工的人呀。”
这位年轻的司机身上有股市井的机灵。经过一段时间的相处,他早已经发现了谢尔盖的慷慨之处,也很乐意为他服务。他谙熟为自命不凡的中产阶级服务的道理,别多问,别多想,做一个安静的部件和陪衬。谢尔盖愿意对他的工作表示关注,甚至关心他的生活,这让他很是受用,不知不觉间说得比平时多了不少。
谢尔盖把那地址默诵三遍,走进医院的铁门。罗特希尔德医生才从前线医院回来,闷闷不乐了一阵子,谢尔盖能观察到他情绪的变化。这天中午,医生刚刚做完一台阑尾炎手术,一见他便抱怨起来:“上尉,您真是瘦了不少。安德烈亚斯上周给我打了至少十五个电话,恨不得教我牵着电话线上班、下班、吃饭、睡觉。”
“真抱歉,这都是因为我……”
“你有什么可抱歉的?该对我说抱歉的是他。有时候我在想,他究竟怎么交上了你这么体面的朋友。”医生粗声粗气地打断了他,拖过一张椅子,“过来。坐下吧,说说,你的神经到底怎么了?”
或许我需要更多的活动时间,我才能在不让安德烈亚斯起疑地情况下到公寓那儿去。谢尔盖对医生简要叙述了发病的经过,有意说道:“我的安眠药吃完了,您知道的,有时我会睡不着。”
“严谨地来说,用药片治疗炮弹休克的效果并不好……或许你该试试心理医生。”
“和人聊天?医生,那可不见得有用吧。”
“我没有更好的办法了。你唯一能做的就是不要过度饮酒,躲开那些吵闹的环境。”
“好吧,好吧。我听从您的建议。但麻烦您给我开一些助眠的药片吧。过不了多久,我就要开始工作了。总睡不着可不行。”
“我只能给你些传统的药方,这些东西都被军需用品挤出医院去了。你得去药店问问。”
这正合谢尔盖的心意。他借着去药店的机会,到那间公寓门前探查了一番。他骑着自行车,带着毛呢帽子,假装成一个不熟悉此地的路人。从这里到阿尔伯特亲王大街,他在心里计算着,我必须在这一段路程当中找到情报的投递点。
与此同时,安德烈亚斯正在进行紧锣密鼓的工作安排。万湖会议的决议飞快地通过轰然作响的官僚机器向下传达,免去了法官和证人的职责,几百万份死刑判决就这样被拍板了。安德烈亚斯接到了最令他厌烦的指令,而他把责任推卸给了手下。在他们散步归来的第二天早晨,谢尔盖被一阵说话声吵醒,安德烈亚斯正同勃兰登堡的办事处通电话:
“这件事交给你与瓦尔特去办。做得干净漂亮些,我会在报告里向上级如实转述。”
楼梯间里沉默了一阵子,说话声再次传来。通电话的人拉长的声气,谢尔盖可以想象他侧着脖子、懒洋洋又不耐烦的模样。为此他不禁微笑了一下。
“……至于那个新来的,何必一直揪着他不放?你们拷打了他三个礼拜,如果没有消息,就枪毙他或者送他去……”安德烈亚斯顿了顿,“不,就枪毙他好了。这些人、这些人也没有什么继续劳动的价值。如果你拷问得太严厉,就得请医生在一旁看护他,更别说让他干活了——哼,要是他们四肢健全,还要防范他们逃跑。”
他盯着桌面上没吃完的早餐,心里忽然冒出一个古怪的念头:我在想什么呀。我以前从来不会过问这类细枝末节的事情。那些赤色分子有没有受折磨,该不该受折磨和我又有什么关系?他们在拷问之后将送往何处去,有什么样的结局,本不需要我花心思去想呀。“凯里安”身体上的伤疤忽然出现在他的脑海,让他皱起眉头。他心里不知怎么升起一股湿冷的寒意,让他的脖子发麻。那天他没敢对谢尔盖问出的、有关审判的问题再一次侵占了他的思维。
他们怎么能够和他相比呢。安德烈亚斯故作轻松地点了一支烟,把电话扣下了。我这样容易胡思乱想,最近真是太累了……
他坐到桌边继续吃早餐,谢尔盖才从楼梯上缓步下来。安德烈亚斯立刻对他抱怨:“该死,我根本不想掺合这个,我想找点别的事来做。”
他一向很有行动力,这一点毋庸置疑。谢尔盖认为他那看似荒诞不羁的大脑里隐藏着一部密码,上面标注着无数让世界按照他的意志运转的路径。没过多久,他的办公室就接到了来自乌克兰的一通电话,那是一位在东普鲁士大区长官埃里希·科赫手下工作的秘密警察官员,他刚刚抓住了几个穿过雷区跑到德国占领区的人,其中有几个说着熟练的俄语。他希望柏林能派人协助进行身份审核,考虑是否让他们加入到安全局的谍报工作中来。
“怎么样,你喜不喜欢旅行?”安德烈亚斯询问他的意见,“虽说乌克兰占领区到处都是蝗虫似的游击队,但这比每天放羊似的驱赶、折磨犹太人强得多。至少,这是需要大脑的工作,一份属于文明人的工作。”
这意味着他要脱离现有的情报小组,进入他从未涉足的陌生区域。谢尔盖想了想说:“我想东区的警察局长先生并不在意你是否能做有益的工作,他只希望多一个人来承担错误判断的责任。”
“那么就尽量不要做出错误的判断。”安德烈亚斯说,“苏联人很聪明,尤其在情报工作上。我们的老上司们被骗过不止一次。”
谢尔盖自然在心里赞同。他的同事在酒会上讲过类似的故事:在战争打响以前,苏联方面向保安总局购买过一份情报。内务部确实向德国人交付了足够的钞票,可是没过多久就发生了怪事。大量的德国情报人员在苏联神秘地消失了。原来那些钞票上印有内务部准备的隐秘标记,德国人一旦在苏联境内使用它们,立刻就会被逮捕。秘密警察头子海德里希对此大为恼火却又无计可施,只能让手下把这些纸币全部销毁了。
法西斯也不是那么精明,他对那位同事说道,据说海德里希连个像样的文凭都没有。对方哈哈大笑起来:他的手下却全是些争权夺势的大学生,真不知道他在审查档案时会不会心生嫉妒。
对于安德烈亚斯的要求,谢尔盖自然满口答应:“只要你愿意,我会协助你完成这件事的。”
“很好。我让人安排我们的行程。这趟算是个闲差,你只需要分担一点儿文书工作。我们甚至可以回去看看几位老朋友,天啊,格哈德和奥托会恨我的。他们每天都在赶着犹太人上火车。”
“乐意效劳。我在第一次见你的时候就对你说过了,如果你需要帮助,我很乐意协助你。”
“这是看在祖国和公民义务的份上,还是在向我行贿?”
“天啊,你可真记仇!”
“谁能想到我们会变成今天这样。你对我的第一印象可不算好。”
让我对他表示原谅吧。谢尔盖想,也是时候了。一段稳定的关系才有利于工作的开展。
“你想说的是,我差点儿错过你了,是不是?”
安德烈亚斯被酒呛了一口。他在感情上一向直来直去,如果他喜欢就绝不会说讨厌,如果他讨厌,就休想他说出半个好词。这样一个人却对直白的表达接受不良。谢尔盖觉得有意思极了。
安德烈亚斯咳嗽了两声,脸颊涨红了:“你知不知道自己在说什么?”
他们坐在窗口,和许多在工作之余套近乎的公务员并没有区别。在他们右手边,有一对谈情说爱的情侣:男的穿着军装,周身散发着男青年常见的急切和自傲,女的则望着他高谈阔论,伪装出一无所知的天真情态。另一扇窗边,有两位目光四处游弋的贵妇,她们假装谈论着浪漫的话题,不时发出听到逸闻后的笑声,但谁都知道,在她们的手套和耳朵之间,有不少不能公开发表的秘闻和意见。在权力的中心,每个人都会成为出色的秘密警察,搜集并揭发秘密是他们的本能。安德烈亚斯根本没有给他们任何的目光,但谢尔盖知道,他一直密切地把握着周围的一切。
他选择相信这种谨慎。谢尔盖向人群扫了一眼,说:“我的意思是……”
就在这时,宣传广播的时间到了。收音机发出一声没有调试好的爆鸣,嘶嘶的电流声踩在所有人的神经上。每个人都不得不停止用餐,对帝国的惯例报以巨大的尊重。随着最后一声餐叉落进磁盘的声响,餐厅里静得像一片坟墓,只有那台留在时代水流中的收音机奋力地嘶嘶作响。
又一声电流的爆炸,像撕开一片锡纸似的,教人等待的广播响起了:“……意志强大的人才能掌握这个世界运转的规律。而我们这一代人肩负着重要的使命,我们将重新建立整个欧洲大陆的秩序,一切必要的牺牲都是值得的。我们,最优秀的种族,理应指挥这个世界的运转,让一切都公正而理性地运行……”
在毫无意义、又因为无意义而显得分外恐怖的静默中,安德烈亚斯对他露出了意味不明的微笑。
那是个促狭又玩味的表情。他也相信这些话吗?谢尔盖望着安德烈亚斯:答案显然是否定的。他把对陈词滥调的厌恶写在脸上。那么他究竟别有所图,还是干脆对一切视而不见?狂热总是以冷静的面貌展现在世人的面前。当规则失去约束效力以后,任何人都有可能变成魔鬼。“那只是为了生活,我也没有违反规定呀,我只是奉命行事,为我的祖国,为我公民的义务。”他们说。在世界上的任何角落,只要文明社会的规则出现了破洞,令人胆寒的邪恶就会在那里出现,而它往往会被赋予一个动听的名字。
知识的累积对于正义毫无益处。谢尔盖越想下去,却感到一阵虚无的恐怖。原来人的理性并不能带来道德。
在广播结束后,世界又回到了正轨,让人不禁怀疑刚才那灰色的暂停时刻是否存在过。四周沙沙的话语声、咳嗽声、咀嚼声又逐渐响起。安德烈亚斯尴尬地清了清嗓子,说道:“有两种人会仔细倾听这类广播,一种是相信它的人,一种是急于反驳它的人。我们往往要处理后一种,他们中有些能言善辩的教授,你绝不能让他们拿到辩解的机会。他们会把他们的逻辑一股脑儿砸到你的面前,让你眼花缭乱。他们往往表现得正直,热爱德意志祖国,在这个时候,我们必须要做决定……”
谢尔盖从善如流地询问:“我可完全不懂这些,请你说得详细一点。”
安德烈亚斯的虚荣心得到了满足。他又向四周扫了一眼,在这一番谈话以后,看向他们的、若隐若现的目光减少了。
“人会反对很多东西。一个杀人犯会说他不敢杀猪,又或者他还注重保护环境,反对过度的砍伐树木。一个存着共产主义想法,或者同情共产主义者的人可以反对一切其他的政治观点,他说,我反对君主,我想让每个人都吃上面包。这些都是迷惑人的烟幕弹。人类早期的言语就是谎话,我们总是先学会说谎,再学会敞开心扉——受过训练的共产党人很聪明,他们比有些官员还要熟悉我们的思想,他们会搬出同样的理论应付或者威胁你,真叫人头痛。要抓捕他们,只能拿出实质的证据,比如宣传手册等等。我早就说过,布尔什维克像花园里的杂草,当你见到一丛,它的种子早已撒开一片了。俄国就是最好的证据。”
“我们需要把俄国恢复成没有布尔什维克以前的样子,这样更有利于帝国的统治。”
安德烈亚斯耸耸肩膀:“谁知道?我们已经不需要用西伯利亚来聚集犹太人了。如果前线的将军们没有那么懈怠,一切工作都会简单许多。也许元首希望保留斯拉夫人来做一些简单的、不需要头脑的工作,有布尔什维克思想的工人非常懈怠,没有奉献精神,是不合格的。”
他谈论着他的同胞,他同一个阶级的战友,像谈论一群可以随意贩卖、处置的奴隶。那条淡去的鸿沟骤然出现,让谢尔盖吃了一惊。他心里有些微不可察的失望,但这失望让他感到安全。旁逸斜出的枝条被剪除了,一切又回到了正确的轨道。他在心里思索着乌克兰之行,以及如何将自己离开德国的消息传递给燕妮。
在谈话的结尾,安德烈亚斯对他坦白了这份“美差”的来源。
“不瞒你说,作为交换,我动用关系把我们的老朋友调回来了。卢卡斯在东线战斗了两个月,他居然还活着,真像一条狗似的命大。”
“你和‘那位女士’做了交易?”
“好吧。我知道你要说我没骨气。只要能达到目的,要那些原则有什么用处呢。而且,这是等价交换,哪里会损害我的尊严?”
谢尔盖笑了:“我根本没有那么想。我认同你的生活哲学,这不是什么值得羞耻的事。倒是你,你好像很在意我对你的看法嘛。”
安德烈亚斯的动作停住了。他深吸一口气,努力控制着面部表情:“……你今天怎么了?”
在之后的十五分钟里,他们飞快地吃完了盘子里的食物,沉默地坐回车上。安德烈亚斯的司机是个严谨又战战兢兢的年轻人,谢尔盖注意到,他在开车的时候几乎不敢看后视镜。他们并肩坐在后排的座椅上,尽量避免着身体和目光的接触。异常的渴望像个气球在他们中间吹起来,鼓涨着,把他们远远地挤开,又让他们不发一言。安德烈亚斯努力地忽视它,但他发红的耳朵和颤抖的睫毛早就把他出卖了。
当汽车转过最后一个城市的路标后,安德烈亚斯说道:“就到这里吧。”
那个年轻人猛踩了一脚刹车。安德烈亚斯清清嗓子,克制着声音里的颤抖:“就到这里吧,我和上尉步行回去。”
司机自然没敢多问。他毕恭毕敬地尽到自己最后的职责,为两人打开车门,随后跳进驾驶室,逃命似的踩下了油门。
谢尔盖忍不住笑了:“你到底对他说过什么?”
安德烈亚斯没有回答,甚至没有看他的眼睛。谢尔盖攥住他的胳膊,这个不可一世的特务头子在发抖。他的花言巧语起到了作用。
谢尔盖自豪地认为自己的演绎可以评到九分以上。教材的编者和他的教官,这些曾经挑剔他表现的权威也必须承认他是最优秀的学员——地狱里的魔鬼都不得不在引诱大赛上给他留一个席位,如果真的有地狱的话。
他拉着安德烈亚斯向路边走去,而后者丝毫没有反抗。两人在离道路不远的林子里停下脚步。安德烈亚斯的脸颊泛红,直到这时,他才想起挣脱,背靠着树干轻轻喘气。
“我想过——我想过有一个真正的爱人。但我不知道该怎么做。”他仰起头,对谢尔盖轻声说道,“教教我。如果你可以的话。”