第22章 特例
【作者有话要说】
写得有点太纯爱了，纯爱得想揍自己两拳。
爱是一种什么样的感觉，大多数人说不上来。谢尔盖也是如此。世界上大部分人通过疼痛来感受它：离别是爱的第一个教训，那是纽带两头的钩子，深埋在皮肤下面，牵动它会叫人流下痛苦的泪水；但在其他时刻，这种被文学家、艺术家高歌描摹的神圣之物则像空气一样存在着，巨大、透明、无从察觉却又不可或缺。如果把爱的范围再缩小一些，变成两个人之间独占性的浪漫，谢尔盖则更是一窍不通了。他的玩伴们大多都有过青春懵懂的经历，而他却像个教堂里的圣徒石像：所有人都喜爱他美丽的面孔，也有女孩儿大胆地向他表露心迹，可他心中有关浪漫爱的部分一直空空如也，只好礼貌地拒绝她们的好意。
对于青春期的男孩来说，爱一个人是值得称道的，谁也不爱才教人羞于启齿。他不想显得恃才傲物、自命清高，可人们难免这样解释他的言行，被误解的经历让谢尔盖伤心了好一阵子。他有意做一个坚强的人，从不轻易吐露自己的苦恼，因此只对最亲密的朋友说过这些心事。塔莉亚在劳动课上亲吻过一个男孩，两人同出同入了三个月，但她很快厌倦了。谢尔盖向她请教“爱情的诀窍”，塔莉亚便摆出一副满不在乎的样子，打趣他道：“呀，难道真像他们所说，你是嫉妒了？”
因为亲密的友谊，常有人揶揄他们两人的关系。在他们儿时的玩伴之中，有几个常管塔莉亚叫做谢廖沙的女人，被那女孩狠狠揍了两拳。我谁的也不是！塔莉亚气愤地宣告，她的拳头叫所有人住了嘴，你们这些狗崽子……
“不，不。”谢尔盖笨拙地解释，他本来就不擅长谈论自己的感情，在塔莉亚面前就更加羞赧，“我只是从没有过爱情的感受，因而好奇。所有人都说，他们看到美丽的姑娘或者漂亮的小伙，都难免产生好感。有时那种感情更强烈些，像闪电似的耀眼，他们就管这叫一见钟情。可我从来没有过这种感觉。你看，塔莉亚，大人们都说你是顶顶漂亮的姑娘，可是……”
“我可说不好。我觉得，非要比喻的话，爱情——啊，我也不能说那就是爱情。我确实亲了他一下，我只能向你描述那个吻了。那就像打猎一样，你必须小心翼翼地靠近，害怕他逃开，又害怕自己受伤。但这和打猎似乎又不同，在打猎的时候，你怀揣着一种想要得到猎物的想法，你或者喜欢它美丽的皮毛，或者喜欢它的肉或者骨头，但对人是不一样的……”
“哪里不一样？”
“哎，我真的说不好。但是，我认为一个人不应该是另一个人的，人与人之间哪能有从属的关系——某一天他对我说，我是他的，要我同他结婚。这可把我吓到了。然后我们就分开了。你看，假如这就是爱情，它甚至不如我们的友谊坚固。至少你从不会对我说这种混账话……”
谢尔盖不知道该如何安慰她。眨眼间十几年过去，他也从没体会过那种“像闪电般耀眼”的喜爱。当安德烈亚斯把问题抛给他的时候，他很难不为之迟疑。他多么希望有什么东西掉到他们之间，几片树叶，一阵足以吹乱头发的狂风，或者一只在头顶呱呱大叫的乌鸦。只要这宁静被打破了，他就可以让安德烈亚斯重新解释他的问题，或者干脆让他因为胆怯而退缩。安德烈亚斯或许没有勇气问第二遍，如果他的自尊一如往常，但谢尔盖很快否决了这个想法。
然而，他所期盼的一切都没有发生。谢尔盖望着安德烈亚斯，进退两难。他们之间紧张的、像凝胶似的联结根本无法化解。林木间的风吹过，他感觉到脸颊发冷。随着春风湿冷的触感，他心中因为引诱成功而升起的兴奋沉落为一种怪异的憋闷。
安德烈亚斯的脸变白了：“如果你不愿意……就把我的蠢话忘记吧。”
他感受到了冒犯，或许还有些愤怒、羞耻之类的情绪。尽管他没有太多的表情，然而刹那间，谢尔盖就知道了这一切，尽管他刚才言语的挑逗，或者说勾引，还不到安德烈亚斯平常所做的十分之一，却已经让对方的自尊无法忍受了。
安德烈亚斯在他面前站直了，扬起下巴看着他——又是那种倨傲而矜持的表情。谢尔盖站在原地，一动不动。从他的角度看去，零碎的亮光笼罩着安德烈亚斯的鼻梁和嘴唇，树枝在头顶沙沙作响，那些光斑随之轻柔地摇晃。在他们之间有过不少剑拔弩张的时刻，但唯独不该是此时。谢尔盖的思绪融化在周遭模糊的光影当中，他不知道安德烈亚斯是否有着与他相同的感受，悄然的迷惘将他们的心各自包裹，那些容易伤人的刀剑，至少在此时此刻，显得不那么必要了。
没过多久，安德烈亚斯叹了口气。他拍拍衣袖上的碎屑，准备离开。那一声叹息撬动了谢尔盖心里的某块石头。他健步上前，抓住了安德烈亚斯的手臂。他的动作很小心，几乎没有用什么力气，只是把手指轻轻搭在安德烈亚斯的小臂上，刚好触摸到毛呢的面料。但轻柔的触碰就让那个倔强的人停住了。安德烈亚斯转过头，如释重负地、又有些紧张地抿了抿嘴唇。
他等待着谢尔盖开口。既然谢尔盖伸出了手，就没有理由不看他的眼睛。答允不是一件难事，谢尔盖想，之前不已经说过许多次了吗，我喜爱你，我重视你，哪怕在发生那种可怕的事以后，我依然愿意在你的身边……但此时此刻，他突然想到退缩。尽管安德烈亚斯在餐厅所说的一切鼓动着他——他把你珍爱的祖国、同志和朋友家人看做什么呀，一片等待征服的沃土、一群无关紧要的劣等人。对此，他的心里攒着一股怒气。抛开伪装的身份，谁要是胆敢这样对他说话，他绝对会报以老拳——然而，在他内心的深处，在仇怨和欺骗之间，仍然有一条泾渭分明的界线。
现在，要我朝他开枪都比向他表白容易，谢尔盖懊恼地想。安德烈亚斯仍在等待，把期盼、渴求、绝望的眼神摇摇欲坠地投向他。信仰在这时拉了他一把，他举起手，触摸安德烈亚斯的脸颊。那里的皮肤干燥而温暖，谢尔盖稍稍放松了些。他动了动肩膀，不希望让自己看起来很不情愿。安德烈亚斯僵硬了一下，但没有躲闪，甚至朝他的手掌不动声色地贴近。
谢尔盖躲开那双灰眼睛的注视，慢慢看向安德烈亚斯鼻梁下面的阴影。他的手贴着安德烈亚斯脸颊的皮肤滑动。或许我可以吻他一下，这样就什么话也不用说了。但想到那双嘴唇曾对他倾诉、微笑、轻轻地呼唤，他的拇指就停顿在了安德烈亚斯的嘴角。在这时，安德烈亚斯握住了他的手腕。
我必须要下决心了！在一切都太迟了以前。谢尔盖捧着他的脸颊，低下头，含住那双嘴唇。
刹那间，疼痛撞上了他心里的堤坝，让他的呼吸停滞了。潮湿的空气填补着周围的空白，像一条河漫过他的肩膀，他从未感到如此窒息。安德烈亚斯的手心贴着他的胳膊，剧烈地颤抖了一下。他感到难以忍受，疼痛让他几乎无法站立，但他无所凭依，只好紧紧抱住面前的人。他突然的、爆发似的动作让安德烈亚斯向前踉跄了一步。他们的肩膀、胸膛就紧密地贴在了一起，其中形成了温柔的闭环，谢尔盖心中过于激烈的情感随着它的沟壑流淌，渐渐平静，随着森林的雾气蒸腾而去了。
他完全忘记了这个吻的感受。在他的视觉被重新开启时，安德烈亚斯正一动不动地看着他，脸庞因为欣喜而发红，透露着一丝平静而坦然的、细微的羞涩。谢尔盖心里涌起些黯然的歉意。他举起手，理了理安德烈亚斯耳边的头发。安德烈亚斯环抱住他，脸颊贴住他的脖子，无声地叹了一口气。
他们在树下逗留了一会儿，以一个相互依偎的姿势，或许是十分钟，或许是一个小时——总之只是短短一瞬。和人生相比，十分钟或者一个小时都只是转瞬即逝的光景。离开时谢尔盖甚至回头看了一眼：那是一颗很普通的树，没有任何风姿可言，连画家都不会愿意把它安排在画面的正中。
真古怪。他就在那棵树下吻了安德烈亚斯的嘴唇。他们以前不是没有亲吻过，但他清晰地记得那些发生在现实中的时刻：有关情欲的、温热柔软而潮湿的触感，香气四溢的脸颊、头发，被汗水浸透的皮肤。而这一切像一个梦。叫人时而不愿醒来，时而讨厌逗留，时而带着嗤之以鼻的微笑冷眼旁观，由于梦不同的形式和意味，人们对梦的感情总是复杂的。
他们穿过鲜有人迹的山坡，沿着路边走了一段。树木的遮蔽被撤下，道路两旁渐次出现荒凉的建筑。安德烈亚斯忽然停下了，指着从草和山坡的交界处对谢尔盖说：“看到了吗，那边有很多墓碑，那是一个墓园。很多墓碑上面刻着我的姓氏。”
就好像一个不详的预兆似的，谢尔盖的心绪波动了一下。他眯起眼睛，尽力眺望，才看见了几块黑色的尖角。安德烈亚斯小声说：“真奇怪，今天怎么会走这条路，不知不觉间就到这地方来了。”
“你害怕死者吗？”
“不。我对他们没什么感情，既不害怕，也不尊敬。”
“那你为什么打了个寒战？你的脸色也不好看。”
“我害怕将来到他们中间去，孤零零的一个人躺在那里。比起一般的死人，我家族的那些人应该更讨厌——如果他们都像我的父亲或者祖父一样。我不愿被埋在这里。”安德烈亚斯的脸色又变白了，但一个讥讽而对抗的微笑很快出现在了他的嘴角。“不，我不会埋在这里的，总有一天，我……”
“别总想着死的事。”谢尔盖捏捏他的手指，“死后什么也没有，不值得我们花费活着的时间去想。”
他们在下午收拢的阳光中离开了墓园。等他们又回到大路上，空旷处干爽的风吹散了刚才的沉重。安德烈亚斯才对他眨眨眼睛：“反正我也不是无处可去。”
在爱侣之间，类似的话语必定能引起甜蜜的眩晕。谢尔盖却觉得肩膀发冷，有什么沉沉地压在他的脊背上，让他的脚步变得迟缓。他的头脑机械地运转着，把适宜的漂亮话从嘴唇当中挤出来：“是啊，我总会陪着你的。”
“你不知道我刚才有多么紧张——在你答允我之前。说紧张不大确切，我是在害怕。在我母亲离开家以前，她也总对我说她害怕，我当时不明白她在说什么。现在我倒有点理解她了。我的母亲，我一开始以为她害怕从没有得到过爱，后来我才明白，她是害怕爱也不过如此。”
“那么你现在还害怕吗？”
“不。”
安德烈亚斯没有像以往一样解释。他坚决地丢下答案，把话题错开了。谢尔盖松了一口气。他试着逼迫自己去想感情以外的事情，显然，他的任务将有重大进展。可是直到夜里，他也没能把这天下午的一切从脑海中驱赶出去。躺在安德烈亚斯身边，他接连做了好几个奇怪的梦。在一个梦里他被深埋进冰冷的泥土，另一个梦让他面红耳赤，第三个梦强迫他对所有人承认他是安德烈亚斯的爱人，没等他登上去集中营的火车、被拉去枪毙，更荒诞的故事已经接踵而来。等谢尔盖完全清醒，安德烈亚斯已经离开了，时钟指向八点，空荡荡的屋子里只剩下他一个人。
这是个绝佳的机会，谢尔盖快速地做好了投递情报所需的准备。他打算像往常一样，先投下消息，等克劳迪娅来把它取走。当他到达指定地点时，燕妮却已经在那里等待着他。
写得有点太纯爱了，纯爱得想揍自己两拳。
爱是一种什么样的感觉，大多数人说不上来。谢尔盖也是如此。世界上大部分人通过疼痛来感受它：离别是爱的第一个教训，那是纽带两头的钩子，深埋在皮肤下面，牵动它会叫人流下痛苦的泪水；但在其他时刻，这种被文学家、艺术家高歌描摹的神圣之物则像空气一样存在着，巨大、透明、无从察觉却又不可或缺。如果把爱的范围再缩小一些，变成两个人之间独占性的浪漫，谢尔盖则更是一窍不通了。他的玩伴们大多都有过青春懵懂的经历，而他却像个教堂里的圣徒石像：所有人都喜爱他美丽的面孔，也有女孩儿大胆地向他表露心迹，可他心中有关浪漫爱的部分一直空空如也，只好礼貌地拒绝她们的好意。
对于青春期的男孩来说，爱一个人是值得称道的，谁也不爱才教人羞于启齿。他不想显得恃才傲物、自命清高，可人们难免这样解释他的言行，被误解的经历让谢尔盖伤心了好一阵子。他有意做一个坚强的人，从不轻易吐露自己的苦恼，因此只对最亲密的朋友说过这些心事。塔莉亚在劳动课上亲吻过一个男孩，两人同出同入了三个月，但她很快厌倦了。谢尔盖向她请教“爱情的诀窍”，塔莉亚便摆出一副满不在乎的样子，打趣他道：“呀，难道真像他们所说，你是嫉妒了？”
因为亲密的友谊，常有人揶揄他们两人的关系。在他们儿时的玩伴之中，有几个常管塔莉亚叫做谢廖沙的女人，被那女孩狠狠揍了两拳。我谁的也不是！塔莉亚气愤地宣告，她的拳头叫所有人住了嘴，你们这些狗崽子……
“不，不。”谢尔盖笨拙地解释，他本来就不擅长谈论自己的感情，在塔莉亚面前就更加羞赧，“我只是从没有过爱情的感受，因而好奇。所有人都说，他们看到美丽的姑娘或者漂亮的小伙，都难免产生好感。有时那种感情更强烈些，像闪电似的耀眼，他们就管这叫一见钟情。可我从来没有过这种感觉。你看，塔莉亚，大人们都说你是顶顶漂亮的姑娘，可是……”
“我可说不好。我觉得，非要比喻的话，爱情——啊，我也不能说那就是爱情。我确实亲了他一下，我只能向你描述那个吻了。那就像打猎一样，你必须小心翼翼地靠近，害怕他逃开，又害怕自己受伤。但这和打猎似乎又不同，在打猎的时候，你怀揣着一种想要得到猎物的想法，你或者喜欢它美丽的皮毛，或者喜欢它的肉或者骨头，但对人是不一样的……”
“哪里不一样？”
“哎，我真的说不好。但是，我认为一个人不应该是另一个人的，人与人之间哪能有从属的关系——某一天他对我说，我是他的，要我同他结婚。这可把我吓到了。然后我们就分开了。你看，假如这就是爱情，它甚至不如我们的友谊坚固。至少你从不会对我说这种混账话……”
谢尔盖不知道该如何安慰她。眨眼间十几年过去，他也从没体会过那种“像闪电般耀眼”的喜爱。当安德烈亚斯把问题抛给他的时候，他很难不为之迟疑。他多么希望有什么东西掉到他们之间，几片树叶，一阵足以吹乱头发的狂风，或者一只在头顶呱呱大叫的乌鸦。只要这宁静被打破了，他就可以让安德烈亚斯重新解释他的问题，或者干脆让他因为胆怯而退缩。安德烈亚斯或许没有勇气问第二遍，如果他的自尊一如往常，但谢尔盖很快否决了这个想法。
然而，他所期盼的一切都没有发生。谢尔盖望着安德烈亚斯，进退两难。他们之间紧张的、像凝胶似的联结根本无法化解。林木间的风吹过，他感觉到脸颊发冷。随着春风湿冷的触感，他心中因为引诱成功而升起的兴奋沉落为一种怪异的憋闷。
安德烈亚斯的脸变白了：“如果你不愿意……就把我的蠢话忘记吧。”
他感受到了冒犯，或许还有些愤怒、羞耻之类的情绪。尽管他没有太多的表情，然而刹那间，谢尔盖就知道了这一切，尽管他刚才言语的挑逗，或者说勾引，还不到安德烈亚斯平常所做的十分之一，却已经让对方的自尊无法忍受了。
安德烈亚斯在他面前站直了，扬起下巴看着他——又是那种倨傲而矜持的表情。谢尔盖站在原地，一动不动。从他的角度看去，零碎的亮光笼罩着安德烈亚斯的鼻梁和嘴唇，树枝在头顶沙沙作响，那些光斑随之轻柔地摇晃。在他们之间有过不少剑拔弩张的时刻，但唯独不该是此时。谢尔盖的思绪融化在周遭模糊的光影当中，他不知道安德烈亚斯是否有着与他相同的感受，悄然的迷惘将他们的心各自包裹，那些容易伤人的刀剑，至少在此时此刻，显得不那么必要了。
没过多久，安德烈亚斯叹了口气。他拍拍衣袖上的碎屑，准备离开。那一声叹息撬动了谢尔盖心里的某块石头。他健步上前，抓住了安德烈亚斯的手臂。他的动作很小心，几乎没有用什么力气，只是把手指轻轻搭在安德烈亚斯的小臂上，刚好触摸到毛呢的面料。但轻柔的触碰就让那个倔强的人停住了。安德烈亚斯转过头，如释重负地、又有些紧张地抿了抿嘴唇。
他等待着谢尔盖开口。既然谢尔盖伸出了手，就没有理由不看他的眼睛。答允不是一件难事，谢尔盖想，之前不已经说过许多次了吗，我喜爱你，我重视你，哪怕在发生那种可怕的事以后，我依然愿意在你的身边……但此时此刻，他突然想到退缩。尽管安德烈亚斯在餐厅所说的一切鼓动着他——他把你珍爱的祖国、同志和朋友家人看做什么呀，一片等待征服的沃土、一群无关紧要的劣等人。对此，他的心里攒着一股怒气。抛开伪装的身份，谁要是胆敢这样对他说话，他绝对会报以老拳——然而，在他内心的深处，在仇怨和欺骗之间，仍然有一条泾渭分明的界线。
现在，要我朝他开枪都比向他表白容易，谢尔盖懊恼地想。安德烈亚斯仍在等待，把期盼、渴求、绝望的眼神摇摇欲坠地投向他。信仰在这时拉了他一把，他举起手，触摸安德烈亚斯的脸颊。那里的皮肤干燥而温暖，谢尔盖稍稍放松了些。他动了动肩膀，不希望让自己看起来很不情愿。安德烈亚斯僵硬了一下，但没有躲闪，甚至朝他的手掌不动声色地贴近。
谢尔盖躲开那双灰眼睛的注视，慢慢看向安德烈亚斯鼻梁下面的阴影。他的手贴着安德烈亚斯脸颊的皮肤滑动。或许我可以吻他一下，这样就什么话也不用说了。但想到那双嘴唇曾对他倾诉、微笑、轻轻地呼唤，他的拇指就停顿在了安德烈亚斯的嘴角。在这时，安德烈亚斯握住了他的手腕。
我必须要下决心了！在一切都太迟了以前。谢尔盖捧着他的脸颊，低下头，含住那双嘴唇。
刹那间，疼痛撞上了他心里的堤坝，让他的呼吸停滞了。潮湿的空气填补着周围的空白，像一条河漫过他的肩膀，他从未感到如此窒息。安德烈亚斯的手心贴着他的胳膊，剧烈地颤抖了一下。他感到难以忍受，疼痛让他几乎无法站立，但他无所凭依，只好紧紧抱住面前的人。他突然的、爆发似的动作让安德烈亚斯向前踉跄了一步。他们的肩膀、胸膛就紧密地贴在了一起，其中形成了温柔的闭环，谢尔盖心中过于激烈的情感随着它的沟壑流淌，渐渐平静，随着森林的雾气蒸腾而去了。
他完全忘记了这个吻的感受。在他的视觉被重新开启时，安德烈亚斯正一动不动地看着他，脸庞因为欣喜而发红，透露着一丝平静而坦然的、细微的羞涩。谢尔盖心里涌起些黯然的歉意。他举起手，理了理安德烈亚斯耳边的头发。安德烈亚斯环抱住他，脸颊贴住他的脖子，无声地叹了一口气。
他们在树下逗留了一会儿，以一个相互依偎的姿势，或许是十分钟，或许是一个小时——总之只是短短一瞬。和人生相比，十分钟或者一个小时都只是转瞬即逝的光景。离开时谢尔盖甚至回头看了一眼：那是一颗很普通的树，没有任何风姿可言，连画家都不会愿意把它安排在画面的正中。
真古怪。他就在那棵树下吻了安德烈亚斯的嘴唇。他们以前不是没有亲吻过，但他清晰地记得那些发生在现实中的时刻：有关情欲的、温热柔软而潮湿的触感，香气四溢的脸颊、头发，被汗水浸透的皮肤。而这一切像一个梦。叫人时而不愿醒来，时而讨厌逗留，时而带着嗤之以鼻的微笑冷眼旁观，由于梦不同的形式和意味，人们对梦的感情总是复杂的。
他们穿过鲜有人迹的山坡，沿着路边走了一段。树木的遮蔽被撤下，道路两旁渐次出现荒凉的建筑。安德烈亚斯忽然停下了，指着从草和山坡的交界处对谢尔盖说：“看到了吗，那边有很多墓碑，那是一个墓园。很多墓碑上面刻着我的姓氏。”
就好像一个不详的预兆似的，谢尔盖的心绪波动了一下。他眯起眼睛，尽力眺望，才看见了几块黑色的尖角。安德烈亚斯小声说：“真奇怪，今天怎么会走这条路，不知不觉间就到这地方来了。”
“你害怕死者吗？”
“不。我对他们没什么感情，既不害怕，也不尊敬。”
“那你为什么打了个寒战？你的脸色也不好看。”
“我害怕将来到他们中间去，孤零零的一个人躺在那里。比起一般的死人，我家族的那些人应该更讨厌——如果他们都像我的父亲或者祖父一样。我不愿被埋在这里。”安德烈亚斯的脸色又变白了，但一个讥讽而对抗的微笑很快出现在了他的嘴角。“不，我不会埋在这里的，总有一天，我……”
“别总想着死的事。”谢尔盖捏捏他的手指，“死后什么也没有，不值得我们花费活着的时间去想。”
他们在下午收拢的阳光中离开了墓园。等他们又回到大路上，空旷处干爽的风吹散了刚才的沉重。安德烈亚斯才对他眨眨眼睛：“反正我也不是无处可去。”
在爱侣之间，类似的话语必定能引起甜蜜的眩晕。谢尔盖却觉得肩膀发冷，有什么沉沉地压在他的脊背上，让他的脚步变得迟缓。他的头脑机械地运转着，把适宜的漂亮话从嘴唇当中挤出来：“是啊，我总会陪着你的。”
“你不知道我刚才有多么紧张——在你答允我之前。说紧张不大确切，我是在害怕。在我母亲离开家以前，她也总对我说她害怕，我当时不明白她在说什么。现在我倒有点理解她了。我的母亲，我一开始以为她害怕从没有得到过爱，后来我才明白，她是害怕爱也不过如此。”
“那么你现在还害怕吗？”
“不。”
安德烈亚斯没有像以往一样解释。他坚决地丢下答案，把话题错开了。谢尔盖松了一口气。他试着逼迫自己去想感情以外的事情，显然，他的任务将有重大进展。可是直到夜里，他也没能把这天下午的一切从脑海中驱赶出去。躺在安德烈亚斯身边，他接连做了好几个奇怪的梦。在一个梦里他被深埋进冰冷的泥土，另一个梦让他面红耳赤，第三个梦强迫他对所有人承认他是安德烈亚斯的爱人，没等他登上去集中营的火车、被拉去枪毙，更荒诞的故事已经接踵而来。等谢尔盖完全清醒，安德烈亚斯已经离开了，时钟指向八点，空荡荡的屋子里只剩下他一个人。
这是个绝佳的机会，谢尔盖快速地做好了投递情报所需的准备。他打算像往常一样，先投下消息，等克劳迪娅来把它取走。当他到达指定地点时，燕妮却已经在那里等待着他。