第30章 旧日时光
海德里希的葬礼让柏林的洗衣店生意兴隆,卢卡斯的窗台就正对着其中一家。接连几天,装着丧服的包裹在大街小巷流动着。帝国保安总局内部的权力更迭正在悄悄发生。但卢卡斯不关心这些。他生病了,流感让他浑身无力,更没法集中精神。在休假期间,这一场盛大的国丧悄然地过去。对玻璃窗外无声流动的人群,他只是看着,把窗帘打开一条缝隙,防止怪诞的世界注意到他的存在。
他们在哀悼什么,他精神恍惚地想,这个灵柩里的人曾经主持着集中营里的那些事……集中营,天啊,那些电网,那些铁轨,穿着条纹衫的苦力,高大的灰色烟囱……
大约五点半的时候,卢卡斯被一阵敲门声惊醒。原来他蜷缩在窗边睡着了。他不想应门,谁也不想见。可来访者非常执着,在他门外等候了十五分钟,间断而克制地折磨那面门板。
卢卡斯懊恼地站起身,敲门声再度响起,让他紧张地理了理皱巴巴的睡衣,披了一件睡袍。
不详的预感弥漫在他心中。难道是为了上周的那件事……不,绝不可能。如果来者是盖世太保的话,不可能客客气气地等他开门。他踱到门前,喊了一声“是谁”,又惊慌失措地开始寻找自己的配枪。
谢尔盖在门外说道:“你的一位老朋友。”
门打开了,卢卡斯头发凌乱、脸色惨白地出现在那道缝隙里。谢尔盖看见他,点点头:“看来您没事。安德烈亚斯让我来看看您。”
“哦,请进请进,谢谢您。也谢谢他的好意。”
卢卡斯的居室十分不起眼,与他那在酸枝木壁炉下度过的童年毫不相称。谢尔盖稍感惊讶,眼见卢卡斯从柜子里拿出玻璃瓶,给两人倒了白兰地,阻止道:“您还生着病,不能喝酒。”
“啊,那么两杯都给您。”
卢卡斯把酒推过去,局促地坐在谢尔盖的对面。谢尔盖换掉了制服,穿着便装,领口系着一条深绿的丝巾。那颜色衬托着他的双眼,显出无比深邃的美丽来。他坐在沙发上,说话时身体微微向前倾倒,怜悯又关切,却不失庄重的尊敬。卢卡斯感到一种被关注的熏熏然。
难怪安德烈亚斯如此喜爱他,他想,单凭那双眼睛,不论他注视谁,谁都会爱上他的。
谢尔盖喝掉了其中一杯,举起玻璃杯看了看:“这是哪个厂家生产的?人们都把玻璃器皿保存得太好,玻璃厂总有一天会因此破产的。”
“我不清楚。”卢卡斯不好意思地说,“这些都不是我买的。”
“难怪。我猜这是安德烈亚斯送给您的,不是吗?”
“您可真敏锐!”
“除了他,也没人喜欢这种奢侈的生活。”谢尔盖试探道。
他希望看清卢卡斯同安德烈亚斯当下的关系:他们之间是否亲密,是否在消息上互通有无,再判断是否询问他出入药店的原因。
“啊,您这样说虽然不错,但不是全然公正。他其实不爱这些,他在送礼的时候会选最贵的,不管那是玻璃瓶子还是鲜花——因为他根本不知道该送些什么。”
“您似乎非常了解他。”
“那是自然,我们认识很久了。”卢卡斯顿了顿,忽然惶恐起来,“您不要误会,我们之间可没什么。尽管我们以前比较亲密,但……不是您想象的那样。”
谢尔盖忍不住笑了笑:“你们是怎样认识的?”
“这件事说来很可笑。我们的父亲相互认识,您知道的,那些懂得经营的人总是彼此接近。”
他们第一次见面正在雷奥妮的婚礼上。卢卡斯被要求表演大提琴。在紧张之中,他难免犯了几个小错,但对着他天使般的面孔、腼腆稚气的神情,谁也不想扫兴。没有人愿意苛责一个十三岁的漂亮男孩。在掌声之中,他注意到一双眼睛,目光穿过人群,牢牢盯住他的脸,让他感到吸引和恐惧。那个人没有鼓掌,看到卢卡斯投来的目光时,露出一个讥讽的微笑。
天啊,我完了。卢卡斯的脸开始发烫,刚才窘迫的错误在脑海中回放起来。他什么都知道!
就在他收好琴谱,准备回到座位的时候。那个青年向他招招手,他心里害怕,但那个动作像不可违抗似的,让他踱步到他的身边。对方很有风度地请他坐下,给他倒了一杯酒。他的衣袖上飘起一股淡淡的香气。
或许我误解他了,他也没有那么可恶。卢卡斯悄悄想。是我太紧张了。
就在新娘和新郎穿过手臂构成的拱门时,安德烈亚斯在他的身边问道:“你觉得她美吗?”
“当然。”
“看来你空长了一张漂亮的脸,却有眼无珠,头脑空空。就像你正要结婚的姑妈。”
卢卡斯肩膀一颤,确信他遭遇了世界上最可怕的人。他委屈极了,转头要走,安德烈亚斯却拉住他的手臂。
“跑什么,他们正在举行典礼,你就这样含着眼泪、从教堂门口冲出去?真丢人。”
他使劲捏着卢卡斯的小臂,朝他微微弯腰,假装关切,甚至笑了一下。卢卡斯差点儿嚎啕大哭,无措地攥着裤腿。在那之后,婚礼的现场发生了什么,他完全不记得了。卢卡斯试着甩开他,而那个魔鬼仍站在他身边,挂着得意洋洋的笑容,双眼上下打量,等待着他的崩溃或者反击。
卢卡斯含着眼泪,气愤而沉默地度过了十五分钟,心中的不平竟缓和下来:这和我没有关系,只是一个混蛋,我没必要同他争辩呀。
安德烈亚斯的期待变成了徒劳。他早就计划着要让婚礼彻底完蛋,至少让被他诅咒的新人们出出洋相,尤其是那个取代了他母亲的傻女人。没有什么比一个放声大哭的孩子更能帮助他达成目标了。
然而,卢卡斯怯懦的表情让他不屑继续。类似的事件够多了,他想,很快他就该去寄宿学校了。寄宿学校的地下室总能派上别的用场,不受欢迎的学生会在那里接受“审判”以及“处刑”,即便他们什么也没有做错。高年级学生有一张猎物名单,他险些榜上有名,如果他没有把那个四处嚼舌根的男孩痛殴一顿的话。这场殴打让那个男孩从此躲着他行动,但没过多久,他就写信向父母炫耀脸上的伤疤,自称参加了击剑俱乐部的决斗。安德烈亚斯只是冷笑。他的剑术学得不差,但他相当爱惜自己的脸,对愚蠢的、没有保护的格斗毫无兴趣,更不乐意用野蛮的方式彰显男子气概。他的特立独行引来了不满,但他毫不在乎。
“如果你什么都不怕的话,何必戴着防护眼罩呢,让花剑剑条戳瞎你的眼睛不是更加光荣?”他对一个取笑他的男生说道。“或者干脆不穿任何的防护衣,让你在决斗中被人一剑刺死,让父母把你光荣地埋进家族墓园,在墓碑上刻‘这儿埋着一个死于校园斗殴的勇士’,你认为如何?”
这些言论太过频繁地出现,以至于授课教师认为他轻视自普鲁士一脉相承的骑士精神,在学生当中造成了恶劣的影响。为此他被口头教育过几回,但最后都不了了之了。这都是由于他和校长扭曲的贿赂关系。他却沾沾自喜,还把决斗中可怕的片段添油加醋地描述给卢卡斯听,导致卢卡斯噩梦不断,怎么也不肯去念军事学校了。
不论如何,那场婚礼成为了他们友谊的开端。大人们并不看好他们的关系。卢卡斯投资着煤炭产业的父母试图为他指一条明路,但他们很快发现那行不通:卢卡斯的性情温和,几乎不适合担任任何能在千年帝国出人头地的职位。这对体面的夫妻很不喜欢安德烈亚斯,认为他刚愎自用、目无法纪,却装出一副谦和优雅的表面风度,十分虚伪。在卢卡斯加入党卫队以后,他们却对这位朋友表示了前所未有的赞赏。
“哦,感谢上帝。我们这么多年也没能教会你怎样当一个男子汉。”他的父亲带着复杂的情绪说,“去上文理学校是个彻底的错误,完全没有前途。还好,你算是走回正道上了。”
卢卡斯不敢反驳父亲的话。在他成长的过程中,父亲几乎支持他的所有决定,只会稍加抱怨,他不敢索求更多。他的哥哥们都是出色的产业主,擅长管理和资源调配,把家族事务打理得井井有条。延续家族荣耀的责任根本不会落到他的头上。因此,没有谁对他提出过严苛的要求。
卢卡斯乐得过清闲的生活,他把自己拒绝继承家业的决定告诉了唯一的好朋友。
天啊,真是个傻子!难以想象他能活到十八岁。安德烈亚斯在心里感叹。他坚信,不够强大的小孩不配活到成年。但卢卡斯向他证明了,有的幸运儿不仅能够顺利长大,且不用经受任何侮辱和背叛。
“我很嫉妒你。”在卢卡斯毕业的那天,他直白地说,“你简直是个怪胎,你不思考、对这个世界毫不关心,但你依旧过得顺遂。”
卢卡斯不以为忤,只是笑笑:“啊,或许你想得太多了。你总是在思考一些大事。”
在这个顶顶重要的日子,他的父母没有来,安德烈亚斯却出现了。他从一辆军用车上跳下来,还穿着制服,看样子推掉了下午的工作。这让卢卡斯心存感激。
安德烈亚斯冷笑:“是吗?戈培尔正带着大学生在城市广场烧书呢,你会把家里的藏书拿去烧成肥料吗?不适合德意志民族的书本,惧怕纸张和文字的民族又能有多么强大?我们的国家从未如此团结,不应当害怕这些虚无缥缈的思想。”
“不会的。我不会去,也不会把书给他们,也许我会给他们一些我不喜欢的、不重要的。有些书是我花大力气弄来的,那种版本烧掉就再也没有啦,如果你想看的话——”
“你看,就算你完全不关心所谓的‘大事’,你依旧不得不应对它们,在它们的摆弄下做出自己的反应。如果我不关心这些事,我也不会拿着今天的薪水。你看,我过得比白领职员好多了。”
“你希望在事业上有所成就。而我想要的很少,普通的工作、幸福的家庭,这就够了。我最近正同一个姑娘恋爱呢。”
“哦,年轻的爱总是短暂的。和一个姑娘恋爱离‘幸福的家庭’还差十万八千里呢。”
“我知道你会这么说。这样看问题太悲观啦,难怪你每天愁眉不展的。她特别可爱,特别有头脑,不像我,每天都过得懒懒散散。如果她和我生活在一起,就会弥补我生活习惯上的不足。我不像其他人那样,一定要妻子服从他们的命令,如果她更有指挥的天赋,为什么不让她来决策家庭的事务呢。”
安德烈亚斯笑了:“这么说来,你喜欢跟着指挥棒团团转喽。那么有头脑的姑娘为什么喜欢你呢?”
有时卢卡斯读不出他话里讽刺的意味,这是他们为什么能和平共处的原因之一。他老老实实地回答:“我问过她。她觉得我是一个能听取意见的人,我的确比较温和不是吗?我不像那些军校的男孩子,咋咋呼呼地发号施令,不说话的时候又总板着脸。”
安德烈亚斯笑得更厉害了:“这倒不错,你确实更讨人喜欢。我应该把你的评价用油漆刷到军事学校的围墙上去。”
“你有没有喜欢的姑娘?你已经二十五岁了,完全不打算结婚吗?”
“你应该听过那些传闻吧?现在我告诉你,那都是真的。”
“啊……你太孤独了。和那些人在一起,你真的觉得快乐吗?我知道的,他们并不……并不……”
卢卡斯没有表现出吃惊或者鄙夷 ,只为他感到难过。他的同情被安德烈亚斯狠狠地嘲笑了一番。
“看着你自己的路吧,恋爱的蠢蛋。幸福的家庭、爱情、婚姻这三者根本不是一回事,甚至可以说毫无关系。人们把它们混为一谈,我只是早早脱离了窠臼而已。爱不属于懦弱的人,如果你没有足够的胆量,就根本没有资格对人说爱。那是虚伪的欲望,你只能承认自己想要拥有她,却没有能力爱她。”
正如安德烈亚斯所说,他的恋情彻底失败了。卢卡斯望着窗外穿梭的人流,柏林像一台轰鸣的机器,每个配件和齿轮都闪闪发亮。他从未像此刻那样憎恨它的无情。
谢尔盖打断了他的讲述:“原来如此。你们的关系可真不错。”
这一切早该结束了,卢卡斯的话里没有多少有用的信息,但他不忍心打断。面对这个可怜的病人,他静静地聆听着,忍不住想着安德烈亚斯:原来他曾经这样生活着,像每个普通人一样。他也有朋友,也有校园生活,也被迫参加无聊的婚礼,也有许多得意或者失落的时刻。谁也不是一出生就是纳粹分子,不是吗?
卢卡斯悲哀地笑了笑:“这些事根本没过去多久,但一切好像都变了。您能明白吗?忽然之间,我熟悉的东西都离我远去了。我的朋友变成了冷酷无情的人,而我变成了一个懦夫——我甚至背叛了我爱的人。”
说起克劳迪娅,他的心里难免难过。谢尔盖递给他一张手绢:“哦,我能明白的。克劳迪娅,她是个好姑娘。”
“上尉,您说我们还能再见面吗?我还能再和她谈心吗?唉,再见了又有什么用处,我根本不知道怎样面对她。”
他知道克劳迪娅没有被处决,甚至可能知道她逃离的事。谢尔盖心中一震。这么说来,他找到药店去,或许不是无心之举。也许是克劳迪娅在柏林的大街上让他认出来了。有时候,只是遥遥一眼,就能让所有的伪装前功尽弃。
“您说得很对,您应该往好处想。她或许还活着。”
“我根本没法面对她。”
“您应该想办法让她接受您。您看,您说您爱她,却又没什么证明和表示——就像您前些日子控诉的罪行那样,没有证据。谁也不会相信的。”
卢卡斯的眼神变了。谢尔盖知道他的引导起到了效果,继续说道:“您也知道,安德烈亚斯是个相当固执的人。您同他认识得更久,您应该更清楚才是。如果找到证据,证明您的话不是胡编乱造,您可以告诉我。或许我可以替您劝劝他,让他别对您那么苛刻。”
“您真是一个正直的人。先前我还以为……”
他说不下去了。谢尔盖便善解人意地提出告辞。在离开之前,他特地提点道:“您要去药店买药吗?您常去哪家?您上次去的那家药店怎么样?如果您需要的话,我可以替您去买。”
一阵僵硬的惶恐闪过卢卡斯的面孔。
“您太好心了。我不用买什么药。我只需要休息,只需要休息。”
谢尔盖心里的怀疑被敲定了。他点点头,离开了卢卡斯的住处。
在门关上的那一刻,卢卡斯飞快地拴上锁,蹒跚着,脱力地跌坐回椅子里。克劳迪娅怎么样了呢?那个地下室里的犹太人,他又会有怎样的命运?没有哪个时代永远不会过去,可一旦历史在某个节点稍稍驻足,人的一生就在朝不保夕的恐怖与绝望中过去了。
卢卡斯无法想象这种感受。他不必也未曾体验被压迫者的惶恐,即便在东线的战场上。寒冷的气候让他抱怨,但冬天一视同仁,寒风在夺走生命的同时并不会贬损人的尊严。把某一群人赶到地下、让他们像老鼠一样生活是人类社会的专利。
他又想起克劳迪娅。在上个月十七号的下午,他亲眼看见她走进那家药店。克劳迪娅的打扮与往日完全不同,走路的姿态也经过了刻意的掩饰,但卢卡斯确信自己没有认错。他跟随着,捏着手心的汗,心虚地走进药店。那个影子再次飘荡在他的眼前。他的目光被引向一幅棕色裙子的边角,以及黑色的、嗒嗒作响的皮鞋。
克劳迪娅绕过柜子,她同他之间就只相隔一面帘幕。她正同药店老板交谈着一些琐事,像两个普通的街坊邻居。
卢卡斯的手颤抖起来。他让助手拿了两包止痛片,付了钱,又说要向老板咨询某种药膏的用法。他僵硬地等待着:克劳迪娅会怎么想他?同她比起来,他多么懦弱而难堪啊。一想到克劳迪娅鄙夷的目光,他就心痛不已。
昨晚入睡前他尚在安慰自己:我或许愚蠢而不识时务,但我至少变得勇敢一些了。如果再一次见到她,我一定会告诉她那个犹太人的事。这不是为了挽回爱情,我只想让她知道,我并不像她想的那么坏——
当那熟悉的模样出现在药房柜台的后面,他的心膨胀起来,雀跃地跳动,好像有无数金光闪闪的春雨落在他的心头:她真的还活着!上帝听见了我的祷告,让我们跨越一切再一次重逢了!可是,面对那个匆忙的影子,他依旧不敢说话,也不敢抬头。
卢卡斯拿着两包药片,在柜台旁漫无目的地逗留。他形迹可疑,鬼鬼祟祟,那姑娘便发现了他。
他们在哀悼什么,他精神恍惚地想,这个灵柩里的人曾经主持着集中营里的那些事……集中营,天啊,那些电网,那些铁轨,穿着条纹衫的苦力,高大的灰色烟囱……
大约五点半的时候,卢卡斯被一阵敲门声惊醒。原来他蜷缩在窗边睡着了。他不想应门,谁也不想见。可来访者非常执着,在他门外等候了十五分钟,间断而克制地折磨那面门板。
卢卡斯懊恼地站起身,敲门声再度响起,让他紧张地理了理皱巴巴的睡衣,披了一件睡袍。
不详的预感弥漫在他心中。难道是为了上周的那件事……不,绝不可能。如果来者是盖世太保的话,不可能客客气气地等他开门。他踱到门前,喊了一声“是谁”,又惊慌失措地开始寻找自己的配枪。
谢尔盖在门外说道:“你的一位老朋友。”
门打开了,卢卡斯头发凌乱、脸色惨白地出现在那道缝隙里。谢尔盖看见他,点点头:“看来您没事。安德烈亚斯让我来看看您。”
“哦,请进请进,谢谢您。也谢谢他的好意。”
卢卡斯的居室十分不起眼,与他那在酸枝木壁炉下度过的童年毫不相称。谢尔盖稍感惊讶,眼见卢卡斯从柜子里拿出玻璃瓶,给两人倒了白兰地,阻止道:“您还生着病,不能喝酒。”
“啊,那么两杯都给您。”
卢卡斯把酒推过去,局促地坐在谢尔盖的对面。谢尔盖换掉了制服,穿着便装,领口系着一条深绿的丝巾。那颜色衬托着他的双眼,显出无比深邃的美丽来。他坐在沙发上,说话时身体微微向前倾倒,怜悯又关切,却不失庄重的尊敬。卢卡斯感到一种被关注的熏熏然。
难怪安德烈亚斯如此喜爱他,他想,单凭那双眼睛,不论他注视谁,谁都会爱上他的。
谢尔盖喝掉了其中一杯,举起玻璃杯看了看:“这是哪个厂家生产的?人们都把玻璃器皿保存得太好,玻璃厂总有一天会因此破产的。”
“我不清楚。”卢卡斯不好意思地说,“这些都不是我买的。”
“难怪。我猜这是安德烈亚斯送给您的,不是吗?”
“您可真敏锐!”
“除了他,也没人喜欢这种奢侈的生活。”谢尔盖试探道。
他希望看清卢卡斯同安德烈亚斯当下的关系:他们之间是否亲密,是否在消息上互通有无,再判断是否询问他出入药店的原因。
“啊,您这样说虽然不错,但不是全然公正。他其实不爱这些,他在送礼的时候会选最贵的,不管那是玻璃瓶子还是鲜花——因为他根本不知道该送些什么。”
“您似乎非常了解他。”
“那是自然,我们认识很久了。”卢卡斯顿了顿,忽然惶恐起来,“您不要误会,我们之间可没什么。尽管我们以前比较亲密,但……不是您想象的那样。”
谢尔盖忍不住笑了笑:“你们是怎样认识的?”
“这件事说来很可笑。我们的父亲相互认识,您知道的,那些懂得经营的人总是彼此接近。”
他们第一次见面正在雷奥妮的婚礼上。卢卡斯被要求表演大提琴。在紧张之中,他难免犯了几个小错,但对着他天使般的面孔、腼腆稚气的神情,谁也不想扫兴。没有人愿意苛责一个十三岁的漂亮男孩。在掌声之中,他注意到一双眼睛,目光穿过人群,牢牢盯住他的脸,让他感到吸引和恐惧。那个人没有鼓掌,看到卢卡斯投来的目光时,露出一个讥讽的微笑。
天啊,我完了。卢卡斯的脸开始发烫,刚才窘迫的错误在脑海中回放起来。他什么都知道!
就在他收好琴谱,准备回到座位的时候。那个青年向他招招手,他心里害怕,但那个动作像不可违抗似的,让他踱步到他的身边。对方很有风度地请他坐下,给他倒了一杯酒。他的衣袖上飘起一股淡淡的香气。
或许我误解他了,他也没有那么可恶。卢卡斯悄悄想。是我太紧张了。
就在新娘和新郎穿过手臂构成的拱门时,安德烈亚斯在他的身边问道:“你觉得她美吗?”
“当然。”
“看来你空长了一张漂亮的脸,却有眼无珠,头脑空空。就像你正要结婚的姑妈。”
卢卡斯肩膀一颤,确信他遭遇了世界上最可怕的人。他委屈极了,转头要走,安德烈亚斯却拉住他的手臂。
“跑什么,他们正在举行典礼,你就这样含着眼泪、从教堂门口冲出去?真丢人。”
他使劲捏着卢卡斯的小臂,朝他微微弯腰,假装关切,甚至笑了一下。卢卡斯差点儿嚎啕大哭,无措地攥着裤腿。在那之后,婚礼的现场发生了什么,他完全不记得了。卢卡斯试着甩开他,而那个魔鬼仍站在他身边,挂着得意洋洋的笑容,双眼上下打量,等待着他的崩溃或者反击。
卢卡斯含着眼泪,气愤而沉默地度过了十五分钟,心中的不平竟缓和下来:这和我没有关系,只是一个混蛋,我没必要同他争辩呀。
安德烈亚斯的期待变成了徒劳。他早就计划着要让婚礼彻底完蛋,至少让被他诅咒的新人们出出洋相,尤其是那个取代了他母亲的傻女人。没有什么比一个放声大哭的孩子更能帮助他达成目标了。
然而,卢卡斯怯懦的表情让他不屑继续。类似的事件够多了,他想,很快他就该去寄宿学校了。寄宿学校的地下室总能派上别的用场,不受欢迎的学生会在那里接受“审判”以及“处刑”,即便他们什么也没有做错。高年级学生有一张猎物名单,他险些榜上有名,如果他没有把那个四处嚼舌根的男孩痛殴一顿的话。这场殴打让那个男孩从此躲着他行动,但没过多久,他就写信向父母炫耀脸上的伤疤,自称参加了击剑俱乐部的决斗。安德烈亚斯只是冷笑。他的剑术学得不差,但他相当爱惜自己的脸,对愚蠢的、没有保护的格斗毫无兴趣,更不乐意用野蛮的方式彰显男子气概。他的特立独行引来了不满,但他毫不在乎。
“如果你什么都不怕的话,何必戴着防护眼罩呢,让花剑剑条戳瞎你的眼睛不是更加光荣?”他对一个取笑他的男生说道。“或者干脆不穿任何的防护衣,让你在决斗中被人一剑刺死,让父母把你光荣地埋进家族墓园,在墓碑上刻‘这儿埋着一个死于校园斗殴的勇士’,你认为如何?”
这些言论太过频繁地出现,以至于授课教师认为他轻视自普鲁士一脉相承的骑士精神,在学生当中造成了恶劣的影响。为此他被口头教育过几回,但最后都不了了之了。这都是由于他和校长扭曲的贿赂关系。他却沾沾自喜,还把决斗中可怕的片段添油加醋地描述给卢卡斯听,导致卢卡斯噩梦不断,怎么也不肯去念军事学校了。
不论如何,那场婚礼成为了他们友谊的开端。大人们并不看好他们的关系。卢卡斯投资着煤炭产业的父母试图为他指一条明路,但他们很快发现那行不通:卢卡斯的性情温和,几乎不适合担任任何能在千年帝国出人头地的职位。这对体面的夫妻很不喜欢安德烈亚斯,认为他刚愎自用、目无法纪,却装出一副谦和优雅的表面风度,十分虚伪。在卢卡斯加入党卫队以后,他们却对这位朋友表示了前所未有的赞赏。
“哦,感谢上帝。我们这么多年也没能教会你怎样当一个男子汉。”他的父亲带着复杂的情绪说,“去上文理学校是个彻底的错误,完全没有前途。还好,你算是走回正道上了。”
卢卡斯不敢反驳父亲的话。在他成长的过程中,父亲几乎支持他的所有决定,只会稍加抱怨,他不敢索求更多。他的哥哥们都是出色的产业主,擅长管理和资源调配,把家族事务打理得井井有条。延续家族荣耀的责任根本不会落到他的头上。因此,没有谁对他提出过严苛的要求。
卢卡斯乐得过清闲的生活,他把自己拒绝继承家业的决定告诉了唯一的好朋友。
天啊,真是个傻子!难以想象他能活到十八岁。安德烈亚斯在心里感叹。他坚信,不够强大的小孩不配活到成年。但卢卡斯向他证明了,有的幸运儿不仅能够顺利长大,且不用经受任何侮辱和背叛。
“我很嫉妒你。”在卢卡斯毕业的那天,他直白地说,“你简直是个怪胎,你不思考、对这个世界毫不关心,但你依旧过得顺遂。”
卢卡斯不以为忤,只是笑笑:“啊,或许你想得太多了。你总是在思考一些大事。”
在这个顶顶重要的日子,他的父母没有来,安德烈亚斯却出现了。他从一辆军用车上跳下来,还穿着制服,看样子推掉了下午的工作。这让卢卡斯心存感激。
安德烈亚斯冷笑:“是吗?戈培尔正带着大学生在城市广场烧书呢,你会把家里的藏书拿去烧成肥料吗?不适合德意志民族的书本,惧怕纸张和文字的民族又能有多么强大?我们的国家从未如此团结,不应当害怕这些虚无缥缈的思想。”
“不会的。我不会去,也不会把书给他们,也许我会给他们一些我不喜欢的、不重要的。有些书是我花大力气弄来的,那种版本烧掉就再也没有啦,如果你想看的话——”
“你看,就算你完全不关心所谓的‘大事’,你依旧不得不应对它们,在它们的摆弄下做出自己的反应。如果我不关心这些事,我也不会拿着今天的薪水。你看,我过得比白领职员好多了。”
“你希望在事业上有所成就。而我想要的很少,普通的工作、幸福的家庭,这就够了。我最近正同一个姑娘恋爱呢。”
“哦,年轻的爱总是短暂的。和一个姑娘恋爱离‘幸福的家庭’还差十万八千里呢。”
“我知道你会这么说。这样看问题太悲观啦,难怪你每天愁眉不展的。她特别可爱,特别有头脑,不像我,每天都过得懒懒散散。如果她和我生活在一起,就会弥补我生活习惯上的不足。我不像其他人那样,一定要妻子服从他们的命令,如果她更有指挥的天赋,为什么不让她来决策家庭的事务呢。”
安德烈亚斯笑了:“这么说来,你喜欢跟着指挥棒团团转喽。那么有头脑的姑娘为什么喜欢你呢?”
有时卢卡斯读不出他话里讽刺的意味,这是他们为什么能和平共处的原因之一。他老老实实地回答:“我问过她。她觉得我是一个能听取意见的人,我的确比较温和不是吗?我不像那些军校的男孩子,咋咋呼呼地发号施令,不说话的时候又总板着脸。”
安德烈亚斯笑得更厉害了:“这倒不错,你确实更讨人喜欢。我应该把你的评价用油漆刷到军事学校的围墙上去。”
“你有没有喜欢的姑娘?你已经二十五岁了,完全不打算结婚吗?”
“你应该听过那些传闻吧?现在我告诉你,那都是真的。”
“啊……你太孤独了。和那些人在一起,你真的觉得快乐吗?我知道的,他们并不……并不……”
卢卡斯没有表现出吃惊或者鄙夷 ,只为他感到难过。他的同情被安德烈亚斯狠狠地嘲笑了一番。
“看着你自己的路吧,恋爱的蠢蛋。幸福的家庭、爱情、婚姻这三者根本不是一回事,甚至可以说毫无关系。人们把它们混为一谈,我只是早早脱离了窠臼而已。爱不属于懦弱的人,如果你没有足够的胆量,就根本没有资格对人说爱。那是虚伪的欲望,你只能承认自己想要拥有她,却没有能力爱她。”
正如安德烈亚斯所说,他的恋情彻底失败了。卢卡斯望着窗外穿梭的人流,柏林像一台轰鸣的机器,每个配件和齿轮都闪闪发亮。他从未像此刻那样憎恨它的无情。
谢尔盖打断了他的讲述:“原来如此。你们的关系可真不错。”
这一切早该结束了,卢卡斯的话里没有多少有用的信息,但他不忍心打断。面对这个可怜的病人,他静静地聆听着,忍不住想着安德烈亚斯:原来他曾经这样生活着,像每个普通人一样。他也有朋友,也有校园生活,也被迫参加无聊的婚礼,也有许多得意或者失落的时刻。谁也不是一出生就是纳粹分子,不是吗?
卢卡斯悲哀地笑了笑:“这些事根本没过去多久,但一切好像都变了。您能明白吗?忽然之间,我熟悉的东西都离我远去了。我的朋友变成了冷酷无情的人,而我变成了一个懦夫——我甚至背叛了我爱的人。”
说起克劳迪娅,他的心里难免难过。谢尔盖递给他一张手绢:“哦,我能明白的。克劳迪娅,她是个好姑娘。”
“上尉,您说我们还能再见面吗?我还能再和她谈心吗?唉,再见了又有什么用处,我根本不知道怎样面对她。”
他知道克劳迪娅没有被处决,甚至可能知道她逃离的事。谢尔盖心中一震。这么说来,他找到药店去,或许不是无心之举。也许是克劳迪娅在柏林的大街上让他认出来了。有时候,只是遥遥一眼,就能让所有的伪装前功尽弃。
“您说得很对,您应该往好处想。她或许还活着。”
“我根本没法面对她。”
“您应该想办法让她接受您。您看,您说您爱她,却又没什么证明和表示——就像您前些日子控诉的罪行那样,没有证据。谁也不会相信的。”
卢卡斯的眼神变了。谢尔盖知道他的引导起到了效果,继续说道:“您也知道,安德烈亚斯是个相当固执的人。您同他认识得更久,您应该更清楚才是。如果找到证据,证明您的话不是胡编乱造,您可以告诉我。或许我可以替您劝劝他,让他别对您那么苛刻。”
“您真是一个正直的人。先前我还以为……”
他说不下去了。谢尔盖便善解人意地提出告辞。在离开之前,他特地提点道:“您要去药店买药吗?您常去哪家?您上次去的那家药店怎么样?如果您需要的话,我可以替您去买。”
一阵僵硬的惶恐闪过卢卡斯的面孔。
“您太好心了。我不用买什么药。我只需要休息,只需要休息。”
谢尔盖心里的怀疑被敲定了。他点点头,离开了卢卡斯的住处。
在门关上的那一刻,卢卡斯飞快地拴上锁,蹒跚着,脱力地跌坐回椅子里。克劳迪娅怎么样了呢?那个地下室里的犹太人,他又会有怎样的命运?没有哪个时代永远不会过去,可一旦历史在某个节点稍稍驻足,人的一生就在朝不保夕的恐怖与绝望中过去了。
卢卡斯无法想象这种感受。他不必也未曾体验被压迫者的惶恐,即便在东线的战场上。寒冷的气候让他抱怨,但冬天一视同仁,寒风在夺走生命的同时并不会贬损人的尊严。把某一群人赶到地下、让他们像老鼠一样生活是人类社会的专利。
他又想起克劳迪娅。在上个月十七号的下午,他亲眼看见她走进那家药店。克劳迪娅的打扮与往日完全不同,走路的姿态也经过了刻意的掩饰,但卢卡斯确信自己没有认错。他跟随着,捏着手心的汗,心虚地走进药店。那个影子再次飘荡在他的眼前。他的目光被引向一幅棕色裙子的边角,以及黑色的、嗒嗒作响的皮鞋。
克劳迪娅绕过柜子,她同他之间就只相隔一面帘幕。她正同药店老板交谈着一些琐事,像两个普通的街坊邻居。
卢卡斯的手颤抖起来。他让助手拿了两包止痛片,付了钱,又说要向老板咨询某种药膏的用法。他僵硬地等待着:克劳迪娅会怎么想他?同她比起来,他多么懦弱而难堪啊。一想到克劳迪娅鄙夷的目光,他就心痛不已。
昨晚入睡前他尚在安慰自己:我或许愚蠢而不识时务,但我至少变得勇敢一些了。如果再一次见到她,我一定会告诉她那个犹太人的事。这不是为了挽回爱情,我只想让她知道,我并不像她想的那么坏——
当那熟悉的模样出现在药房柜台的后面,他的心膨胀起来,雀跃地跳动,好像有无数金光闪闪的春雨落在他的心头:她真的还活着!上帝听见了我的祷告,让我们跨越一切再一次重逢了!可是,面对那个匆忙的影子,他依旧不敢说话,也不敢抬头。
卢卡斯拿着两包药片,在柜台旁漫无目的地逗留。他形迹可疑,鬼鬼祟祟,那姑娘便发现了他。