第38章 回声
【作者有话要说】
我每天都在警告自己要克制点写,但总是事与愿违,气晕,暴打自己。
谢尔盖在夜里做了三个梦,但在醒来的时刻,他把它们全忘记了。他在梦的边缘挣扎了片刻,倏忽踩进现实里,像挣脱一片挂住衣角的荆棘。他轻微的抽搐把安德烈亚斯吵醒了:他的枕边人挪向床头,把台灯拉亮,看了看时钟,又扭头望着他。谢尔盖对他耸耸肩膀,故作轻松,可安德烈亚斯不愿意挪开视线。他的灰眼睛常给谢尔盖带来两种感受,像纸牌的两面,有时意味着绝对的未知,需要他压上一笔筹码才能解开谜题;有时意味着不可更改的决定或者感情,那是印在正面的数字,无法加减,难以变动。
可是,谢尔盖复杂的感受在今夜被消解了:往日他只敢偷偷地抱有期望,那感情是不合情理的、不正当的。如果有谁来问他是否愿意给安德烈亚斯一个机会,他会罗列理由、斩钉截铁地拒绝。但不论他如何同自己抗辩,那一丝愿望永远浮动在他心中,缠绕着他坚如磐石的决策,挥之不去;能够解释它的言语是被禁止、被轻蔑的,尤其在战争之中。
在安德烈亚斯的注视下,他莫名其妙地感到一阵欣喜,随后是让人怅惘的幸福,后之后觉地,好像拨开了生活门前的纱帘。如果此刻有魔鬼叫他做一个交易,他难以担保自己不会选择永远留在这一刻。灯光下,他困倦而憔悴的脸上出现了悲喜交集的神色。安德烈亚斯皱起眉头,伸手触摸他的前额,手掌在他的发根停留了一会儿:“又做噩梦了?”
“没有,我不知怎么醒了。真抱歉打扰了你。”
“别再说这种蠢话,”安德烈亚斯凑近了,低头看向他,“‘抱歉打扰’,这算什么?这不是你第一次做噩梦,我也不是第一次这样醒来,我们已经……从今往后,一切都不同了。”
谢尔盖的心震动起来,像蝴蝶翅膀拍打他的肋骨。他为什么这样说?难道他认为我们已经难分彼此,连基本的客气也不需要了?他为自己的联想感到羞愧,又依稀感到私密的愉悦。然而,安德烈亚斯在被褥里找到他冰冷的手,将它们握在自己的手心,挨着他的肩膀半坐在床头。他没有再询问,摩挲着谢尔盖的手指、手背以及手腕凸起的骨骼,望着钟面转动的指针,过了一刻钟又转向身边人:“你好些了吗?你想不想和我说说话,好让你从那些事里分心?”
“说真的,我没有做噩梦。”
安德烈亚斯嗯了一声,对谢尔盖的陈述将信将疑。谢尔盖想对他解释,但安德烈亚斯重新躺下,把脑袋搁在了他的枕畔。他的鼻息吹过,轻柔而短促地,拂过谢尔盖不安的皮肤。安德烈亚斯的手臂环绕在他的肋骨之间,温热地、沉重地。谢尔盖把被褥拉高了些,盖住两人裸露的肩膀。这一刻太不真实,让他怀疑自己仍在梦中:昏黄的灯光把他们的鼻梁、嘴唇、下颌涂上阴影,温暖的宁静从光与暗的边界升起,裹住他闹哄哄的思维。
他要和我离开柏林,究竟是出于什么考虑?让他厌倦的是纳粹轰然作响的机器,还是永不止息的政治斗争?谢尔盖在心中反复衡量,有意躲避着他最想得到的答案。当他准备闭上双眼的时候,安德烈亚斯的声音在他的耳边响起:“这么说,你是不想离开柏林,对吗?我是不是勉强了你?”
“不。”谢尔盖转过脸看着他,“我从没那么想过。你在哪里,我就跟你去哪里。”
安德烈亚斯的胳膊收紧了,沿着他们接触的皮肤,一阵颤抖穿过骨骼。他的手心甚至出了汗。谢尔盖的鼻尖一酸,好像有人拿着苹果醋灌进了他的喉咙。他转过身面对安德烈亚斯,把他脸颊边的头发拨到耳后,轻声说道:“你不要紧张。这里是怎么受伤的?在什么时候?为了什么?就像你决定离开柏林,也没有对我说明原因。我很担心你。你为什么不把自己的难处告诉我,为什么总是一个人面对所有的问题?”
“我——这是我亏欠你的。我不能夺走你的一切后把你带到这里,又抛下你不管。”
“你在说傻话。你亏欠我什么?”
“是我把你变成了这样,不是吗?你本可以继续建立军功,结婚成家,或者做一切你原本想做的。以前我强迫你,甚至折磨你……我一直在等你离开的那一天,可你就是不走!你总是缠着我,回应我的每一句话,让我变得自私又贪心,让我一点儿没法离开你……你知不知道自己做了多么可怕的事?”
谢尔盖的嘴唇颤抖起来:“你怎么会这样想?我在你身边,比之前的任何时候都要开心。”
“你不明白……”安德烈亚斯小声说,“是我不管不顾地要求你,是我把一切搞砸了。”
“不如你把事情告诉我吧。让我看看你究竟又做了什么糟糕的事,再考虑考虑要不要和你分开。”谢尔盖害怕地数着自己加快的心跳,对他开玩笑说,“不过我很固执,你知道的,但愿你真的做了些让人震惊的事——你不会打算承认你昨天往我的咖啡里加了十块糖吧。”
安德烈亚斯笑了一声。他试图显得放松,但现实效果相当敷衍。谢尔盖打算再认真严肃地安慰他几句,安德烈亚斯却说:“唉。这几天发生了很多事,首先,关于这一点儿小伤口,那是因为我在办公室和人打了一架……”
前一天的午餐时间,谢尔盖正准备出发前往药店,他的心里充满忧虑,想着如何获得情报小组的消息。在他锁上门,把钥匙丢进口袋的那一分钟,安德烈亚斯办公室的门被人推开了。这一回,菲利克斯好歹叫人对他通报了一声,没直接闯进来。但他神色不善,气势汹汹地走到办公桌前,把手套扔下了。
安德烈亚斯从文件里抬起头,看了他一眼:“虽然你的问好不太礼貌,但你有所长进了。如果还像以前一样,你会害得有些人丢了工作。”
“你有什么可生气?”菲利克斯脸色阴沉,拉过一把椅子,“我知道你做了什么,你到底怎么想的?我知道你有一天会开窍,要找一个人结婚,你又有那种该死的……该死的完美主义。但你这么不信任我?”
他的猜测让安德烈亚斯笑出了声:“结婚?别把谁都想得和你一样。”
菲利克斯的靴子在地板上焦躁地蹭了一下:“我们就不能像从前一样吗?你看,就像格拉夫那样,我昨天才和他喝了酒。他可算是彻底地飞黄腾达!就算你我分别结了婚、有了家庭,我们还是可以……”他突然停住了,盯住安德烈亚斯的脸,暴躁地低吼道,“还是说,你真的爱上他了?你知不知道你是一个有身份的人——”
“我就不能谁也不爱?我非得有个人在身边吗?”安德烈亚斯嘲弄地笑了,“你在波恩有一个快死了的未婚妻,在柏林找我,在法国又去找什么人?假如你负伤进了医院,你又该找个护士叫她作陪。多么严丝合缝的生活计划呀。我可不像你一样缺乏陪伴。”
菲利克斯焦躁地站起身,在房间里来回踱步:“该死,你和那种人在一起鬼混!这年头,你还以为谁都有出人头地的机会?那个该死的……你以为在柏林,会有他的位置?今天他像阴沟里的臭虫似的在地下爬行,没叫人踩死,那是因为他还有些价值。等到战争结束,重新整顿秩序的时候。呵!这里根本没有他的位置——你以为几块奖章顶什么用?”
安德烈亚斯把文件扔到了桌面上。他很少这么粗暴地处事,少见的愠怒出现在他的眉眼之间:“轮不到你来教训我,白痴。你在嫉妒什么,你有什么可嫉妒?你连他的一根头发丝都比不上。”
安德烈亚斯会讽刺,会站在一边冷笑,很少沉下脸和人激烈地争论。菲利克斯呆住了。他像看陌生人似的打量着这位老情人,因为怒火而泛红的脸颊快要滴血。他捏紧拳头,从嗓子里挤出嘶嘶的话语:“但愿你将来还能这么说。你等着,我会让他下地狱的,是的,就这么办……”
“哦,你大可以试试。”
“我有一万种方法——”
后半句话让他吞进了肚子里。安德烈亚斯对着他的鼻子打了一拳,几乎让他栽倒在地上。菲利克斯倒退了一步,摸着脸上的血迹,下一秒,他抄起桌面的摆件,朝安德烈亚斯扔过去。白瓷的雕塑擦着安德烈亚斯的耳畔飞过,摔碎在他身后的书柜上。
安德烈亚斯掏出手枪,后退了一步:“这未免太失礼了。”
菲利克斯难以置信,气喘吁吁地整理着外套。安德烈亚斯拿着手枪,坐回了办公椅上,好像面前这个鼻子流血的人同他毫无关系似的。他扔给菲利克斯一条手绢,一动不动地思索了片刻,忽然微笑起来。
“别这样。我不介意让你永远留在柏林。”他似乎因为嗅到鲜血而兴奋,向椅子后面靠过去,笑容短暂得像脸颊抽搐了一下,很快消失不见了:“崇尚暴力的可远不止你一个。你我可以相安无事,但是,哎呀,你不能总挑战我的底线。你还记得我父亲吗?你们见过可不止一次。你知道他怎么说的,‘这疯子什么事都干得出来’。你以为我这些年只在柏林挣钱、玩乐、找人睡觉?我还有正经工作,比如……我知道你的未婚妻,她的履历是很干净,但未必有你想得那么干净,你也一样。你在酒吧怎么对我说的?哦,我在法国做些买卖,我可以弄到护照。你想去哪里呢?”
菲利克斯粗暴地踢了椅子一脚。他确实是个恶心的东西,安德烈亚斯心想,这么些年,他一点儿变化也没有,这就足够叫人恶心了。平静而恶毒的心思划过他的脑海:如果他构成威胁,不如就让他消失在世界上。这个决定让他吃了一惊:两人认识的时间并不短,也不仅仅是露水情缘,但他欣然接受了。
菲利克斯没再试图纠缠,他最后的示威在办公室大门轰然作响的瞬间结束了。门外传来一阵不满的抱怨,很快平息下去。安德烈亚斯把手枪放在桌面上,盯着摆件留下的空缺陷入了沉思。胜利的兴奋还没有退去,他便感到一阵忧虑:菲利克斯说的未尝不是真话。有一个他从来不愿意直视的裂口,在他的过去和现在之间。那个开裂的缝隙正随着他的挣扎越来越宽。他试图无视它,用花言巧语掩盖,直到它毛糙的边缘扎进他的手掌。
随后的一小时,安德烈亚斯沉浸在自己的思维当中,以至于没有听见敲门声。那声音第三次响起的时候,他才如梦初醒,把手枪塞回抽屉里,说道:“请进。”
一个神情焦虑的年轻人打开门。他很年轻,穿着灰制服,对于情绪还不能收放自如。根据他涨红的脸和紧绷的嘴角,安德烈亚斯基本肯定他参加了好一场争吵。这个刚从青年团“毕业”的孩子焦躁地一碰鞋跟,换上一副严谨而谦卑的表情,小心地询问道:“长官,外面有个女人——我们觉得她精神不正常。您看看,要不要把她扔到大街上去。”
“这件事你们处理不了吗?要举报就去走廊尽头,要领婚姻审核表就去对面,要申请抚恤金就下楼去。”
“她说她要见您。”
“见我?”安德烈亚斯朝外瞥了一眼,“她是打过电话还是写过信?”
“好的,长官,我们会把她赶走的。”
“算了,让她进来吧。”
那年轻人还没走出办公室,就听一个女声尖叫道:“你们不能听信他,警官先生们……看看你们这些威风的警察,为什么就被一个木匠的儿子骗了?你们要重新调查他,你们怎么看的档案,他是个连枪也不敢开的人……他是个连枪都不敢开的人!”
安德烈亚斯立刻知道了这是怎么回事。在那女人坐下以后,他让青年人关上门,在外面等候,假装和颜悦色地说道:“我想,我们从没有见过。”
那是一个异常瘦小的女人,头发枯黄,双眼深陷。安德烈亚斯对她的样貌毫无印象,但他立刻锁定了她的身份。
“不,是您忘记了,我记得您。”来客端详着安德烈亚斯的脸,“您是……您是奥托的同事。”
“哦,您猜得很接近,我是他以前的上司。您是他的姐姐吧?”
“不胜荣幸!他常对我提起您,说您是他的榜样——哦,我是克拉拉·施密特。”
完全是一派胡言,安德烈亚斯忍着笑,人们为了他们想得到的,什么鬼话都编得出来。他握了一下她的手,客气地假笑道:“施密特女士,很高兴见到您。那么您今天到访是为了什么?”
“我弟弟性格懦弱,还有身体残疾,不适合上前线去。我想请您收回成命,把他调回来。您看——”她从大衣起球的口袋里翻出两张照片,“他有一个可爱的未婚妻,就快要结婚了……”
“这不是我的决定,他自己表现出色,被部队的上司赏识了。并且,人人都必须要为祖国做出贡献。”果然是为了这件事,谁会无事献殷勤呢。猛然间,他又感到一阵手握权力的狂喜。安德烈亚斯坐回办公椅上,轻飘飘地说道,“大人物可以做些大贡献,小人物可以做出小贡献。您的弟弟如果成了战斗英雄,带着几枚勋章回来,岂不是家庭的光荣?”
“天哪,请您替我递交这些材料,别准许他上前线去。他的肌腱在小时候被锯子割断过,在右手,他没法把枪拿稳的。”
“他拿枪很稳当,我亲眼见过。如果您想要编造……”
她很可怜,就像在战争中的每一个人一样。安德烈亚斯的心里冒出一个声音。如果你无能为力,就别再戏弄这个可怜的女人了。他的肩膀震颤了一下,随同愤怒而来的、对报复的渴望忽然消散了,他感到无力,甚至有点鄙夷自己的情态。
就在他沉默的那一分钟,克拉拉看到了希望似的站起身,走向他的办公桌,从口袋里掏出一个包裹:“您收下,我请求您……”
“我不收您的钱。”安德烈亚斯心烦意乱,他敲敲桌子,举起手说,“您——请您离开吧,同我纠缠是没有用的。”
克拉拉站起来,向门前走去。那件旧货店里的大衣太厚重了,显得她更加瘦小和佝偻。她握着大衣的前襟,喃喃说:“那么我还能够做什么呢?难道我只能为他祈祷……我期望他能够活着回来。”
安德烈亚斯感到一阵疲倦。他张开嘴,让那些光滑无比的句子顺着舌头吐出来:“这是一件光荣的事。您太悲观主义了。”
克拉拉终于露出了愤怒而难堪的神色。她在门前转过身,眼含泪水:“您怎么能说出这样冷酷的话?难道您就没有一个对您来说最重要的人?为了他能够活下来,您可以付出一切代价……您也是人,难道在您的人生中,就没有过这样的感情吗?”
安德烈亚斯完全忘记了那扇门是怎么关上的。他怎么离开的办公室、去哪里吃了午餐,都只在他混沌的头脑里留下了胶卷似的、昏黑的影像。他回到办公桌前,久久地打量四周的墙壁:他在这里工作了多久?做出了多少决定?他还能在这间办公室里坐多久?在那些他毫不关心的决定背后,又有多少像克拉拉一样的女人?或许有一天,他爱的人也会被摆到那个位置,他该怎么做;更重要的是,他又能做什么呢……
再次面对这些问题,他又情不自禁地战栗了一下。谢尔盖拍拍他的后背,手掌的重量让他从可怕的假设中脱离了。
“我不敢看她的眼睛。我不知道一切是怎么了。我总是想起你。她质问我的时候,她的眼睛、她的姿态……我感到愧疚。我原本可以撇清责任,可我现在知道了那是什么感觉,又怎么再假装对它一无所知?”安德烈亚斯凑近谢尔盖的脸颊,几乎在他耳边说话,“你能明白吗——我,我不希望你认为我是个软弱的人,我说过很多遍,但我没法抑制我心里的感受。如果有人要把你送回前线去,我会朝他开枪的……我想我爱上你了。”他深吸一口气,喃喃地说,“……我,我是不是说过类似的蠢话。或许你是对的,我太轻佻了。”
他想要掩饰自己的鼻音,低下头亲吻谢尔盖的脖颈,在下巴上轻咬了一口,手指擦过他的肩膀:“你说,我是不是应该更谨慎一些?我总是想起我们第一次见面,我想,我一开始对你……让我补偿你……”
谢尔盖的身体绷紧了,安德烈亚斯说的两件事正让他的心中波涛汹涌。无数或精巧或诚恳的话语在他的心中,不应该被这样打断。他焦躁地握住安德烈亚斯的胳膊,把他推开:“不。你不能总把自己当作工具似的。”
“你不喜欢?”安德烈亚斯眨眨眼,“可你——”
“我对你说句实话,请你不要生气。我不能从这些事里获得多少快乐。”
谢尔盖被自己脱口而出的话吓呆了。安德烈亚斯也沉默了,他端详了谢尔盖一阵子,露出疑惑又受伤的神色。我对他说了什么?谢尔盖一阵头晕。就因为他产生了动摇,我怎么就敢冒天大的风险?他真诚地对待我,难道我就非说一句实话补偿他不可?他把安德烈亚斯拉近了些,下定决心似的开口:“你误解了我。我——我不是对你没有感觉。就像这样,我很喜欢你在我身边,这是别人没法替代的。”
“不,说你想说的吧。我保证不对你生气,就像你对我保证的那样。”
“我只是……这是我自己的不同。”
“那么你怎么享受感情?怎么体验爱呢?”
“还记得你我第一次见面的时候,你对我说的话吗?你说,很多时候你不用眼睛去看,而是嗅到人的特质。我想我也是如此。那是身体之外的感受,在我爱的时候,我的心会告诉我,就是他,就是这一个。和你在一起,我不会想到占有,或者旖旎的场面,只有灵魂的一阵战栗,有时候很疼,有时候让人眼前闪光,像触电似的……我想你也有过同样的时刻。只是很多人忽视了灵魂的声音,听从肉体的欲望,但是,挥手间就消失的激情能够叫做爱吗?”
“如果有人在床上和我说这些,我会给他一个耳光。但是你……”安德烈亚斯想了想,移开视线,低头微笑了一下,“我能够感觉到你所说的一切,在欲望之外。在以前,我只把它当做一种幻想:我宁可在人生的道路旁久久驻足,把所有的时间都浪费,也要等待这个人。那不是想要亲吻、或者想要肌肤之亲,很多时候,我只想看着你。我就这样做了决定,我要远远地离开——”
“我还以为你会打我一拳,或者让我立刻滚开。这一切,这一切都太冒犯了。”谢尔盖感觉自己的脸颊发烫,不知是因为他的回应,还是对自己言多必失感到羞愧,“你为我想了这么多……”
“那么你想错了。诚然,你很漂亮,但是这世界上美丽的面容和身体有很多。”
在轻声的诉说中,谢尔盖把安德烈亚斯抱紧了。那种熟悉的熏熏然又环绕住他,无比强烈地燃烧起来,伴随着无数随风而起的碎屑。他不该这样袒露自己,他的言语,他的头脑,他装在心里的所有珍宝和瓦砾,然而对等待的偏爱乃是人之常情:有多少旅人向幽深的空谷中抛过石头,满怀期待地看它消失在峭壁之间——有多少人投出了爱,往比山谷更加深邃的内心世界,又因为无声无息,只好谎称那是一块石头?可是,就在安德烈亚斯的面前,他无法抑制地坦白,却前所未有地得到了一阵回声。
战争让他们只能在几公分的距离之内谈论彼此,在枕头边,在拉紧的窗帘之后;然而他在安德烈亚斯的改变中看到了自己,像两面相互映照的镜子,把有限的、被压抑的世界变成了无穷。我抓住他了,谢尔盖心里一阵酸楚,又一阵狂喜,像海浪似的把他淹没。谁知道今后的一切会怎样?在太阳升起以前,生活的未知再次向他揭开了一角,让他心旌动摇。
我每天都在警告自己要克制点写,但总是事与愿违,气晕,暴打自己。
谢尔盖在夜里做了三个梦,但在醒来的时刻,他把它们全忘记了。他在梦的边缘挣扎了片刻,倏忽踩进现实里,像挣脱一片挂住衣角的荆棘。他轻微的抽搐把安德烈亚斯吵醒了:他的枕边人挪向床头,把台灯拉亮,看了看时钟,又扭头望着他。谢尔盖对他耸耸肩膀,故作轻松,可安德烈亚斯不愿意挪开视线。他的灰眼睛常给谢尔盖带来两种感受,像纸牌的两面,有时意味着绝对的未知,需要他压上一笔筹码才能解开谜题;有时意味着不可更改的决定或者感情,那是印在正面的数字,无法加减,难以变动。
可是,谢尔盖复杂的感受在今夜被消解了:往日他只敢偷偷地抱有期望,那感情是不合情理的、不正当的。如果有谁来问他是否愿意给安德烈亚斯一个机会,他会罗列理由、斩钉截铁地拒绝。但不论他如何同自己抗辩,那一丝愿望永远浮动在他心中,缠绕着他坚如磐石的决策,挥之不去;能够解释它的言语是被禁止、被轻蔑的,尤其在战争之中。
在安德烈亚斯的注视下,他莫名其妙地感到一阵欣喜,随后是让人怅惘的幸福,后之后觉地,好像拨开了生活门前的纱帘。如果此刻有魔鬼叫他做一个交易,他难以担保自己不会选择永远留在这一刻。灯光下,他困倦而憔悴的脸上出现了悲喜交集的神色。安德烈亚斯皱起眉头,伸手触摸他的前额,手掌在他的发根停留了一会儿:“又做噩梦了?”
“没有,我不知怎么醒了。真抱歉打扰了你。”
“别再说这种蠢话,”安德烈亚斯凑近了,低头看向他,“‘抱歉打扰’,这算什么?这不是你第一次做噩梦,我也不是第一次这样醒来,我们已经……从今往后,一切都不同了。”
谢尔盖的心震动起来,像蝴蝶翅膀拍打他的肋骨。他为什么这样说?难道他认为我们已经难分彼此,连基本的客气也不需要了?他为自己的联想感到羞愧,又依稀感到私密的愉悦。然而,安德烈亚斯在被褥里找到他冰冷的手,将它们握在自己的手心,挨着他的肩膀半坐在床头。他没有再询问,摩挲着谢尔盖的手指、手背以及手腕凸起的骨骼,望着钟面转动的指针,过了一刻钟又转向身边人:“你好些了吗?你想不想和我说说话,好让你从那些事里分心?”
“说真的,我没有做噩梦。”
安德烈亚斯嗯了一声,对谢尔盖的陈述将信将疑。谢尔盖想对他解释,但安德烈亚斯重新躺下,把脑袋搁在了他的枕畔。他的鼻息吹过,轻柔而短促地,拂过谢尔盖不安的皮肤。安德烈亚斯的手臂环绕在他的肋骨之间,温热地、沉重地。谢尔盖把被褥拉高了些,盖住两人裸露的肩膀。这一刻太不真实,让他怀疑自己仍在梦中:昏黄的灯光把他们的鼻梁、嘴唇、下颌涂上阴影,温暖的宁静从光与暗的边界升起,裹住他闹哄哄的思维。
他要和我离开柏林,究竟是出于什么考虑?让他厌倦的是纳粹轰然作响的机器,还是永不止息的政治斗争?谢尔盖在心中反复衡量,有意躲避着他最想得到的答案。当他准备闭上双眼的时候,安德烈亚斯的声音在他的耳边响起:“这么说,你是不想离开柏林,对吗?我是不是勉强了你?”
“不。”谢尔盖转过脸看着他,“我从没那么想过。你在哪里,我就跟你去哪里。”
安德烈亚斯的胳膊收紧了,沿着他们接触的皮肤,一阵颤抖穿过骨骼。他的手心甚至出了汗。谢尔盖的鼻尖一酸,好像有人拿着苹果醋灌进了他的喉咙。他转过身面对安德烈亚斯,把他脸颊边的头发拨到耳后,轻声说道:“你不要紧张。这里是怎么受伤的?在什么时候?为了什么?就像你决定离开柏林,也没有对我说明原因。我很担心你。你为什么不把自己的难处告诉我,为什么总是一个人面对所有的问题?”
“我——这是我亏欠你的。我不能夺走你的一切后把你带到这里,又抛下你不管。”
“你在说傻话。你亏欠我什么?”
“是我把你变成了这样,不是吗?你本可以继续建立军功,结婚成家,或者做一切你原本想做的。以前我强迫你,甚至折磨你……我一直在等你离开的那一天,可你就是不走!你总是缠着我,回应我的每一句话,让我变得自私又贪心,让我一点儿没法离开你……你知不知道自己做了多么可怕的事?”
谢尔盖的嘴唇颤抖起来:“你怎么会这样想?我在你身边,比之前的任何时候都要开心。”
“你不明白……”安德烈亚斯小声说,“是我不管不顾地要求你,是我把一切搞砸了。”
“不如你把事情告诉我吧。让我看看你究竟又做了什么糟糕的事,再考虑考虑要不要和你分开。”谢尔盖害怕地数着自己加快的心跳,对他开玩笑说,“不过我很固执,你知道的,但愿你真的做了些让人震惊的事——你不会打算承认你昨天往我的咖啡里加了十块糖吧。”
安德烈亚斯笑了一声。他试图显得放松,但现实效果相当敷衍。谢尔盖打算再认真严肃地安慰他几句,安德烈亚斯却说:“唉。这几天发生了很多事,首先,关于这一点儿小伤口,那是因为我在办公室和人打了一架……”
前一天的午餐时间,谢尔盖正准备出发前往药店,他的心里充满忧虑,想着如何获得情报小组的消息。在他锁上门,把钥匙丢进口袋的那一分钟,安德烈亚斯办公室的门被人推开了。这一回,菲利克斯好歹叫人对他通报了一声,没直接闯进来。但他神色不善,气势汹汹地走到办公桌前,把手套扔下了。
安德烈亚斯从文件里抬起头,看了他一眼:“虽然你的问好不太礼貌,但你有所长进了。如果还像以前一样,你会害得有些人丢了工作。”
“你有什么可生气?”菲利克斯脸色阴沉,拉过一把椅子,“我知道你做了什么,你到底怎么想的?我知道你有一天会开窍,要找一个人结婚,你又有那种该死的……该死的完美主义。但你这么不信任我?”
他的猜测让安德烈亚斯笑出了声:“结婚?别把谁都想得和你一样。”
菲利克斯的靴子在地板上焦躁地蹭了一下:“我们就不能像从前一样吗?你看,就像格拉夫那样,我昨天才和他喝了酒。他可算是彻底地飞黄腾达!就算你我分别结了婚、有了家庭,我们还是可以……”他突然停住了,盯住安德烈亚斯的脸,暴躁地低吼道,“还是说,你真的爱上他了?你知不知道你是一个有身份的人——”
“我就不能谁也不爱?我非得有个人在身边吗?”安德烈亚斯嘲弄地笑了,“你在波恩有一个快死了的未婚妻,在柏林找我,在法国又去找什么人?假如你负伤进了医院,你又该找个护士叫她作陪。多么严丝合缝的生活计划呀。我可不像你一样缺乏陪伴。”
菲利克斯焦躁地站起身,在房间里来回踱步:“该死,你和那种人在一起鬼混!这年头,你还以为谁都有出人头地的机会?那个该死的……你以为在柏林,会有他的位置?今天他像阴沟里的臭虫似的在地下爬行,没叫人踩死,那是因为他还有些价值。等到战争结束,重新整顿秩序的时候。呵!这里根本没有他的位置——你以为几块奖章顶什么用?”
安德烈亚斯把文件扔到了桌面上。他很少这么粗暴地处事,少见的愠怒出现在他的眉眼之间:“轮不到你来教训我,白痴。你在嫉妒什么,你有什么可嫉妒?你连他的一根头发丝都比不上。”
安德烈亚斯会讽刺,会站在一边冷笑,很少沉下脸和人激烈地争论。菲利克斯呆住了。他像看陌生人似的打量着这位老情人,因为怒火而泛红的脸颊快要滴血。他捏紧拳头,从嗓子里挤出嘶嘶的话语:“但愿你将来还能这么说。你等着,我会让他下地狱的,是的,就这么办……”
“哦,你大可以试试。”
“我有一万种方法——”
后半句话让他吞进了肚子里。安德烈亚斯对着他的鼻子打了一拳,几乎让他栽倒在地上。菲利克斯倒退了一步,摸着脸上的血迹,下一秒,他抄起桌面的摆件,朝安德烈亚斯扔过去。白瓷的雕塑擦着安德烈亚斯的耳畔飞过,摔碎在他身后的书柜上。
安德烈亚斯掏出手枪,后退了一步:“这未免太失礼了。”
菲利克斯难以置信,气喘吁吁地整理着外套。安德烈亚斯拿着手枪,坐回了办公椅上,好像面前这个鼻子流血的人同他毫无关系似的。他扔给菲利克斯一条手绢,一动不动地思索了片刻,忽然微笑起来。
“别这样。我不介意让你永远留在柏林。”他似乎因为嗅到鲜血而兴奋,向椅子后面靠过去,笑容短暂得像脸颊抽搐了一下,很快消失不见了:“崇尚暴力的可远不止你一个。你我可以相安无事,但是,哎呀,你不能总挑战我的底线。你还记得我父亲吗?你们见过可不止一次。你知道他怎么说的,‘这疯子什么事都干得出来’。你以为我这些年只在柏林挣钱、玩乐、找人睡觉?我还有正经工作,比如……我知道你的未婚妻,她的履历是很干净,但未必有你想得那么干净,你也一样。你在酒吧怎么对我说的?哦,我在法国做些买卖,我可以弄到护照。你想去哪里呢?”
菲利克斯粗暴地踢了椅子一脚。他确实是个恶心的东西,安德烈亚斯心想,这么些年,他一点儿变化也没有,这就足够叫人恶心了。平静而恶毒的心思划过他的脑海:如果他构成威胁,不如就让他消失在世界上。这个决定让他吃了一惊:两人认识的时间并不短,也不仅仅是露水情缘,但他欣然接受了。
菲利克斯没再试图纠缠,他最后的示威在办公室大门轰然作响的瞬间结束了。门外传来一阵不满的抱怨,很快平息下去。安德烈亚斯把手枪放在桌面上,盯着摆件留下的空缺陷入了沉思。胜利的兴奋还没有退去,他便感到一阵忧虑:菲利克斯说的未尝不是真话。有一个他从来不愿意直视的裂口,在他的过去和现在之间。那个开裂的缝隙正随着他的挣扎越来越宽。他试图无视它,用花言巧语掩盖,直到它毛糙的边缘扎进他的手掌。
随后的一小时,安德烈亚斯沉浸在自己的思维当中,以至于没有听见敲门声。那声音第三次响起的时候,他才如梦初醒,把手枪塞回抽屉里,说道:“请进。”
一个神情焦虑的年轻人打开门。他很年轻,穿着灰制服,对于情绪还不能收放自如。根据他涨红的脸和紧绷的嘴角,安德烈亚斯基本肯定他参加了好一场争吵。这个刚从青年团“毕业”的孩子焦躁地一碰鞋跟,换上一副严谨而谦卑的表情,小心地询问道:“长官,外面有个女人——我们觉得她精神不正常。您看看,要不要把她扔到大街上去。”
“这件事你们处理不了吗?要举报就去走廊尽头,要领婚姻审核表就去对面,要申请抚恤金就下楼去。”
“她说她要见您。”
“见我?”安德烈亚斯朝外瞥了一眼,“她是打过电话还是写过信?”
“好的,长官,我们会把她赶走的。”
“算了,让她进来吧。”
那年轻人还没走出办公室,就听一个女声尖叫道:“你们不能听信他,警官先生们……看看你们这些威风的警察,为什么就被一个木匠的儿子骗了?你们要重新调查他,你们怎么看的档案,他是个连枪也不敢开的人……他是个连枪都不敢开的人!”
安德烈亚斯立刻知道了这是怎么回事。在那女人坐下以后,他让青年人关上门,在外面等候,假装和颜悦色地说道:“我想,我们从没有见过。”
那是一个异常瘦小的女人,头发枯黄,双眼深陷。安德烈亚斯对她的样貌毫无印象,但他立刻锁定了她的身份。
“不,是您忘记了,我记得您。”来客端详着安德烈亚斯的脸,“您是……您是奥托的同事。”
“哦,您猜得很接近,我是他以前的上司。您是他的姐姐吧?”
“不胜荣幸!他常对我提起您,说您是他的榜样——哦,我是克拉拉·施密特。”
完全是一派胡言,安德烈亚斯忍着笑,人们为了他们想得到的,什么鬼话都编得出来。他握了一下她的手,客气地假笑道:“施密特女士,很高兴见到您。那么您今天到访是为了什么?”
“我弟弟性格懦弱,还有身体残疾,不适合上前线去。我想请您收回成命,把他调回来。您看——”她从大衣起球的口袋里翻出两张照片,“他有一个可爱的未婚妻,就快要结婚了……”
“这不是我的决定,他自己表现出色,被部队的上司赏识了。并且,人人都必须要为祖国做出贡献。”果然是为了这件事,谁会无事献殷勤呢。猛然间,他又感到一阵手握权力的狂喜。安德烈亚斯坐回办公椅上,轻飘飘地说道,“大人物可以做些大贡献,小人物可以做出小贡献。您的弟弟如果成了战斗英雄,带着几枚勋章回来,岂不是家庭的光荣?”
“天哪,请您替我递交这些材料,别准许他上前线去。他的肌腱在小时候被锯子割断过,在右手,他没法把枪拿稳的。”
“他拿枪很稳当,我亲眼见过。如果您想要编造……”
她很可怜,就像在战争中的每一个人一样。安德烈亚斯的心里冒出一个声音。如果你无能为力,就别再戏弄这个可怜的女人了。他的肩膀震颤了一下,随同愤怒而来的、对报复的渴望忽然消散了,他感到无力,甚至有点鄙夷自己的情态。
就在他沉默的那一分钟,克拉拉看到了希望似的站起身,走向他的办公桌,从口袋里掏出一个包裹:“您收下,我请求您……”
“我不收您的钱。”安德烈亚斯心烦意乱,他敲敲桌子,举起手说,“您——请您离开吧,同我纠缠是没有用的。”
克拉拉站起来,向门前走去。那件旧货店里的大衣太厚重了,显得她更加瘦小和佝偻。她握着大衣的前襟,喃喃说:“那么我还能够做什么呢?难道我只能为他祈祷……我期望他能够活着回来。”
安德烈亚斯感到一阵疲倦。他张开嘴,让那些光滑无比的句子顺着舌头吐出来:“这是一件光荣的事。您太悲观主义了。”
克拉拉终于露出了愤怒而难堪的神色。她在门前转过身,眼含泪水:“您怎么能说出这样冷酷的话?难道您就没有一个对您来说最重要的人?为了他能够活下来,您可以付出一切代价……您也是人,难道在您的人生中,就没有过这样的感情吗?”
安德烈亚斯完全忘记了那扇门是怎么关上的。他怎么离开的办公室、去哪里吃了午餐,都只在他混沌的头脑里留下了胶卷似的、昏黑的影像。他回到办公桌前,久久地打量四周的墙壁:他在这里工作了多久?做出了多少决定?他还能在这间办公室里坐多久?在那些他毫不关心的决定背后,又有多少像克拉拉一样的女人?或许有一天,他爱的人也会被摆到那个位置,他该怎么做;更重要的是,他又能做什么呢……
再次面对这些问题,他又情不自禁地战栗了一下。谢尔盖拍拍他的后背,手掌的重量让他从可怕的假设中脱离了。
“我不敢看她的眼睛。我不知道一切是怎么了。我总是想起你。她质问我的时候,她的眼睛、她的姿态……我感到愧疚。我原本可以撇清责任,可我现在知道了那是什么感觉,又怎么再假装对它一无所知?”安德烈亚斯凑近谢尔盖的脸颊,几乎在他耳边说话,“你能明白吗——我,我不希望你认为我是个软弱的人,我说过很多遍,但我没法抑制我心里的感受。如果有人要把你送回前线去,我会朝他开枪的……我想我爱上你了。”他深吸一口气,喃喃地说,“……我,我是不是说过类似的蠢话。或许你是对的,我太轻佻了。”
他想要掩饰自己的鼻音,低下头亲吻谢尔盖的脖颈,在下巴上轻咬了一口,手指擦过他的肩膀:“你说,我是不是应该更谨慎一些?我总是想起我们第一次见面,我想,我一开始对你……让我补偿你……”
谢尔盖的身体绷紧了,安德烈亚斯说的两件事正让他的心中波涛汹涌。无数或精巧或诚恳的话语在他的心中,不应该被这样打断。他焦躁地握住安德烈亚斯的胳膊,把他推开:“不。你不能总把自己当作工具似的。”
“你不喜欢?”安德烈亚斯眨眨眼,“可你——”
“我对你说句实话,请你不要生气。我不能从这些事里获得多少快乐。”
谢尔盖被自己脱口而出的话吓呆了。安德烈亚斯也沉默了,他端详了谢尔盖一阵子,露出疑惑又受伤的神色。我对他说了什么?谢尔盖一阵头晕。就因为他产生了动摇,我怎么就敢冒天大的风险?他真诚地对待我,难道我就非说一句实话补偿他不可?他把安德烈亚斯拉近了些,下定决心似的开口:“你误解了我。我——我不是对你没有感觉。就像这样,我很喜欢你在我身边,这是别人没法替代的。”
“不,说你想说的吧。我保证不对你生气,就像你对我保证的那样。”
“我只是……这是我自己的不同。”
“那么你怎么享受感情?怎么体验爱呢?”
“还记得你我第一次见面的时候,你对我说的话吗?你说,很多时候你不用眼睛去看,而是嗅到人的特质。我想我也是如此。那是身体之外的感受,在我爱的时候,我的心会告诉我,就是他,就是这一个。和你在一起,我不会想到占有,或者旖旎的场面,只有灵魂的一阵战栗,有时候很疼,有时候让人眼前闪光,像触电似的……我想你也有过同样的时刻。只是很多人忽视了灵魂的声音,听从肉体的欲望,但是,挥手间就消失的激情能够叫做爱吗?”
“如果有人在床上和我说这些,我会给他一个耳光。但是你……”安德烈亚斯想了想,移开视线,低头微笑了一下,“我能够感觉到你所说的一切,在欲望之外。在以前,我只把它当做一种幻想:我宁可在人生的道路旁久久驻足,把所有的时间都浪费,也要等待这个人。那不是想要亲吻、或者想要肌肤之亲,很多时候,我只想看着你。我就这样做了决定,我要远远地离开——”
“我还以为你会打我一拳,或者让我立刻滚开。这一切,这一切都太冒犯了。”谢尔盖感觉自己的脸颊发烫,不知是因为他的回应,还是对自己言多必失感到羞愧,“你为我想了这么多……”
“那么你想错了。诚然,你很漂亮,但是这世界上美丽的面容和身体有很多。”
在轻声的诉说中,谢尔盖把安德烈亚斯抱紧了。那种熟悉的熏熏然又环绕住他,无比强烈地燃烧起来,伴随着无数随风而起的碎屑。他不该这样袒露自己,他的言语,他的头脑,他装在心里的所有珍宝和瓦砾,然而对等待的偏爱乃是人之常情:有多少旅人向幽深的空谷中抛过石头,满怀期待地看它消失在峭壁之间——有多少人投出了爱,往比山谷更加深邃的内心世界,又因为无声无息,只好谎称那是一块石头?可是,就在安德烈亚斯的面前,他无法抑制地坦白,却前所未有地得到了一阵回声。
战争让他们只能在几公分的距离之内谈论彼此,在枕头边,在拉紧的窗帘之后;然而他在安德烈亚斯的改变中看到了自己,像两面相互映照的镜子,把有限的、被压抑的世界变成了无穷。我抓住他了,谢尔盖心里一阵酸楚,又一阵狂喜,像海浪似的把他淹没。谁知道今后的一切会怎样?在太阳升起以前,生活的未知再次向他揭开了一角,让他心旌动摇。