第39章 河畔之冬
【作者有话要说】
真抱歉三月实在是很忙,只能缓缓地给大家做点饭吃吃。
一道青灰的草甸延伸到深蓝的河水中,丽娜踩过它时,积水漫过她小羊羔皮的鞋面。清晨的白雾即将散去,在她的童年时代,每当她和父母穿过被轰炸的街道,白垩土扬起后形成的灰幕就像这雾气。她非常熟悉这条河流,从她出生起,它就不停歇地流淌着。她在它的岸边度过了轻松肆意的少女时代。在结婚以后,她的丈夫偶尔也会好心带她来河边走走,在向河中央倾倒的大树下漫步。
她对丈夫散步时说的话题毫无兴趣:英国和法国强加给德国人的条款,德国失去的土地和殖民地,可他们伟大的国家并非败给了敌人,而是败给了内部的背叛者。上一次听到这些,丽娜还坐在德文课教室里,老师在讲席勒的《大钟歌》,话锋一转便说起孩子们都经历过的战争。她的德文成绩很好,但是父母不愿出钱让她读文理学校,希望她找个当兵的早日结婚。二十世纪初不是个会供养女孩儿读高中和大学的时代。她为此委屈了一阵子,找了个形貌端正的小伙子,很快步入了婚姻。在婚礼当年,她的父亲失业了,谁也不知道这是一场大萧条的前奏。两个家庭都为这场有先见之明的婚姻感到庆幸:母亲认为她攀上了高枝,丈夫则认为她完全落入了自己的掌心。她对婚礼感觉一般,更谈不上什么爱情——在新婚之夜,新郎的举止非常粗暴,她因疼痛哭了两个小时。她认为这是贞洁的证明,怀着献祭似的态度忍受了。她不知道这是婚姻萧条的前奏,正如同大规模通货膨胀到来以前一个工人的下岗。在充满忍耐的家庭生活中,丽娜靠一两个瞬间活着,在施普雷河边散步就是其中之一。
每当一家人在树荫下漫步时,阳光洒落,河道里传来赛艇的欢声笑语。少见的温馨氛围让她迷醉。她听到人们在暗中议论,说她嫁了一个好丈夫,虽然流言同事实毫无关系,竟教她感到与有荣焉。她知道这难得的休闲时间同她本人也毫无关系,没人觉得她还配得上春天的远足,包括她自己。这一切是为了让尚在襁褓中的孩子接触新鲜空气,据说这样男孩们会长得更健壮。今天,施普雷河碧绿的河水和两岸拱门似的树木都随着秋天的离去而枯萎了,河道缩窄,露出一片深黑的河床,难以想象夏日赛艇时水流丰沛的景象。
她在河边点了一支烟,不小心把火柴盒掉到了淤泥当中。有个好心的年轻警察替她捡了起来:“夫人,天太冷了,您不该在这时候出来……过不了多久,岸边就要结冰了。”
她低声对这个年轻人道谢,把火柴放回大衣的口袋:“抱歉,我帮不上什么忙,但我总想跟过来看看。”
“我们完全理解您。”年轻的警察小声说道,“毕竟您是母亲。但如果一个礼拜以后,河水结冰,或许……”
“我完全明白。”丽娜吸了一口烟,低声对他说道:“我完全理解你们的工作。”
“请您回车上去吧,这儿太冷了。我们会尽力的。”
丽娜摇摇头,吐出一口烟雾。那年轻人有些忐忑,看着她忧愁的面容:“我们很抱歉,女士。”
她站在河岸边,沉默而憔悴地盯着河水。那年轻人望了望她就走开了,他的同事们正在车边小声讨论着,在寒潮到来以前,他们无法对河道进行完全而仔细的排查。但没人愿意把这个消息告诉那位穿着华贵的女眷——她的丈夫在两个月前上前线去了,现在,她的儿子又在河边失踪了,谁也没法承受这样的打击。所有人都怀着敬畏和恐惧的心情,他们想就此停止搜索,像上级汇报,等到来年春天再说。毕竟在冰封的河面上,他们的打捞船无法作业,更不用提清查下游的支流和港口:在水流较慢的区域,冰面厚得可以让成人在上面行走,凭有限的人力根本无法凿开。
他们议论得热火朝天,每个人像中场球员似的,想把责任从自己的办公桌上提走,并没有发现那个贵妇人走到了轿车旁。
“先生们,”她说,“我完全能够理解。没什么不能对我说的。你们是想说,今年冬天没有希望了对吗?”
讨论声戛然而止,所有人都看向这个纤瘦优美的女人。警衔最高的那个向她解释:“不,女士,我们会尽力的。”
“不,不。我同意你们的看法。天啊,或许这样也好……就请你们给可怜的母亲留一个念想吧。现实太可怕了。”
她的哀求让人动容。每个人都难免伤感,又因为责任的减免而松了一口气,转而夸赞她是个坚强而理智的母亲。在回程的路上,她又一次看到了河面上的雾气,阳光在那白色的帘幕和天空之间酝酿,预备敲碎水面的波纹。
她想要在车里抽烟,又想起被她留在家中的燕妮。在她离开的时候,小女儿必须有人照料。她那位神秘的朋友不愿意她继续抽烟。在她眼中,燕妮是个无所不知、无所不能的女人,听从她的安排是明智的。出发前,两人再次校对了面对警察的说辞。
或许我天生就擅长骗人,丽娜悄悄想,如果我把在婚姻中欺骗自己的手段用到其他地方……
她闭着眼睛,依靠在车门旁,眼前忽然一阵明亮。雾气散去了。她睁开眼睛,为施普雷河美丽的波涛震惊。一阵悲苦又松快的感情弥漫在她的胸膛,让她流下了眼泪。所有人都以为母亲的眼泪总是为了孩子,因此没有人胆敢劝慰她,只能佯装肃穆。
又一个冬天在喜忧参半中开始了。
谢尔盖同相处了大半年的同事们交接工作时,人人都看出他心不在焉。你还没在这儿工作多久呢,同事们惋惜地说,天啊,真是不明白,上头把勤勉工作的人们都踢出办公室去,难道是为了给女打字员腾位置?谢尔盖客气地对众人表示了不舍,眼神却落在那个巨大的档案柜上。
“离开这儿也不错。”他得体地微笑,“我在战争里受了伤,这样安排也许是为了照顾我的健康。”
安德烈亚斯的时间表十分紧急,两周之内,他们就要回到勃兰登堡东面去。冥冥中仿佛存在一种奇妙的指引似的:谢尔盖在柏林转了一个大圈,又将回到这个荒唐故事的起始处了。
对于安德烈亚斯的变化,他感到由衷欣喜,然而,情报小组至今杳无音讯,又让他万分心忧。在离开柏林以前,他又去见了卢卡斯一面,却得知克劳迪娅已经带着胶卷和相机离开了。面对卢卡斯警惕的眼神,他不敢多问,即便对方愿意帮助克劳迪娅掩盖身份,他也不能确定这决定有多少出自良知,多少出自私情。他对安德烈亚斯也抱有同样的疑惑:即使安德烈亚斯从不承认感情对他决策的干扰,但他也不屑掩饰自己对谢尔盖的痴迷。这种情感时常让谢尔盖感到愧疚。但他暂时没有精力关注枕边人的心理变化:如果燕妮没有出事,她应该还在旗队长的别墅附近活动,一旦他回到勃兰登堡,断开的情报线路或许可以就此重建。
我该怎么见她?他想着,丽娜的丈夫离开以后,她俩确实不用受苦了;可我也不再有借口靠近那栋别墅了。
在离开的前几夜,他满怀对未来的疑惑和幻想,连噩梦的侵扰也减少了许多。安德烈亚斯对自己的决定非常满意:他本来就不在乎工资,又厌倦了柏林的政治氛围。当他发现谢尔盖的精神状况好转时,不禁在心里暗暗得意。一个礼拜以后,在司法部升了职的格拉夫通过电话告诉他,他离开得正是时候:斯特雷肯巴赫即将被调离保安总局,谁也不知道希姆莱会借此做什么文章。以前在柏林同保安总局第一处有利益往来的人们,都将要战战兢兢一阵子了。
安德烈亚斯根本没有带行李的习惯:他像去度假似的,只在手提箱里塞了些随身的衣物。他在可以用钱解决的琐事上绝不吝啬,谢尔盖深知这一点。那间勃兰登堡的小公寓一直有人打扫,储物柜里的衬衫也时不时会被拿出来清洗。他不由得想起两人第一次见面的情形,以及这一年来所有无法安眠的夜晚,忽然百感交集。整整一年,战争还没有丝毫要结束的迹象。他传出了无数份的情报,那一封封所谓的“家书”在莫斯科的办公桌上成为了哪一块拼图,他也毫不知情。时间过得太慢了,他在心里哀叹,我还能坚持多久?还能再做一点儿什么?
与他相反,安德烈亚斯的心情相当明媚。他斜靠在车窗边,时不时讲两个俏皮的笑话。车辆驶出柏林前,安德烈亚斯让司机在郊区的大宅旁停下,独自到楼上的房间待了一会儿。下车时,他拿着一个黑色公文包,半个小时以后,他又拿着同一个公文包下了楼。他绝不是一个念旧的人,更不可能为更换办公地点而伤春悲秋。谢尔盖对那个公文包产生了兴趣,但安德烈亚斯告诉他,那里面只有他的一小部分财产,包括银行支票。
如果他只是去取东西,为什么要在房间里待那么久?谢尔盖忽然自责起来:我和他在一起生活了大半年,却不知道他房间的保险柜在哪里;初到柏林时我太慌乱了,错过了很多有用的信息。他感到一阵莫名的沮丧,甚至叹了口气。安德烈亚斯为此多看了他两眼,有点儿犹豫,最终又扭头向窗外看去了。
“你是个念旧的人。”安德烈亚斯说,“如果你喜欢,等一切尘埃落定了,我们还能再回到柏林去的。”
“这就是你留着那间小房子的原因?”
“我知道你喜欢那里。”
谢尔盖咳嗽一声,轻声说:“我可不会喜欢某一间房子。”
安德烈亚斯先是皱眉,又忍不住笑了,转过脸用鞋尖踢了踢他:“……够了。”
他们先向南行驶,到达施普雷河岸边,又沿着河水向东前进。在傍晚,两人到达了那扇熟悉又陌生的大门前。安德烈亚斯塞给司机一卷钞票,在门前如释重负地叹了口气:“嗯,不得不承认,我喜欢安静的地方。这四周什么声音也没有,只能听见林子里的鸟叫。”
谢尔盖心里难免有些感慨:“或许你住不了两天就要觉得寂寞,这儿可没有戏院和电影。”
“也许,但那是对以前的我来说。除了工作原因,我可没想过会在这儿久居。”
他暧昧地碰碰谢尔盖的肩膀,对他微笑,拎着手提箱进门去了。
在安德烈亚斯离开的大半年里,他一直通过办公室的电话远程遥控着辖区,对于不紧急的事务更只肯发电报解决。他手下的两位得力干将巴不得他留在柏林,好让他们行使比自己的实际官衔要大得多的职责,从中多捞一些油水。在他回来以后,两人争先恐后地向他汇报工作,生怕他把权力收走,但安德烈亚斯并没有过多介入的意思。他只是问了问机构日常运转的情况。两人大肆赞扬集中营的好处:在过去秘密警察抓来犹太人,总让军队的小伙子们来枪毙,有不少人因此患上了心理疾病。从六七月开始,情况才慢慢好转,更多的集中营被建立起来了。和之前行使监狱职能的劳改营不同,这些地方专门进行屠杀。
第一轮清除犹太人的工作刚刚结束,奥托离开得正是时候——他要求上进,对于蝇头小利反而满不在乎。对于他人收受贿赂的行为他颇为不屑,自己却爱攀高枝,挑着空闲时间便对旗队长一家探访慰问。如今他一离开,所有人都松了口气。谢尔盖刚一到任,就听到秘书们议论此事:
“……他姐姐压根不知道他要上前线去,去火车站兴致勃勃地祝贺弟弟高升,送他离开……两周以后就收到了前线的家书——她吓坏了,立刻跑到柏林去,走遍了各个办公室,想要让上级收回成命。”
“这个傻女人。她还以为这是个美差呢?倒也挺可怜的。”
“她有什么可怜?假如她弟弟死了,抚恤金可够那一家子穷光蛋吃一辈子了。”
“哦,就算不上战场去,这年头孩子也总是夭折。你就没有听说旗队长的……”
谢尔盖心里一惊。旗队长家出了什么事?燕妮还在那栋别墅里吗?他没有听到下文,两人的对话便戛然而止了。
他在座位上忐忑不安,所幸安德烈亚斯待在走廊对面的独立办公室里,并不会注意到他的异常,但此地与柏林截然不同:以前,他可以在一栋人满为患的大楼里刺探消息,尤其是在他任职的档案部门:利用喝咖啡的空挡,或者午休、闲谈的几十分钟,根本不会有人记得他偶尔提出的一两个问题,而这里的每一个人都相互认识。他不能就这样站起身来走到秘书处门前,问刚才那两人为何交谈。
地方的工作比柏林清闲许多。谢尔盖回到公寓时正遇见打扫的女佣人。她毫不惊讶地从他面前走了过去,手里提着一款清洗、熨烫完毕的衣物。在那一瞬间,他像是看到了燕妮的影子,可他很快否定了这个想法。
我太急于求成了,这很危险。他悄悄提醒自己。机会也有可能是诱饵,既然燕妮要求我沉默,我就不该贸然行动,更不该贸然接近她。
重新来到这里,他难免感到紧张,又有点儿羞赧。那张沙发仍摆在客厅里,他和安德烈亚斯无法解释的关系就是从扶手旁的一场谈话开始的。他难以抑制地感到疲惫和感慨,在这一年中他的心经过了无数次淬炼,仿佛他内在的灵魂老了十岁,随着他的举手投足喝喝喘气。
女佣人告诉他,安德烈亚斯出门去了,稍晚些才会回来。谢尔盖便坐在二楼的窗边等他——那个角度可以看到门前的小径,以及它连接的车道。他以为自己能够获得几个小时思索的时间,而六点才过一刻,安德烈亚斯就出现在了门前。他看起来心情不错,甚至抬头对亮着灯的窗口微笑了一下。
谢尔盖顺着楼梯往下走,便听见他走过沙发、拨弄火钳的响动。在室内暖黄的灯光中,他转过楼梯的拐角,心中先飘起一阵温柔的错觉,紧接着是一阵不知所谓的惘然。他把脚步放慢了。安德烈亚斯坐在餐桌边,看着墙面上的一副水彩画,不知在想什么。
谢尔盖说:“其实你不用等我,晚饭就在厨房的台子上。你喊我一声就够了。”
安德烈亚斯站起身,他的外套又被随手丢在了沙发上。他没有走向厨房,而在餐厅和会客室的连接处堵住了谢尔盖。
“你没有什么想对我说的?”
“说什么?”
“你为什么在楼上等我?我看见你了。”
“我只想在那儿看书。窗口的风很舒服。”
安德烈亚斯抓住他的手臂,左右端详着他,狡黠地笑起来:“我看出来了,你也很喜欢这种生活。”
他凑近了,在谢尔盖的嘴角吻了一下。客厅的窗帘被拉紧了,就算他们离开了柏林,全世界也只有这间不到三十平方的客厅能够容忍他们两人。壁炉里的火焰闪动了几下,荜拨地冒出一串火星。
“你在看什么?这儿可没有倒霉的邻居。”安德烈亚斯敲敲两人身边的墙壁,正对他的鼻尖,压低声音说道,“在这里,完全自由!我想怎样吻你,就怎样吻你。”
谢尔盖笑了:“你就是为了这些……”
安德烈亚斯扯住他的领带,把他丢到沙发上。谢尔盖小声地抱怨,然后接住他,把安德烈亚斯手里的领带扔到沙发背后的地毯上。忽然间,客厅的灯光刺眼得不合时宜。安德烈亚斯摸摸他的头发,灰眼睛闪了闪,小声叹了口气;他可能想要说什么,酝酿已久,但最终只是叹气。谢尔盖打算问一问他,你这一天过得好吗,你心里在想什么,你很期待我在窗边等着你吗……然而他们鼻尖对着鼻尖,凝视着,只是相顾无言。
就在这时,壁炉又响了起来。两人飞快地、如梦初醒地转头看去,假装对潮湿的炭火十分好奇。
在壁炉上方有一台机械钟,左右并排放着两个唱片盒子。他们曾坐在餐厅里听音乐,在餐具碰撞声中聊天。德彪西、柴可夫斯基、巴赫、贝多芬……许多是要关起门来听的音乐。在音乐声中,他们也说了许多只有关起门来才能说的话,随后,在餐桌对面,安德烈亚斯对他讳莫如深地微笑。那条楼梯的末端、他刚刚休息的卧室里,他们上床、吵架、彼此冒犯后打成一团,又拥抱着入睡,仿佛只有餐桌是文明人的领地,而卧室是史前社会。那时候他的心里充满仇恨,甚至还有许多屈辱。命运的针脚如何织出现在的图景,他已然忘怀,时间的伟力让他迷惘不已。前一秒他恨不得让安德烈亚斯彻底消失,而就在下一秒,他的心被揉成了另一个形状——他曾以为那是个钢铁塑造的瓶子。
在他双眼的上方,安德烈亚斯的耳朵轮廓微微泛红,那片擦伤结了痂,过不了多久那痕迹该要消退了。谢尔盖努力挣脱自己对那片皮肤的关切:你绝对不应该……但那能够轻易拉上的帘幕彻底消失了,他的心忽然一阵战栗,仿佛落入一个暗室,无遮无挡地被风吹过。
真抱歉三月实在是很忙,只能缓缓地给大家做点饭吃吃。
一道青灰的草甸延伸到深蓝的河水中,丽娜踩过它时,积水漫过她小羊羔皮的鞋面。清晨的白雾即将散去,在她的童年时代,每当她和父母穿过被轰炸的街道,白垩土扬起后形成的灰幕就像这雾气。她非常熟悉这条河流,从她出生起,它就不停歇地流淌着。她在它的岸边度过了轻松肆意的少女时代。在结婚以后,她的丈夫偶尔也会好心带她来河边走走,在向河中央倾倒的大树下漫步。
她对丈夫散步时说的话题毫无兴趣:英国和法国强加给德国人的条款,德国失去的土地和殖民地,可他们伟大的国家并非败给了敌人,而是败给了内部的背叛者。上一次听到这些,丽娜还坐在德文课教室里,老师在讲席勒的《大钟歌》,话锋一转便说起孩子们都经历过的战争。她的德文成绩很好,但是父母不愿出钱让她读文理学校,希望她找个当兵的早日结婚。二十世纪初不是个会供养女孩儿读高中和大学的时代。她为此委屈了一阵子,找了个形貌端正的小伙子,很快步入了婚姻。在婚礼当年,她的父亲失业了,谁也不知道这是一场大萧条的前奏。两个家庭都为这场有先见之明的婚姻感到庆幸:母亲认为她攀上了高枝,丈夫则认为她完全落入了自己的掌心。她对婚礼感觉一般,更谈不上什么爱情——在新婚之夜,新郎的举止非常粗暴,她因疼痛哭了两个小时。她认为这是贞洁的证明,怀着献祭似的态度忍受了。她不知道这是婚姻萧条的前奏,正如同大规模通货膨胀到来以前一个工人的下岗。在充满忍耐的家庭生活中,丽娜靠一两个瞬间活着,在施普雷河边散步就是其中之一。
每当一家人在树荫下漫步时,阳光洒落,河道里传来赛艇的欢声笑语。少见的温馨氛围让她迷醉。她听到人们在暗中议论,说她嫁了一个好丈夫,虽然流言同事实毫无关系,竟教她感到与有荣焉。她知道这难得的休闲时间同她本人也毫无关系,没人觉得她还配得上春天的远足,包括她自己。这一切是为了让尚在襁褓中的孩子接触新鲜空气,据说这样男孩们会长得更健壮。今天,施普雷河碧绿的河水和两岸拱门似的树木都随着秋天的离去而枯萎了,河道缩窄,露出一片深黑的河床,难以想象夏日赛艇时水流丰沛的景象。
她在河边点了一支烟,不小心把火柴盒掉到了淤泥当中。有个好心的年轻警察替她捡了起来:“夫人,天太冷了,您不该在这时候出来……过不了多久,岸边就要结冰了。”
她低声对这个年轻人道谢,把火柴放回大衣的口袋:“抱歉,我帮不上什么忙,但我总想跟过来看看。”
“我们完全理解您。”年轻的警察小声说道,“毕竟您是母亲。但如果一个礼拜以后,河水结冰,或许……”
“我完全明白。”丽娜吸了一口烟,低声对他说道:“我完全理解你们的工作。”
“请您回车上去吧,这儿太冷了。我们会尽力的。”
丽娜摇摇头,吐出一口烟雾。那年轻人有些忐忑,看着她忧愁的面容:“我们很抱歉,女士。”
她站在河岸边,沉默而憔悴地盯着河水。那年轻人望了望她就走开了,他的同事们正在车边小声讨论着,在寒潮到来以前,他们无法对河道进行完全而仔细的排查。但没人愿意把这个消息告诉那位穿着华贵的女眷——她的丈夫在两个月前上前线去了,现在,她的儿子又在河边失踪了,谁也没法承受这样的打击。所有人都怀着敬畏和恐惧的心情,他们想就此停止搜索,像上级汇报,等到来年春天再说。毕竟在冰封的河面上,他们的打捞船无法作业,更不用提清查下游的支流和港口:在水流较慢的区域,冰面厚得可以让成人在上面行走,凭有限的人力根本无法凿开。
他们议论得热火朝天,每个人像中场球员似的,想把责任从自己的办公桌上提走,并没有发现那个贵妇人走到了轿车旁。
“先生们,”她说,“我完全能够理解。没什么不能对我说的。你们是想说,今年冬天没有希望了对吗?”
讨论声戛然而止,所有人都看向这个纤瘦优美的女人。警衔最高的那个向她解释:“不,女士,我们会尽力的。”
“不,不。我同意你们的看法。天啊,或许这样也好……就请你们给可怜的母亲留一个念想吧。现实太可怕了。”
她的哀求让人动容。每个人都难免伤感,又因为责任的减免而松了一口气,转而夸赞她是个坚强而理智的母亲。在回程的路上,她又一次看到了河面上的雾气,阳光在那白色的帘幕和天空之间酝酿,预备敲碎水面的波纹。
她想要在车里抽烟,又想起被她留在家中的燕妮。在她离开的时候,小女儿必须有人照料。她那位神秘的朋友不愿意她继续抽烟。在她眼中,燕妮是个无所不知、无所不能的女人,听从她的安排是明智的。出发前,两人再次校对了面对警察的说辞。
或许我天生就擅长骗人,丽娜悄悄想,如果我把在婚姻中欺骗自己的手段用到其他地方……
她闭着眼睛,依靠在车门旁,眼前忽然一阵明亮。雾气散去了。她睁开眼睛,为施普雷河美丽的波涛震惊。一阵悲苦又松快的感情弥漫在她的胸膛,让她流下了眼泪。所有人都以为母亲的眼泪总是为了孩子,因此没有人胆敢劝慰她,只能佯装肃穆。
又一个冬天在喜忧参半中开始了。
谢尔盖同相处了大半年的同事们交接工作时,人人都看出他心不在焉。你还没在这儿工作多久呢,同事们惋惜地说,天啊,真是不明白,上头把勤勉工作的人们都踢出办公室去,难道是为了给女打字员腾位置?谢尔盖客气地对众人表示了不舍,眼神却落在那个巨大的档案柜上。
“离开这儿也不错。”他得体地微笑,“我在战争里受了伤,这样安排也许是为了照顾我的健康。”
安德烈亚斯的时间表十分紧急,两周之内,他们就要回到勃兰登堡东面去。冥冥中仿佛存在一种奇妙的指引似的:谢尔盖在柏林转了一个大圈,又将回到这个荒唐故事的起始处了。
对于安德烈亚斯的变化,他感到由衷欣喜,然而,情报小组至今杳无音讯,又让他万分心忧。在离开柏林以前,他又去见了卢卡斯一面,却得知克劳迪娅已经带着胶卷和相机离开了。面对卢卡斯警惕的眼神,他不敢多问,即便对方愿意帮助克劳迪娅掩盖身份,他也不能确定这决定有多少出自良知,多少出自私情。他对安德烈亚斯也抱有同样的疑惑:即使安德烈亚斯从不承认感情对他决策的干扰,但他也不屑掩饰自己对谢尔盖的痴迷。这种情感时常让谢尔盖感到愧疚。但他暂时没有精力关注枕边人的心理变化:如果燕妮没有出事,她应该还在旗队长的别墅附近活动,一旦他回到勃兰登堡,断开的情报线路或许可以就此重建。
我该怎么见她?他想着,丽娜的丈夫离开以后,她俩确实不用受苦了;可我也不再有借口靠近那栋别墅了。
在离开的前几夜,他满怀对未来的疑惑和幻想,连噩梦的侵扰也减少了许多。安德烈亚斯对自己的决定非常满意:他本来就不在乎工资,又厌倦了柏林的政治氛围。当他发现谢尔盖的精神状况好转时,不禁在心里暗暗得意。一个礼拜以后,在司法部升了职的格拉夫通过电话告诉他,他离开得正是时候:斯特雷肯巴赫即将被调离保安总局,谁也不知道希姆莱会借此做什么文章。以前在柏林同保安总局第一处有利益往来的人们,都将要战战兢兢一阵子了。
安德烈亚斯根本没有带行李的习惯:他像去度假似的,只在手提箱里塞了些随身的衣物。他在可以用钱解决的琐事上绝不吝啬,谢尔盖深知这一点。那间勃兰登堡的小公寓一直有人打扫,储物柜里的衬衫也时不时会被拿出来清洗。他不由得想起两人第一次见面的情形,以及这一年来所有无法安眠的夜晚,忽然百感交集。整整一年,战争还没有丝毫要结束的迹象。他传出了无数份的情报,那一封封所谓的“家书”在莫斯科的办公桌上成为了哪一块拼图,他也毫不知情。时间过得太慢了,他在心里哀叹,我还能坚持多久?还能再做一点儿什么?
与他相反,安德烈亚斯的心情相当明媚。他斜靠在车窗边,时不时讲两个俏皮的笑话。车辆驶出柏林前,安德烈亚斯让司机在郊区的大宅旁停下,独自到楼上的房间待了一会儿。下车时,他拿着一个黑色公文包,半个小时以后,他又拿着同一个公文包下了楼。他绝不是一个念旧的人,更不可能为更换办公地点而伤春悲秋。谢尔盖对那个公文包产生了兴趣,但安德烈亚斯告诉他,那里面只有他的一小部分财产,包括银行支票。
如果他只是去取东西,为什么要在房间里待那么久?谢尔盖忽然自责起来:我和他在一起生活了大半年,却不知道他房间的保险柜在哪里;初到柏林时我太慌乱了,错过了很多有用的信息。他感到一阵莫名的沮丧,甚至叹了口气。安德烈亚斯为此多看了他两眼,有点儿犹豫,最终又扭头向窗外看去了。
“你是个念旧的人。”安德烈亚斯说,“如果你喜欢,等一切尘埃落定了,我们还能再回到柏林去的。”
“这就是你留着那间小房子的原因?”
“我知道你喜欢那里。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
谢尔盖咳嗽一声,轻声说:“我可不会喜欢某一间房子。”
安德烈亚斯先是皱眉,又忍不住笑了,转过脸用鞋尖踢了踢他:“……够了。”
他们先向南行驶,到达施普雷河岸边,又沿着河水向东前进。在傍晚,两人到达了那扇熟悉又陌生的大门前。安德烈亚斯塞给司机一卷钞票,在门前如释重负地叹了口气:“嗯,不得不承认,我喜欢安静的地方。这四周什么声音也没有,只能听见林子里的鸟叫。”
谢尔盖心里难免有些感慨:“或许你住不了两天就要觉得寂寞,这儿可没有戏院和电影。”
“也许,但那是对以前的我来说。除了工作原因,我可没想过会在这儿久居。”
他暧昧地碰碰谢尔盖的肩膀,对他微笑,拎着手提箱进门去了。
在安德烈亚斯离开的大半年里,他一直通过办公室的电话远程遥控着辖区,对于不紧急的事务更只肯发电报解决。他手下的两位得力干将巴不得他留在柏林,好让他们行使比自己的实际官衔要大得多的职责,从中多捞一些油水。在他回来以后,两人争先恐后地向他汇报工作,生怕他把权力收走,但安德烈亚斯并没有过多介入的意思。他只是问了问机构日常运转的情况。两人大肆赞扬集中营的好处:在过去秘密警察抓来犹太人,总让军队的小伙子们来枪毙,有不少人因此患上了心理疾病。从六七月开始,情况才慢慢好转,更多的集中营被建立起来了。和之前行使监狱职能的劳改营不同,这些地方专门进行屠杀。
第一轮清除犹太人的工作刚刚结束,奥托离开得正是时候——他要求上进,对于蝇头小利反而满不在乎。对于他人收受贿赂的行为他颇为不屑,自己却爱攀高枝,挑着空闲时间便对旗队长一家探访慰问。如今他一离开,所有人都松了口气。谢尔盖刚一到任,就听到秘书们议论此事:
“……他姐姐压根不知道他要上前线去,去火车站兴致勃勃地祝贺弟弟高升,送他离开……两周以后就收到了前线的家书——她吓坏了,立刻跑到柏林去,走遍了各个办公室,想要让上级收回成命。”
“这个傻女人。她还以为这是个美差呢?倒也挺可怜的。”
“她有什么可怜?假如她弟弟死了,抚恤金可够那一家子穷光蛋吃一辈子了。”
“哦,就算不上战场去,这年头孩子也总是夭折。你就没有听说旗队长的……”
谢尔盖心里一惊。旗队长家出了什么事?燕妮还在那栋别墅里吗?他没有听到下文,两人的对话便戛然而止了。
他在座位上忐忑不安,所幸安德烈亚斯待在走廊对面的独立办公室里,并不会注意到他的异常,但此地与柏林截然不同:以前,他可以在一栋人满为患的大楼里刺探消息,尤其是在他任职的档案部门:利用喝咖啡的空挡,或者午休、闲谈的几十分钟,根本不会有人记得他偶尔提出的一两个问题,而这里的每一个人都相互认识。他不能就这样站起身来走到秘书处门前,问刚才那两人为何交谈。
地方的工作比柏林清闲许多。谢尔盖回到公寓时正遇见打扫的女佣人。她毫不惊讶地从他面前走了过去,手里提着一款清洗、熨烫完毕的衣物。在那一瞬间,他像是看到了燕妮的影子,可他很快否定了这个想法。
我太急于求成了,这很危险。他悄悄提醒自己。机会也有可能是诱饵,既然燕妮要求我沉默,我就不该贸然行动,更不该贸然接近她。
重新来到这里,他难免感到紧张,又有点儿羞赧。那张沙发仍摆在客厅里,他和安德烈亚斯无法解释的关系就是从扶手旁的一场谈话开始的。他难以抑制地感到疲惫和感慨,在这一年中他的心经过了无数次淬炼,仿佛他内在的灵魂老了十岁,随着他的举手投足喝喝喘气。
女佣人告诉他,安德烈亚斯出门去了,稍晚些才会回来。谢尔盖便坐在二楼的窗边等他——那个角度可以看到门前的小径,以及它连接的车道。他以为自己能够获得几个小时思索的时间,而六点才过一刻,安德烈亚斯就出现在了门前。他看起来心情不错,甚至抬头对亮着灯的窗口微笑了一下。
谢尔盖顺着楼梯往下走,便听见他走过沙发、拨弄火钳的响动。在室内暖黄的灯光中,他转过楼梯的拐角,心中先飘起一阵温柔的错觉,紧接着是一阵不知所谓的惘然。他把脚步放慢了。安德烈亚斯坐在餐桌边,看着墙面上的一副水彩画,不知在想什么。
谢尔盖说:“其实你不用等我,晚饭就在厨房的台子上。你喊我一声就够了。”
安德烈亚斯站起身,他的外套又被随手丢在了沙发上。他没有走向厨房,而在餐厅和会客室的连接处堵住了谢尔盖。
“你没有什么想对我说的?”
“说什么?”
“你为什么在楼上等我?我看见你了。”
“我只想在那儿看书。窗口的风很舒服。”
安德烈亚斯抓住他的手臂,左右端详着他,狡黠地笑起来:“我看出来了,你也很喜欢这种生活。”
他凑近了,在谢尔盖的嘴角吻了一下。客厅的窗帘被拉紧了,就算他们离开了柏林,全世界也只有这间不到三十平方的客厅能够容忍他们两人。壁炉里的火焰闪动了几下,荜拨地冒出一串火星。
“你在看什么?这儿可没有倒霉的邻居。”安德烈亚斯敲敲两人身边的墙壁,正对他的鼻尖,压低声音说道,“在这里,完全自由!我想怎样吻你,就怎样吻你。”
谢尔盖笑了:“你就是为了这些……”
安德烈亚斯扯住他的领带,把他丢到沙发上。谢尔盖小声地抱怨,然后接住他,把安德烈亚斯手里的领带扔到沙发背后的地毯上。忽然间,客厅的灯光刺眼得不合时宜。安德烈亚斯摸摸他的头发,灰眼睛闪了闪,小声叹了口气;他可能想要说什么,酝酿已久,但最终只是叹气。谢尔盖打算问一问他,你这一天过得好吗,你心里在想什么,你很期待我在窗边等着你吗……然而他们鼻尖对着鼻尖,凝视着,只是相顾无言。
就在这时,壁炉又响了起来。两人飞快地、如梦初醒地转头看去,假装对潮湿的炭火十分好奇。
在壁炉上方有一台机械钟,左右并排放着两个唱片盒子。他们曾坐在餐厅里听音乐,在餐具碰撞声中聊天。德彪西、柴可夫斯基、巴赫、贝多芬……许多是要关起门来听的音乐。在音乐声中,他们也说了许多只有关起门来才能说的话,随后,在餐桌对面,安德烈亚斯对他讳莫如深地微笑。那条楼梯的末端、他刚刚休息的卧室里,他们上床、吵架、彼此冒犯后打成一团,又拥抱着入睡,仿佛只有餐桌是文明人的领地,而卧室是史前社会。那时候他的心里充满仇恨,甚至还有许多屈辱。命运的针脚如何织出现在的图景,他已然忘怀,时间的伟力让他迷惘不已。前一秒他恨不得让安德烈亚斯彻底消失,而就在下一秒,他的心被揉成了另一个形状——他曾以为那是个钢铁塑造的瓶子。
在他双眼的上方,安德烈亚斯的耳朵轮廓微微泛红,那片擦伤结了痂,过不了多久那痕迹该要消退了。谢尔盖努力挣脱自己对那片皮肤的关切:你绝对不应该……但那能够轻易拉上的帘幕彻底消失了,他的心忽然一阵战栗,仿佛落入一个暗室,无遮无挡地被风吹过。