第2章房子
车开了很久。
林知夏缩在后座角落里，两只手攥着帆布包的带子，指节都攥白了。他不敢看窗外，也不敢看前面开车的那个西装男人。
就一直盯着自己的膝盖。
帆布包是超市买洗衣液送的，浅蓝色，上面印着洗衣液的logo。里面装着他的水杯、充电器和半包没吃完的苏打饼干。
就这些。
他全部的家当都在这个赠品包里。
车拐了个弯，路变平了。外面安静下来，不再有喇叭声和电动车的声音。
林知夏偷偷往窗外看了一眼。
是一扇大门。
黑色的，很高，上面有金色的纹路。门缓缓打开，车开进去，又开了很久。
两边全是树和草坪。
草坪修得整整齐齐，像电视里那种高尔夫球场。远处有一栋白色的房子，不是普通的大，是那种他只在手机屏幕上见过的大。
像酒店。
不对，比酒店还大。
车在房子前面停下。
西装男人下来给他开门：“林先生，到了。”
林知夏下车。
脚踩在灰色的石板路上，软底的帆布鞋几乎没发出声音。他站在车旁边，仰头看那栋房子。
白色的墙面，巨大的落地窗，门口种着他不认识的花。
很香。
但他没心情闻。
心跳得太快了。
“沈总在里面等您。”西装男人做了个请的手势。
林知夏跟着他走。
腿有点软。
台阶很多，他数了一下，八级。走到第三级的时候差点绊倒，扶了一下旁边的栏杆。栏杆是冰凉的，可能是大理石。
大门开着。
里面是一个很大的客厅。天花板很高，高得让他觉得自己更小了。地板是浅色的木头，擦得很亮，能看见模糊的倒影。
沙发上坐着一个人。
黑衬衫，袖子还是挽到小臂。手里拿着一杯水，没喝，就那么拿着。
沈聿臣。
听见脚步声，他抬起头。
目光落在林知夏身上的时候，眉间那道很浅的皱痕松开了。
“过来。”
声音不大。
林知夏走过去。步子很小，像踩在冰面上。
走到茶几前面停下来。不敢再往前了。
沈聿臣看着他。
看了几秒钟。
“坐。”
林知夏在旁边的单人沙发上坐下。只坐了三分之一，背挺得很直，两只手规规矩矩放在膝盖上。帆布包还挎在肩上，忘了放下来。
沈聿臣的视线移到那个赠品包上。
看了一会儿。
没说什么。
“饿不饿。”
林知夏摇头。
肚子叫了一声。
声音不大，但在这么安静的客厅里，听得清清楚楚。
林知夏的脸一下子红了。从脖子红到耳朵尖，整个人像一只煮熟的虾。他低下头，恨不得把自己缩进沙发垫子里。
沈聿臣嘴角动了一下。
很淡。
几乎看不出是在笑。
他拿起手机，发了条消息。不到一分钟，有人端着托盘进来。一碗粥，几碟小菜，还有一杯温水。
托盘放在茶几上。
“吃。”
林知夏看了看粥，又看了看沈聿臣。想说他真的不饿，但肚子又叫了一声。
他放弃了。
拿起勺子。
粥是皮蛋瘦肉的。温度刚好，不烫嘴。米粒煮得很烂，入口就化。皮蛋切得很碎，瘦肉也是，每一口都能吃到。
他吃得很慢。
一口一口的。
吃到一半才想起来，他已经一天没吃东西了。昨天夜班到今天下午交班，中间只啃了半包苏打饼干。
沈聿臣就坐在对面看他吃。
不说话。
也不催。
偶尔喝一口水。
林知夏喝完最后一口粥，放下勺子。犹豫了一下，把勺子摆正，和碗沿平行。
“饱了？”
“嗯。”
“真的饱了？”
“……真的。”
沈聿臣看了他一会儿。
“以后饿了就说。”
林知夏点点头。
不知道该说什么。
他不敢问自己为什么会在这里，不敢问这个人到底想干什么，不敢问什么时候能回去。
也不敢看对方的眼睛。
手又攥紧了帆布包的带子。
沈聿臣放下水杯。
“你住二楼。”
林知夏抬起头。
“左边那间。东西都给你准备好了。”
“可是我……”
“没有可是。”
声音还是不大。
但比刚才沉了一点。
不是凶。是那种——不需要商量。
林知夏又低下头。
手指绞着帆布包的带子，绞得指腹都勒出了印子。
客厅安静了几秒。
然后沈聿臣站起来。
走到他面前。
蹲下。
单膝点地。
林知夏愣住了。
沈聿臣抬手，把他挎在肩上的帆布包带子轻轻拿下来。动作很慢，像怕惊到什么小动物。
“这个包。”
他低头看了一眼那个印着洗衣液logo的赠品包。
“明天给你换一个。”
不是嫌弃的语气。
是心疼。
林知夏鼻子忽然酸了。
很突然。
像被人掐住了泪腺。
他拼命忍住，咬着嘴唇内侧，把那股酸意硬生生压回去。
不能哭。
他跟这个人认识还不到二十四小时。
不能哭。
沈聿臣看着他忍泪的样子。
没说话。
把帆布包放在沙发扶手上，站起来。
“上楼。左手第二间。”
林知夏站起来。
腿还是软的。
他往楼梯走。走了几步，停下来。
回头。
“我……我能问一个问题吗。”
沈聿臣站在沙发旁边看着他。
“问。”
“为什么是我？”
声音很小。
小到像一根针落在地上。
沈聿臣没立刻回答。
沉默了几秒。
“那天在便利店。”
他开口。
声音低下去了一点，带着某种说不清的东西。
“你被人骂。不还口。就站在那儿。”
“眼睛红了。没哭。”
“我看了很久。”
“想把你带走。”
他停了一下。
“就带你走了。”
就这几句。
没有解释。
没有理由。
像在说一件天经地义的事。
林知夏张了张嘴。
什么也没说出来。
他转身上楼。
台阶是木头的，踩上去发出很轻的响声。走到二楼，左手边，第二间。
推开门。
房间很大。
比他整个出租屋大三四倍不止。床也很大，铺着灰色的床单，看起来很软。落地窗前有一张书桌，窗帘是浅米色的，拉了一半。
阳光透进来，在地板上切出明暗分明的两块。
衣柜开着。
里面挂满了衣服。
都是他的尺码。
床头柜上放着一盏小灯和一杯水。
水温刚好。
林知夏在床边坐下。
坐了很久。
然后慢慢把脸埋进手掌里。
没有哭。
就是觉得——
不真实。
像在做梦。
楼下。
沈聿臣站在客厅里。
手里还拿着那杯水，早就凉透了。
陈助从侧门进来，站在他身后两步远的位置。
“沈总，林先生的入职手续都处理完了。便利店那边也打过招呼了。”
“嗯。”
“还有……那间出租屋的东西，需要派人去取吗。”
沈聿臣想了想。
“不用。”
停了一下。
“全买新的。”
“是。”
陈助转身要走。
“等等。”
沈聿臣叫住他。
“查一下他喜欢吃什么。”
“明天早上之前给我。”
“是。”
陈助退出去。
客厅里又只剩沈聿臣一个人。
他抬起头，看向二楼的方向。
那扇门关着。
不知道里面的人是不是还在害怕。
他握着水杯的手收紧了一点。
又慢慢松开。
怕也没关系。
他有的是时间。
等人不怕他。
林知夏缩在后座角落里，两只手攥着帆布包的带子，指节都攥白了。他不敢看窗外，也不敢看前面开车的那个西装男人。
就一直盯着自己的膝盖。
帆布包是超市买洗衣液送的，浅蓝色，上面印着洗衣液的logo。里面装着他的水杯、充电器和半包没吃完的苏打饼干。
就这些。
他全部的家当都在这个赠品包里。
车拐了个弯，路变平了。外面安静下来，不再有喇叭声和电动车的声音。
林知夏偷偷往窗外看了一眼。
是一扇大门。
黑色的，很高，上面有金色的纹路。门缓缓打开，车开进去，又开了很久。
两边全是树和草坪。
草坪修得整整齐齐，像电视里那种高尔夫球场。远处有一栋白色的房子，不是普通的大，是那种他只在手机屏幕上见过的大。
像酒店。
不对，比酒店还大。
车在房子前面停下。
西装男人下来给他开门：“林先生，到了。”
林知夏下车。
脚踩在灰色的石板路上，软底的帆布鞋几乎没发出声音。他站在车旁边，仰头看那栋房子。
白色的墙面，巨大的落地窗，门口种着他不认识的花。
很香。
但他没心情闻。
心跳得太快了。
“沈总在里面等您。”西装男人做了个请的手势。
林知夏跟着他走。
腿有点软。
台阶很多，他数了一下，八级。走到第三级的时候差点绊倒，扶了一下旁边的栏杆。栏杆是冰凉的，可能是大理石。
大门开着。
里面是一个很大的客厅。天花板很高，高得让他觉得自己更小了。地板是浅色的木头，擦得很亮，能看见模糊的倒影。
沙发上坐着一个人。
黑衬衫，袖子还是挽到小臂。手里拿着一杯水，没喝，就那么拿着。
沈聿臣。
听见脚步声，他抬起头。
目光落在林知夏身上的时候，眉间那道很浅的皱痕松开了。
“过来。”
声音不大。
林知夏走过去。步子很小，像踩在冰面上。
走到茶几前面停下来。不敢再往前了。
沈聿臣看着他。
看了几秒钟。
“坐。”
林知夏在旁边的单人沙发上坐下。只坐了三分之一，背挺得很直，两只手规规矩矩放在膝盖上。帆布包还挎在肩上，忘了放下来。
沈聿臣的视线移到那个赠品包上。
看了一会儿。
没说什么。
“饿不饿。”
林知夏摇头。
肚子叫了一声。
声音不大，但在这么安静的客厅里，听得清清楚楚。
林知夏的脸一下子红了。从脖子红到耳朵尖，整个人像一只煮熟的虾。他低下头，恨不得把自己缩进沙发垫子里。
沈聿臣嘴角动了一下。
很淡。
几乎看不出是在笑。
他拿起手机，发了条消息。不到一分钟，有人端着托盘进来。一碗粥，几碟小菜，还有一杯温水。
托盘放在茶几上。
“吃。”
林知夏看了看粥，又看了看沈聿臣。想说他真的不饿，但肚子又叫了一声。
他放弃了。
拿起勺子。
粥是皮蛋瘦肉的。温度刚好，不烫嘴。米粒煮得很烂，入口就化。皮蛋切得很碎，瘦肉也是，每一口都能吃到。
他吃得很慢。
一口一口的。
吃到一半才想起来，他已经一天没吃东西了。昨天夜班到今天下午交班，中间只啃了半包苏打饼干。
沈聿臣就坐在对面看他吃。
不说话。
也不催。
偶尔喝一口水。
林知夏喝完最后一口粥，放下勺子。犹豫了一下，把勺子摆正，和碗沿平行。
“饱了？”
“嗯。”
“真的饱了？”
“……真的。”
沈聿臣看了他一会儿。
“以后饿了就说。”
林知夏点点头。
不知道该说什么。
他不敢问自己为什么会在这里，不敢问这个人到底想干什么，不敢问什么时候能回去。
也不敢看对方的眼睛。
手又攥紧了帆布包的带子。
沈聿臣放下水杯。
“你住二楼。”
林知夏抬起头。
“左边那间。东西都给你准备好了。”
“可是我……”
“没有可是。”
声音还是不大。
但比刚才沉了一点。
不是凶。是那种——不需要商量。
林知夏又低下头。
手指绞着帆布包的带子，绞得指腹都勒出了印子。
客厅安静了几秒。
然后沈聿臣站起来。
走到他面前。
蹲下。
单膝点地。
林知夏愣住了。
沈聿臣抬手，把他挎在肩上的帆布包带子轻轻拿下来。动作很慢，像怕惊到什么小动物。
“这个包。”
他低头看了一眼那个印着洗衣液logo的赠品包。
“明天给你换一个。”
不是嫌弃的语气。
是心疼。
林知夏鼻子忽然酸了。
很突然。
像被人掐住了泪腺。
他拼命忍住，咬着嘴唇内侧，把那股酸意硬生生压回去。
不能哭。
他跟这个人认识还不到二十四小时。
不能哭。
沈聿臣看着他忍泪的样子。
没说话。
把帆布包放在沙发扶手上，站起来。
“上楼。左手第二间。”
林知夏站起来。
腿还是软的。
他往楼梯走。走了几步，停下来。
回头。
“我……我能问一个问题吗。”
沈聿臣站在沙发旁边看着他。
“问。”
“为什么是我？”
声音很小。
小到像一根针落在地上。
沈聿臣没立刻回答。
沉默了几秒。
“那天在便利店。”
他开口。
声音低下去了一点，带着某种说不清的东西。
“你被人骂。不还口。就站在那儿。”
“眼睛红了。没哭。”
“我看了很久。”
“想把你带走。”
他停了一下。
“就带你走了。”
就这几句。
没有解释。
没有理由。
像在说一件天经地义的事。
林知夏张了张嘴。
什么也没说出来。
他转身上楼。
台阶是木头的，踩上去发出很轻的响声。走到二楼，左手边，第二间。
推开门。
房间很大。
比他整个出租屋大三四倍不止。床也很大，铺着灰色的床单，看起来很软。落地窗前有一张书桌，窗帘是浅米色的，拉了一半。
阳光透进来，在地板上切出明暗分明的两块。
衣柜开着。
里面挂满了衣服。
都是他的尺码。
床头柜上放着一盏小灯和一杯水。
水温刚好。
林知夏在床边坐下。
坐了很久。
然后慢慢把脸埋进手掌里。
没有哭。
就是觉得——
不真实。
像在做梦。
楼下。
沈聿臣站在客厅里。
手里还拿着那杯水，早就凉透了。
陈助从侧门进来，站在他身后两步远的位置。
“沈总，林先生的入职手续都处理完了。便利店那边也打过招呼了。”
“嗯。”
“还有……那间出租屋的东西，需要派人去取吗。”
沈聿臣想了想。
“不用。”
停了一下。
“全买新的。”
“是。”
陈助转身要走。
“等等。”
沈聿臣叫住他。
“查一下他喜欢吃什么。”
“明天早上之前给我。”
“是。”
陈助退出去。
客厅里又只剩沈聿臣一个人。
他抬起头，看向二楼的方向。
那扇门关着。
不知道里面的人是不是还在害怕。
他握着水杯的手收紧了一点。
又慢慢松开。
怕也没关系。
他有的是时间。
等人不怕他。