第33章
回去的路上，沈聿臣没怎么说话。
林知夏以为是累了。生日宴从下午到晚上，敬酒的人一轮一轮，沈聿臣替他挡了所有。上车之后靠在座椅上，闭着眼睛，眉间那道皱痕又出来了。不是冷的，不是专注的，是另一种。林知夏没见过。
他把手放在中控台上。等了很久，沈聿臣没有握上来。
这是第一次。
林知夏的手指蜷起来，自己收回去放在膝盖上。车窗外路灯的光一道一道掠过去，照在沈聿臣脸上，明暗交替。林知夏侧过头看着他，他也没有睁眼。
“你困了。”林知夏小声说。
“嗯。”
“那你睡。到了我叫你。”
沈聿臣没有回答。呼吸很平，但林知夏知道他没睡着。因为眉间那道皱痕还在。
到家。沈聿臣换鞋，上楼，说去书房处理点事。门关上了。林知夏站在楼梯口，看着那扇关上的门。书房的门以前从来不关。沈聿臣在里面的时候，门总是开着的，留一条缝。林知夏在楼下画画，能听见里面翻文件的声音。今天关了。
林知夏去厨房洗了草莓，装在盘子里，端上楼。站在书房门口，手举起来，悬在门板上。没敲。他听见里面没有翻文件的声音，什么声音都没有。他把草莓放在门口的地板上，回房间了。
躺在床上，窗帘没拉。玉兰树的影子映在玻璃上，新叶密密的一层，那个花苞被叶子挡住了，看不见。他盯着天花板，想起车上那只没有握上来的手。
翻了个身。又翻回来。
拿起手机，打开和沈聿臣的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后把手机扣在床头柜上。屏幕朝下。
楼下传来一声很轻的响动。不是书房的方向，是大门。林知夏坐起来。穿上兔耳朵拖鞋，走到楼梯口。玄关的灯亮着，门开着，沈聿臣站在门外的台阶上。黑衬衫，没穿外套，雨不知道什么时候下起来了，不大，细细的。他就那么站在雨里，也没撑伞。
林知夏下楼，走到玄关。雨飘进来，落在门槛上。
“沈聿臣。”
沈聿臣没回头。雨落在他肩膀上，黑衬衫的颜色变深了，贴在肩胛骨上。
林知夏走出去。雨落在脸上，凉的。他站在沈聿臣旁边，仰头看着他。沈聿臣的眼睛看着院子里的玉兰树。雨里的玉兰树，叶子被雨打得微微垂下。
“你怎么了。”林知夏的声音被雨声裹着。
沈聿臣没有回答。过了很久，久到林知夏的头发被雨打湿了，贴在额头上。
“小时候。”沈聿臣开口了，声音比雨还轻。“每年生日，老爷子都会请很多人。他们祝我长命百岁，祝沈家基业长青。没有人祝我生日快乐。”
林知夏的手指在身侧蜷起来。
“堂姐问我许什么愿。我不说。因为每年许的愿都一样。”
雨下大了。沈聿臣的睫毛上挂着水珠。
“许什么。”林知夏问。
“许有人只跟我说生日快乐。不为沈家，不为基业，只为我。”
林知夏的眼泪和雨水混在一起。他抬手，攥住沈聿臣的袖口。湿的，凉的。“你今天说了。你许了我。”
沈聿臣低下头看着他。雨从两个人中间落下去。
“你堂姐说你小时候什么都忍。今天没忍。”林知夏攥着他袖口的手指收紧了，“以后也不用忍。你不高兴就说，不想笑就不笑。谁让你不舒服，你就让他不舒服。不用忍。”
沈聿臣的喉结滚了一下。雨水顺着他的下颌流下来。
“忍习惯了。”
“那就改。”林知夏的声音在雨里很小，但没被盖住。“一天改一点。我帮你记着。”
沈聿臣看着他。雨从林知夏的额头流到鼻梁，流到嘴唇。他没擦。
“你今天在车上没握我的手。”林知夏说，声音开始抖了。“我放在那里，你没有握。”
沈聿臣的手抬起来。握住了他攥着袖口的那只手。凉的，湿的，比林知夏的手还凉。
“不是不想握。”
“那是什么。”
“是不敢。”
林知夏的睫毛抖了一下，雨水从睫毛上落下来。“为什么不敢。”
沈聿臣沉默了很久。雨声填满了沉默。
“你今天站在那些人面前，站在我旁边。他们看你，打量你，在心里给你打分。我知道你不会怕，你不会躲。但我怕。”他的拇指在林知夏手背上蹭了一下，蹭掉一滴雨水。“怕你有一天发现，你站在这里，承受这些目光，都是因为我。如果不是我，你不需要面对任何人。”
林知夏把他的手拉起来，贴在自己脸上。沈聿臣的掌心是凉的，他的脸是热的。
“你手好凉。”
“嗯。”
“我给你焐热。”
他把沈聿臣的另一只手也拉过来，两只手贴在自己脸颊两侧。沈聿臣的掌心贴着他的颧骨，指尖贴着他的耳朵。雨从两个人中间落下去，落在手背上，落在手腕上。
“沈聿臣。如果不是你，我现在还在便利店里。被人骂，不还口。缩着脖子，盼没有人来。”
沈聿臣的手指在他耳后收紧了一点。
“你把我带回来，给我做饭，给我剪指甲。你每天在我床头放一朵玉兰花。你今天许愿许我。”林知夏的声音在抖，但没停。“你怕我有一天会后悔。我不会。每一天都不会。”
沈聿臣的拇指在他颧骨上蹭了一下。分不清是雨水还是别的。
“你堂姐说，你今年可能会说许了什么愿。你说了。你说‘你’。”林知夏把他的手从脸上拿下来，握在两只手中间，焐着。“以后每年生日，我都问你许什么愿。你不想说就不说。但我会问。”
沈聿臣低头，额头抵在他额头上。雨从两个人额头之间流下来。
“林知夏。”
“嗯。”
“今天在车上，我闭着眼睛，不是在睡。是在想，如果你不在旁边，这条路我怎么开回去。”
林知夏的眼泪掉下来，落在两个人交握的手上。烫的。
“我在。”
“嗯。”
“以后都在。”
沈聿臣的呼吸落在他嘴唇上。凉的，雨的凉。林知夏踮起脚，嘴唇贴上去。不是亲，是贴。贴住，没动。雨从两个人嘴唇之间渗进去，凉的，但舌尖是热的。沈聿臣的手臂收紧了，把他整个人拢进怀里。林知夏的脸贴在他锁骨上。衬衫湿透了，但皮肤是热的，心跳透过湿布料传过来，快得不像话。
“你心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗。”
“是。”
林知夏把脸往他锁骨上埋了埋。“以后在车上，要握我的手。”
“好。”
“不握的话，我会自己放上去。”
“好。”
“你手凉了，我给你焐。我手凉了，你给我焐。”
“好。”
雨慢慢小了。玉兰树的叶子被雨洗过，在灯光里发亮。那个花苞从叶子间露出来，比前几天大了，鼓鼓的，快要撑破萼片了。林知夏从沈聿臣怀里抬起头。
“你看。”
沈聿臣顺着他的目光看过去。雨夜里的花苞，被水珠裹着，像一颗还没落下的眼泪。
“快开了。”沈聿臣说。
“开了以后，剪给我。”
“好。”
“放在床头。”
“好。”
“你能不能——”
“行。”
林知夏在他锁骨上笑了一下。嘴唇贴着的皮肤，感觉到了那一下震动。沈聿臣低头，嘴唇落在他湿透的发顶上。
“林知夏。三十岁生日，我收到了一句‘生日快乐’。只为我。”
林知夏把脸埋进他肩窝里。“以后每年都有。”
林知夏以为是累了。生日宴从下午到晚上，敬酒的人一轮一轮，沈聿臣替他挡了所有。上车之后靠在座椅上，闭着眼睛，眉间那道皱痕又出来了。不是冷的，不是专注的，是另一种。林知夏没见过。
他把手放在中控台上。等了很久，沈聿臣没有握上来。
这是第一次。
林知夏的手指蜷起来，自己收回去放在膝盖上。车窗外路灯的光一道一道掠过去，照在沈聿臣脸上，明暗交替。林知夏侧过头看着他，他也没有睁眼。
“你困了。”林知夏小声说。
“嗯。”
“那你睡。到了我叫你。”
沈聿臣没有回答。呼吸很平，但林知夏知道他没睡着。因为眉间那道皱痕还在。
到家。沈聿臣换鞋，上楼，说去书房处理点事。门关上了。林知夏站在楼梯口，看着那扇关上的门。书房的门以前从来不关。沈聿臣在里面的时候，门总是开着的，留一条缝。林知夏在楼下画画，能听见里面翻文件的声音。今天关了。
林知夏去厨房洗了草莓，装在盘子里，端上楼。站在书房门口，手举起来，悬在门板上。没敲。他听见里面没有翻文件的声音，什么声音都没有。他把草莓放在门口的地板上，回房间了。
躺在床上，窗帘没拉。玉兰树的影子映在玻璃上，新叶密密的一层，那个花苞被叶子挡住了，看不见。他盯着天花板，想起车上那只没有握上来的手。
翻了个身。又翻回来。
拿起手机，打开和沈聿臣的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后把手机扣在床头柜上。屏幕朝下。
楼下传来一声很轻的响动。不是书房的方向，是大门。林知夏坐起来。穿上兔耳朵拖鞋，走到楼梯口。玄关的灯亮着，门开着，沈聿臣站在门外的台阶上。黑衬衫，没穿外套，雨不知道什么时候下起来了，不大，细细的。他就那么站在雨里，也没撑伞。
林知夏下楼，走到玄关。雨飘进来，落在门槛上。
“沈聿臣。”
沈聿臣没回头。雨落在他肩膀上，黑衬衫的颜色变深了，贴在肩胛骨上。
林知夏走出去。雨落在脸上，凉的。他站在沈聿臣旁边，仰头看着他。沈聿臣的眼睛看着院子里的玉兰树。雨里的玉兰树，叶子被雨打得微微垂下。
“你怎么了。”林知夏的声音被雨声裹着。
沈聿臣没有回答。过了很久，久到林知夏的头发被雨打湿了，贴在额头上。
“小时候。”沈聿臣开口了，声音比雨还轻。“每年生日，老爷子都会请很多人。他们祝我长命百岁，祝沈家基业长青。没有人祝我生日快乐。”
林知夏的手指在身侧蜷起来。
“堂姐问我许什么愿。我不说。因为每年许的愿都一样。”
雨下大了。沈聿臣的睫毛上挂着水珠。
“许什么。”林知夏问。
“许有人只跟我说生日快乐。不为沈家，不为基业，只为我。”
林知夏的眼泪和雨水混在一起。他抬手，攥住沈聿臣的袖口。湿的，凉的。“你今天说了。你许了我。”
沈聿臣低下头看着他。雨从两个人中间落下去。
“你堂姐说你小时候什么都忍。今天没忍。”林知夏攥着他袖口的手指收紧了，“以后也不用忍。你不高兴就说，不想笑就不笑。谁让你不舒服，你就让他不舒服。不用忍。”
沈聿臣的喉结滚了一下。雨水顺着他的下颌流下来。
“忍习惯了。”
“那就改。”林知夏的声音在雨里很小，但没被盖住。“一天改一点。我帮你记着。”
沈聿臣看着他。雨从林知夏的额头流到鼻梁，流到嘴唇。他没擦。
“你今天在车上没握我的手。”林知夏说，声音开始抖了。“我放在那里，你没有握。”
沈聿臣的手抬起来。握住了他攥着袖口的那只手。凉的，湿的，比林知夏的手还凉。
“不是不想握。”
“那是什么。”
“是不敢。”
林知夏的睫毛抖了一下，雨水从睫毛上落下来。“为什么不敢。”
沈聿臣沉默了很久。雨声填满了沉默。
“你今天站在那些人面前，站在我旁边。他们看你，打量你，在心里给你打分。我知道你不会怕，你不会躲。但我怕。”他的拇指在林知夏手背上蹭了一下，蹭掉一滴雨水。“怕你有一天发现，你站在这里，承受这些目光，都是因为我。如果不是我，你不需要面对任何人。”
林知夏把他的手拉起来，贴在自己脸上。沈聿臣的掌心是凉的，他的脸是热的。
“你手好凉。”
“嗯。”
“我给你焐热。”
他把沈聿臣的另一只手也拉过来，两只手贴在自己脸颊两侧。沈聿臣的掌心贴着他的颧骨，指尖贴着他的耳朵。雨从两个人中间落下去，落在手背上，落在手腕上。
“沈聿臣。如果不是你，我现在还在便利店里。被人骂，不还口。缩着脖子，盼没有人来。”
沈聿臣的手指在他耳后收紧了一点。
“你把我带回来，给我做饭，给我剪指甲。你每天在我床头放一朵玉兰花。你今天许愿许我。”林知夏的声音在抖，但没停。“你怕我有一天会后悔。我不会。每一天都不会。”
沈聿臣的拇指在他颧骨上蹭了一下。分不清是雨水还是别的。
“你堂姐说，你今年可能会说许了什么愿。你说了。你说‘你’。”林知夏把他的手从脸上拿下来，握在两只手中间，焐着。“以后每年生日，我都问你许什么愿。你不想说就不说。但我会问。”
沈聿臣低头，额头抵在他额头上。雨从两个人额头之间流下来。
“林知夏。”
“嗯。”
“今天在车上，我闭着眼睛，不是在睡。是在想，如果你不在旁边，这条路我怎么开回去。”
林知夏的眼泪掉下来，落在两个人交握的手上。烫的。
“我在。”
“嗯。”
“以后都在。”
沈聿臣的呼吸落在他嘴唇上。凉的，雨的凉。林知夏踮起脚，嘴唇贴上去。不是亲，是贴。贴住，没动。雨从两个人嘴唇之间渗进去，凉的，但舌尖是热的。沈聿臣的手臂收紧了，把他整个人拢进怀里。林知夏的脸贴在他锁骨上。衬衫湿透了，但皮肤是热的，心跳透过湿布料传过来，快得不像话。
“你心跳好快。”
“嗯。”
“是因为我吗。”
“是。”
林知夏把脸往他锁骨上埋了埋。“以后在车上，要握我的手。”
“好。”
“不握的话，我会自己放上去。”
“好。”
“你手凉了，我给你焐。我手凉了，你给我焐。”
“好。”
雨慢慢小了。玉兰树的叶子被雨洗过，在灯光里发亮。那个花苞从叶子间露出来，比前几天大了，鼓鼓的，快要撑破萼片了。林知夏从沈聿臣怀里抬起头。
“你看。”
沈聿臣顺着他的目光看过去。雨夜里的花苞，被水珠裹着，像一颗还没落下的眼泪。
“快开了。”沈聿臣说。
“开了以后，剪给我。”
“好。”
“放在床头。”
“好。”
“你能不能——”
“行。”
林知夏在他锁骨上笑了一下。嘴唇贴着的皮肤，感觉到了那一下震动。沈聿臣低头，嘴唇落在他湿透的发顶上。
“林知夏。三十岁生日，我收到了一句‘生日快乐’。只为我。”
林知夏把脸埋进他肩窝里。“以后每年都有。”