第34章
林知夏是在一个早晨不见的。
沈聿臣醒来的时候，旁边是空的。枕头上有压过的痕迹，被子掀开一角，叠得整整齐齐。和每天一样。床头柜上的玉兰花换了新的，半开的，花瓣边缘微微卷着。玻璃瓶里的水是满的。
他以为林知夏在楼下。
下楼。厨房里没有人。灶台是冷的，锅里没有粥。冰箱上贴着便签，林知夏的字，圆圆的，一笔一划。
“我回出租屋拿点东西。中午前回来。你好好吃早饭。草莓洗好了在第二层。记得吃。”
沈聿臣把便签揭下来，折好，放进口袋里。打开冰箱，草莓在第二层，用白盘子装着，保鲜膜包得整整齐齐。他拿了一颗，咬了一口。很甜。
然后出门了。
中午没有回来。
沈聿臣打了电话。没人接。打了第二个，第三个，第四个。每个都响到自动挂断。他把手机放在茶几上，坐在沙发上。坐了很久。茶几上放着那本猫的画册，翻到折耳猫那一页。林知夏昨天看到这里，手指在猫耳朵上摸了摸，说像兔耳朵拖鞋的耳朵。
下午，陈助来了。站在玄关，手里拿着一个信封。
“沈总。林先生的出租屋，我去过了。门开着。里面没有人。桌上放着这个。”
沈聿臣接过来。信封没有封口，里面是一张纸。林知夏的字。
“沈聿臣。我想了很久，还是走了。不是因为怕，不是因为不喜欢你。是因为太喜欢了。喜欢到站在你旁边的时候，我会想，如果没有我，你是不是不用挡那么多酒，不用听那些话，不用在雨里站那么久。你是沈聿臣，你应该站在最高的地方，不用为任何人低头。我不想做那个让你低头的人。草莓记得吃。玉兰花记得换。猫粮在侧门柜子里，三花猫每天傍晚来。你的手凉了要自己焐，或者找别人焐。但不要找像我手这么凉的。林知夏。”
沈聿臣把信看了一遍，又看一遍，又看一遍。
折好，放进口袋。和早上的便签放在一起。
“找。”
陈助点头，转身出去。门关上了。
沈聿臣坐在沙发上。手放在膝盖上。指甲剪得干干净净，前天晚上林知夏剪的。剪完之后，林知夏把他的手翻过来看了看，说“你指甲长得比我快”。他说明天再剪。没有明天了。
他把手攥紧。指节发白。
三天。陈助把林知夏去过的地方翻了一遍。便利店辞职了，以前的同事说没见过他。城中村的出租屋退租了，房东说是一个年轻男人来办的，长得很漂亮，说话声音很小。长途汽车站、火车站、机场，没有购票记录。他没有走，他只是藏起来了。在一个沈聿臣找不到的地方。
第四天晚上，沈聿臣一个人坐在沙发上。落地窗开着，玉兰树的叶子被风吹动。茶几上放着那封信，折痕被反复打开又折上，纸张的边缘起了毛。
侧门传来很轻的响动。三花猫来吃猫粮了。沈聿臣没有动。它吃完就会走。和每天一样。
但今天没有。三花猫吃完了，没有走，绕到落地窗前，蹲在外面，隔着玻璃看他。沈聿臣看着它。它歪了歪头，然后跑开了，跑向玉兰树的方向。
沈聿臣站起来，走出落地窗。玉兰树下，三花猫蹲在一个地方，低头蹭着什么。是一个笔记本，封面上画着一只猫，圆珠笔画的，线条笨笨的。林知夏的笔迹。
沈聿臣弯腰捡起来。翻开。
第一页。“第一天。他做了阳春面。面条很粗。我吃了两碗。哭了。他帮我擦眼泪。”
第二页。“第三天。他买了草莓。很甜。我把最红的留给他。”
第三页。“第七天。他给我剪指甲。剪得很慢。怕剪到肉。”
第四页。“第十一天。他二叔来了。我吃了一盘草莓。剩了一颗最红的给他。”
第五页。“第十五天。他生日。他许愿许我。我哭了。他说不用好，是我就行。”
翻到最后一页。字迹歪歪扭扭的，被什么液体洇过。
“第三十四天。今天早上他还没醒。我看了他很久。他睡着的时候眉间那道印子会消失。我走的时候那朵玉兰花是半开的。等我回来，它应该开了。”
沈聿臣把笔记本合上。手在抖。他蹲下来。三花猫蹭着他的腿，叫了一声。他摸了摸它的头。
“你也想他。”
三花猫又叫了一声。
沈聿臣在玉兰树下坐了很久。直到月亮升起来，照在那个快要开放的花苞上。
第六天。陈助找到了林知夏。
在城郊一家小诊所里。发烧，肺炎，拖了太久。诊所的医生说，送他来的是他自己，当时已经烧得站不稳了。问他有没有家属，他说没有。问他叫什么，他在病历本上写了三个字——林知夏。第三个字还是写成了下雨的下。
沈聿臣赶到的时候，林知夏躺在病床上，手背上扎着针。脸烧得发红，嘴唇干裂。瘦了很多，锁骨凹下去，像一只翅膀被雨打湿的鸟。
他在床边坐下。握住林知夏没有扎针的那只手。凉的。比他的还凉。
“林知夏。”
没有回应。
“我来了。”
没有回应。
他把那只手贴在自己脸上。凉的。他把嘴唇贴上去，贴在手背上，贴着那些细细的血管。凉的。
“你手好凉。我给你焐。”
焐了很久。焐不热。
凌晨，林知夏的睫毛动了一下。沈聿臣看见了，握紧他的手。
“林知夏。”
林知夏的眼睛睁开一条缝。看见了他。嘴唇动了，声音小得几乎听不见。
“沈聿臣。你怎么来了。”
“接你回家。”
林知夏的眼睛又闭上了，嘴角动了一下。很浅。“我回不去了。”
“回得去。”
“草莓吃了吗。”
“吃了。”
“玉兰花换了吗。”
“换了。今天换的是半开的。”
“骗人。那个花苞还没开。”
“开了。今天早上开的。”
林知夏的睫毛又动了一下。一滴泪从眼角滑下来，落在枕头上。“真的。”
“真的。”
“你摘给我了吗。”
“摘了。在家里。床头。”
林知夏的呼吸变轻了。很轻很轻，像玉兰花瓣落在水面上。一下，就沉下去了。
手从沈聿臣掌心里滑下去。
沈聿臣握住了。握得很紧。
“林知夏。你说过，我在的地方你就在。你说过，以后每年生日都问我许什么愿。你说过，以后都在。你说了很多。每一句我都记得。你不能不记得。”
没有回应。窗外的天快亮了。玉兰树在晨光里安静地站着。那个花苞，真的开了。
沈聿臣把林知夏的手贴在脸上，贴了一夜。
第二天，陈助来了。站在病房门口，没进来。沈聿臣还坐在床边，握着那只已经完全没有温度的手。
“沈总。老爷子的电话。让您回去。”
沈聿臣没有动。
“沈总。”
“告诉他。”沈聿臣的声音哑得像砂纸。“我不回去了。”
“可是——”
“我的人在这里。我哪也不去。”
陈助沉默了很久，转身出去，轻轻带上了门。
第七天。林知夏被接回了家。
沈聿臣没有把他放在医院。他把他带回了那栋房子，那个房间，那张床上。床头柜上，玉兰花插在小玻璃瓶里，全开的，花瓣舒舒展展。是那个花苞开的。他早上亲手摘的。
他把林知夏的手放在被子外面，指甲剪得干干净净。然后坐在床边，握着他的手。
“到家了。”
窗帘拉得严严实实。玉兰树的影子映在窗帘上，被风吹动。三花猫蹲在落地窗外，隔着玻璃看着里面。
沈聿臣在床边坐了一整天。不吃不喝不说话。手一直握着林知夏的手。
傍晚，他站起来，走到落地窗前。三花猫还蹲在那里。他推开门，蹲下来，摸了摸它的头。
“他回来了。”
三花猫蹭了蹭他的手。
“但他不会再画画了。不会再煎溏心蛋。不会再把你吃猫粮的样子画下来。”
三花猫叫了一声。沈聿臣蹲在那里，低着头。肩膀抖了一下。很轻，像玉兰花瓣被风吹落。然后站起来，回到床边坐下，重新握住林知夏的手。
“没事。我陪你。”
窗外的玉兰花全开了。今年的最后一朵。开在最高的那根枝条上，被月光照着。花瓣的边缘已经开始发黄，快要谢了。
沈聿臣没有看花。他看着林知夏。看了很久。
然后俯下身，额头抵着林知夏的额头。凉的。
“你说过，月光要走了。我说还在。现在月光还在。花也还在。你也要还在。”
没有回应。
他把脸埋在林知夏的肩窝里。肩膀抖得厉害。没有声音。
沈聿臣醒来的时候，旁边是空的。枕头上有压过的痕迹，被子掀开一角，叠得整整齐齐。和每天一样。床头柜上的玉兰花换了新的，半开的，花瓣边缘微微卷着。玻璃瓶里的水是满的。
他以为林知夏在楼下。
下楼。厨房里没有人。灶台是冷的，锅里没有粥。冰箱上贴着便签，林知夏的字，圆圆的，一笔一划。
“我回出租屋拿点东西。中午前回来。你好好吃早饭。草莓洗好了在第二层。记得吃。”
沈聿臣把便签揭下来，折好，放进口袋里。打开冰箱，草莓在第二层，用白盘子装着，保鲜膜包得整整齐齐。他拿了一颗，咬了一口。很甜。
然后出门了。
中午没有回来。
沈聿臣打了电话。没人接。打了第二个，第三个，第四个。每个都响到自动挂断。他把手机放在茶几上，坐在沙发上。坐了很久。茶几上放着那本猫的画册，翻到折耳猫那一页。林知夏昨天看到这里，手指在猫耳朵上摸了摸，说像兔耳朵拖鞋的耳朵。
下午，陈助来了。站在玄关，手里拿着一个信封。
“沈总。林先生的出租屋，我去过了。门开着。里面没有人。桌上放着这个。”
沈聿臣接过来。信封没有封口，里面是一张纸。林知夏的字。
“沈聿臣。我想了很久，还是走了。不是因为怕，不是因为不喜欢你。是因为太喜欢了。喜欢到站在你旁边的时候，我会想，如果没有我，你是不是不用挡那么多酒，不用听那些话，不用在雨里站那么久。你是沈聿臣，你应该站在最高的地方，不用为任何人低头。我不想做那个让你低头的人。草莓记得吃。玉兰花记得换。猫粮在侧门柜子里，三花猫每天傍晚来。你的手凉了要自己焐，或者找别人焐。但不要找像我手这么凉的。林知夏。”
沈聿臣把信看了一遍，又看一遍，又看一遍。
折好，放进口袋。和早上的便签放在一起。
“找。”
陈助点头，转身出去。门关上了。
沈聿臣坐在沙发上。手放在膝盖上。指甲剪得干干净净，前天晚上林知夏剪的。剪完之后，林知夏把他的手翻过来看了看，说“你指甲长得比我快”。他说明天再剪。没有明天了。
他把手攥紧。指节发白。
三天。陈助把林知夏去过的地方翻了一遍。便利店辞职了，以前的同事说没见过他。城中村的出租屋退租了，房东说是一个年轻男人来办的，长得很漂亮，说话声音很小。长途汽车站、火车站、机场，没有购票记录。他没有走，他只是藏起来了。在一个沈聿臣找不到的地方。
第四天晚上，沈聿臣一个人坐在沙发上。落地窗开着，玉兰树的叶子被风吹动。茶几上放着那封信，折痕被反复打开又折上，纸张的边缘起了毛。
侧门传来很轻的响动。三花猫来吃猫粮了。沈聿臣没有动。它吃完就会走。和每天一样。
但今天没有。三花猫吃完了，没有走，绕到落地窗前，蹲在外面，隔着玻璃看他。沈聿臣看着它。它歪了歪头，然后跑开了，跑向玉兰树的方向。
沈聿臣站起来，走出落地窗。玉兰树下，三花猫蹲在一个地方，低头蹭着什么。是一个笔记本，封面上画着一只猫，圆珠笔画的，线条笨笨的。林知夏的笔迹。
沈聿臣弯腰捡起来。翻开。
第一页。“第一天。他做了阳春面。面条很粗。我吃了两碗。哭了。他帮我擦眼泪。”
第二页。“第三天。他买了草莓。很甜。我把最红的留给他。”
第三页。“第七天。他给我剪指甲。剪得很慢。怕剪到肉。”
第四页。“第十一天。他二叔来了。我吃了一盘草莓。剩了一颗最红的给他。”
第五页。“第十五天。他生日。他许愿许我。我哭了。他说不用好，是我就行。”
翻到最后一页。字迹歪歪扭扭的，被什么液体洇过。
“第三十四天。今天早上他还没醒。我看了他很久。他睡着的时候眉间那道印子会消失。我走的时候那朵玉兰花是半开的。等我回来，它应该开了。”
沈聿臣把笔记本合上。手在抖。他蹲下来。三花猫蹭着他的腿，叫了一声。他摸了摸它的头。
“你也想他。”
三花猫又叫了一声。
沈聿臣在玉兰树下坐了很久。直到月亮升起来，照在那个快要开放的花苞上。
第六天。陈助找到了林知夏。
在城郊一家小诊所里。发烧，肺炎，拖了太久。诊所的医生说，送他来的是他自己，当时已经烧得站不稳了。问他有没有家属，他说没有。问他叫什么，他在病历本上写了三个字——林知夏。第三个字还是写成了下雨的下。
沈聿臣赶到的时候，林知夏躺在病床上，手背上扎着针。脸烧得发红，嘴唇干裂。瘦了很多，锁骨凹下去，像一只翅膀被雨打湿的鸟。
他在床边坐下。握住林知夏没有扎针的那只手。凉的。比他的还凉。
“林知夏。”
没有回应。
“我来了。”
没有回应。
他把那只手贴在自己脸上。凉的。他把嘴唇贴上去，贴在手背上，贴着那些细细的血管。凉的。
“你手好凉。我给你焐。”
焐了很久。焐不热。
凌晨，林知夏的睫毛动了一下。沈聿臣看见了，握紧他的手。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“林知夏。”
林知夏的眼睛睁开一条缝。看见了他。嘴唇动了，声音小得几乎听不见。
“沈聿臣。你怎么来了。”
“接你回家。”
林知夏的眼睛又闭上了，嘴角动了一下。很浅。“我回不去了。”
“回得去。”
“草莓吃了吗。”
“吃了。”
“玉兰花换了吗。”
“换了。今天换的是半开的。”
“骗人。那个花苞还没开。”
“开了。今天早上开的。”
林知夏的睫毛又动了一下。一滴泪从眼角滑下来，落在枕头上。“真的。”
“真的。”
“你摘给我了吗。”
“摘了。在家里。床头。”
林知夏的呼吸变轻了。很轻很轻，像玉兰花瓣落在水面上。一下，就沉下去了。
手从沈聿臣掌心里滑下去。
沈聿臣握住了。握得很紧。
“林知夏。你说过，我在的地方你就在。你说过，以后每年生日都问我许什么愿。你说过，以后都在。你说了很多。每一句我都记得。你不能不记得。”
没有回应。窗外的天快亮了。玉兰树在晨光里安静地站着。那个花苞，真的开了。
沈聿臣把林知夏的手贴在脸上，贴了一夜。
第二天，陈助来了。站在病房门口，没进来。沈聿臣还坐在床边，握着那只已经完全没有温度的手。
“沈总。老爷子的电话。让您回去。”
沈聿臣没有动。
“沈总。”
“告诉他。”沈聿臣的声音哑得像砂纸。“我不回去了。”
“可是——”
“我的人在这里。我哪也不去。”
陈助沉默了很久，转身出去，轻轻带上了门。
第七天。林知夏被接回了家。
沈聿臣没有把他放在医院。他把他带回了那栋房子，那个房间，那张床上。床头柜上，玉兰花插在小玻璃瓶里，全开的，花瓣舒舒展展。是那个花苞开的。他早上亲手摘的。
他把林知夏的手放在被子外面，指甲剪得干干净净。然后坐在床边，握着他的手。
“到家了。”
窗帘拉得严严实实。玉兰树的影子映在窗帘上，被风吹动。三花猫蹲在落地窗外，隔着玻璃看着里面。
沈聿臣在床边坐了一整天。不吃不喝不说话。手一直握着林知夏的手。
傍晚，他站起来，走到落地窗前。三花猫还蹲在那里。他推开门，蹲下来，摸了摸它的头。
“他回来了。”
三花猫蹭了蹭他的手。
“但他不会再画画了。不会再煎溏心蛋。不会再把你吃猫粮的样子画下来。”
三花猫叫了一声。沈聿臣蹲在那里，低着头。肩膀抖了一下。很轻，像玉兰花瓣被风吹落。然后站起来，回到床边坐下，重新握住林知夏的手。
“没事。我陪你。”
窗外的玉兰花全开了。今年的最后一朵。开在最高的那根枝条上，被月光照着。花瓣的边缘已经开始发黄，快要谢了。
沈聿臣没有看花。他看着林知夏。看了很久。
然后俯下身，额头抵着林知夏的额头。凉的。
“你说过，月光要走了。我说还在。现在月光还在。花也还在。你也要还在。”
没有回应。
他把脸埋在林知夏的肩窝里。肩膀抖得厉害。没有声音。