第35章
沈聿臣没有办葬礼。
陈助问过一次，他没有回答。问第二次的时候，他抬起头看着陈助。陈助跟了他七年，第一次在他眼睛里看到那种东西——不是冷，不是怒，是空。像玉兰树的花苞被人摘走了，枝头只剩下一个疤。
“他不喜欢人多。”
陈助没有再问。
林知夏被葬在院子里，玉兰树下面。那是他每天画画的地方，三花猫每天蹲着看他的地方。没有墓碑，只有一棵树。沈聿臣亲手挖的坑，亲手填的土。从傍晚挖到月亮升起来，指甲缝里全是泥。
他把那朵快谢的玉兰花放在土上面。花是林知夏床头那朵。第二天早上，花不见了。被风吹走了，或者被三花猫叼走了。沈聿臣没有找。
每天一朵。
陈助每天来送东西。草莓，酸奶，泡芙。沈聿臣什么都不吃，但冰箱里草莓一直有，最红的那颗永远放在盘子最上面。酸奶是黄桃味的，林知夏够不着的那种。泡芙放在茶几上，透明盒盖映着落地窗的光。没有人拆。三花猫每天傍晚来吃猫粮，吃完蹲在落地窗外，隔着玻璃看里面。沈聿臣坐在沙发上，手里拿着那本猫的画册。翻到折耳猫那一页，停很久。手指在猫耳朵上摸一下，像林知夏以前那样。然后合上，放在腿边，手搭在旁边的沙发垫上。那个位置是林知夏的。
一个月后，老爷子亲自来了。拄着拐杖站在客厅里，看着沙发上的沈聿臣。瘦了很多，黑衬衫挂在身上，锁骨凹下去，眉间那道皱痕再也没消失过。老爷子站了很久，沈聿臣没有抬头。
“为一个外人，把自己弄成这样。”
沈聿臣抬起眼睛。老爷子活到这把年纪，第一次在孙子的眼睛里看到了恨。不是怒火，是冷的。像冬天的玉兰树枝，光秃秃的，什么都没有了，只剩一层薄冰。
“他不是外人。他是我的人。”
老爷子走后，沈聿臣在沙发上坐了很久。然后站起来，走到厨房，打开冰箱。草莓还在，酸奶还在。他拿出一排黄桃酸奶，拆开，插上吸管，喝了一口。凉的。他想起那天在超市，有人递给林知夏一排酸奶，手指碰到手指。他把车停在路边，说心跳快了。林知夏把他的手拉过去，焐着，说以后酸奶自己够，够不着就不喝了。他说不行，我帮你够。现在他够得着了。超市里黄桃酸奶永远有货，他想买多少买多少。没有人需要他帮了。
他把酸奶放下。上楼。林知夏的房间还是原来的样子。衣柜里挂着浅灰色西装、白色衬衫、米白色薄毛衣。他给林知夏买的所有衣服，每一件都还在。床单没换过，枕头没换过。林知夏的味道还在。不是香水，不是洗衣液，是林知夏自己的味道，那种很淡很淡的暖。他把脸埋进枕头里，吸气。
门口传来很轻的响动。三花猫不知什么时候上了楼，蹲在房间门口，歪着头看他。
“你也想他。”
三花猫走进来，跳上床，在林知夏常睡的那一侧趴下。下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。沈聿臣伸手摸了摸它的头，它没有躲。
“他以前也这么摸你。在侧门，你吃猫粮的时候，他蹲在旁边，摸你的头。你说他摸得轻，还是我摸得轻。”
三花猫叫了一声。
沈聿臣把手收回去。一人一猫，一个躺在林知夏的位置上，一个趴在林知夏的位置旁边。月光从窗帘缝隙里照进来，落在空着的半边床上。
两个月后，陈助送来一个纸箱。“沈总，整理林先生遗物的时候，在出租屋床底下发现的。”
沈聿臣接过来。箱子不重，封口用透明胶带缠了好几层。他用剪刀划开，打开盖子。最上面是一张画。枝条光秃秃的，最细的枝条末端有一个很小的芽。那是林知夏来这里的第一幅画。他画完之后，沈聿臣说“这张给我”。林知夏说画得不好，沈聿臣还是拿走了。后来那张画一直放在他公文包里。
他把画拿起来，放在一边。
下面是一叠照片。不是冲印的，是用便利店的照片打印机打的，相纸边缘还带着裁切的毛边。第一张，玉兰树，满树叶子。第二张，三花猫蹲在侧门吃猫粮。第三张，厨房的灶台，锅里炖着红烧肉。第四张，沙发，上面放着兔耳朵拖鞋。每一张都是这个家的角落，没有一张拍人，但每一张里都有人的痕迹。照片背面写着字——某月某日，他做的红烧肉，咸了，说刚好；某月某日，三花猫第一次让我摸头；某月某日，他早上出门，鞋带系了三遍。最后一张照片是玉兰树最高的那根枝条，花苞还在，没有开。背面写着——等它开的时候，他答应剪给我。
沈聿臣把照片一张一张看完，一张一张放好。
箱子最底下是一个信封，没有封口。里面一张纸，林知夏的字，和那封告别信一样圆圆的一笔一划。
“沈聿臣。如果你看到这个，说明我比你早走了。不要难过太久。你难过的时候，玉兰树会知道，三花猫会知道，我也会知道。我没有什么留给你的，只有这箱东西。画是你喜欢的，照片是我拍的，玉兰花是你每天放的。你说过我是你的人，你的人走了，但你的花还在开，你的猫还在等，你的家还在。你要好好吃饭，好好睡觉。手凉了自己焐，或者养一只猫，猫的肚子很暖。不要找我，我在玉兰树下面。每年花开的时候，我会看见你。
落款日期是他走的前一天晚上。
沈聿臣把信折好，放进口袋。和早上的便签放在一起，和第一封信放在一起。站起来，走到落地窗前。三花猫蹲在树下，仰着头看那颗果实。
他走出去，蹲下来，摸了摸三花猫的头。“他留给我的。”
三花猫蹭了蹭他的手。
他把那颗果实摘下来，很小，青色的，硬硬的。放在手心里，看了很久。然后上楼，把它放在床头柜上，小玻璃瓶旁边。
晚上，沈聿臣一个人躺在床上。影子投在墙上，像两个人。
他侧过身，把手放在旁边空着的枕头上。凉的。
“我今天收到你的信了。你说不要难过太久。我试试。”
他闭上眼睛。手还放在旁边的枕头上，手指微微蜷着，像握着什么。
叶子落了一片，落在林知夏睡着的地方。
三花猫从侧门进来，上了楼，轻轻跳上床。在林知夏的位置上趴下，下巴搁在爪子上，眼睛半眯着，看着沈聿臣。沈聿臣的手从枕头上移过来，落在它背上。它发出很轻的咕噜声。
“你也睡不着。”
咕噜声大了一点。
“那一起等天亮。”
一个人，一只猫，一个空着的枕头。都醒着。
陈助问过一次，他没有回答。问第二次的时候，他抬起头看着陈助。陈助跟了他七年，第一次在他眼睛里看到那种东西——不是冷，不是怒，是空。像玉兰树的花苞被人摘走了，枝头只剩下一个疤。
“他不喜欢人多。”
陈助没有再问。
林知夏被葬在院子里，玉兰树下面。那是他每天画画的地方，三花猫每天蹲着看他的地方。没有墓碑，只有一棵树。沈聿臣亲手挖的坑，亲手填的土。从傍晚挖到月亮升起来，指甲缝里全是泥。
他把那朵快谢的玉兰花放在土上面。花是林知夏床头那朵。第二天早上，花不见了。被风吹走了，或者被三花猫叼走了。沈聿臣没有找。
每天一朵。
陈助每天来送东西。草莓，酸奶，泡芙。沈聿臣什么都不吃，但冰箱里草莓一直有，最红的那颗永远放在盘子最上面。酸奶是黄桃味的，林知夏够不着的那种。泡芙放在茶几上，透明盒盖映着落地窗的光。没有人拆。三花猫每天傍晚来吃猫粮，吃完蹲在落地窗外，隔着玻璃看里面。沈聿臣坐在沙发上，手里拿着那本猫的画册。翻到折耳猫那一页，停很久。手指在猫耳朵上摸一下，像林知夏以前那样。然后合上，放在腿边，手搭在旁边的沙发垫上。那个位置是林知夏的。
一个月后，老爷子亲自来了。拄着拐杖站在客厅里，看着沙发上的沈聿臣。瘦了很多，黑衬衫挂在身上，锁骨凹下去，眉间那道皱痕再也没消失过。老爷子站了很久，沈聿臣没有抬头。
“为一个外人，把自己弄成这样。”
沈聿臣抬起眼睛。老爷子活到这把年纪，第一次在孙子的眼睛里看到了恨。不是怒火，是冷的。像冬天的玉兰树枝，光秃秃的，什么都没有了，只剩一层薄冰。
“他不是外人。他是我的人。”
老爷子走后，沈聿臣在沙发上坐了很久。然后站起来，走到厨房，打开冰箱。草莓还在，酸奶还在。他拿出一排黄桃酸奶，拆开，插上吸管，喝了一口。凉的。他想起那天在超市，有人递给林知夏一排酸奶，手指碰到手指。他把车停在路边，说心跳快了。林知夏把他的手拉过去，焐着，说以后酸奶自己够，够不着就不喝了。他说不行，我帮你够。现在他够得着了。超市里黄桃酸奶永远有货，他想买多少买多少。没有人需要他帮了。
他把酸奶放下。上楼。林知夏的房间还是原来的样子。衣柜里挂着浅灰色西装、白色衬衫、米白色薄毛衣。他给林知夏买的所有衣服，每一件都还在。床单没换过，枕头没换过。林知夏的味道还在。不是香水，不是洗衣液，是林知夏自己的味道，那种很淡很淡的暖。他把脸埋进枕头里，吸气。
门口传来很轻的响动。三花猫不知什么时候上了楼，蹲在房间门口，歪着头看他。
“你也想他。”
三花猫走进来，跳上床，在林知夏常睡的那一侧趴下。下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。沈聿臣伸手摸了摸它的头，它没有躲。
“他以前也这么摸你。在侧门，你吃猫粮的时候，他蹲在旁边，摸你的头。你说他摸得轻，还是我摸得轻。”
三花猫叫了一声。
沈聿臣把手收回去。一人一猫，一个躺在林知夏的位置上，一个趴在林知夏的位置旁边。月光从窗帘缝隙里照进来，落在空着的半边床上。
两个月后，陈助送来一个纸箱。“沈总，整理林先生遗物的时候，在出租屋床底下发现的。”
沈聿臣接过来。箱子不重，封口用透明胶带缠了好几层。他用剪刀划开，打开盖子。最上面是一张画。枝条光秃秃的，最细的枝条末端有一个很小的芽。那是林知夏来这里的第一幅画。他画完之后，沈聿臣说“这张给我”。林知夏说画得不好，沈聿臣还是拿走了。后来那张画一直放在他公文包里。
他把画拿起来，放在一边。
下面是一叠照片。不是冲印的，是用便利店的照片打印机打的，相纸边缘还带着裁切的毛边。第一张，玉兰树，满树叶子。第二张，三花猫蹲在侧门吃猫粮。第三张，厨房的灶台，锅里炖着红烧肉。第四张，沙发，上面放着兔耳朵拖鞋。每一张都是这个家的角落，没有一张拍人，但每一张里都有人的痕迹。照片背面写着字——某月某日，他做的红烧肉，咸了，说刚好；某月某日，三花猫第一次让我摸头；某月某日，他早上出门，鞋带系了三遍。最后一张照片是玉兰树最高的那根枝条，花苞还在，没有开。背面写着——等它开的时候，他答应剪给我。
沈聿臣把照片一张一张看完，一张一张放好。
箱子最底下是一个信封，没有封口。里面一张纸，林知夏的字，和那封告别信一样圆圆的一笔一划。
“沈聿臣。如果你看到这个，说明我比你早走了。不要难过太久。你难过的时候，玉兰树会知道，三花猫会知道，我也会知道。我没有什么留给你的，只有这箱东西。画是你喜欢的，照片是我拍的，玉兰花是你每天放的。你说过我是你的人，你的人走了，但你的花还在开，你的猫还在等，你的家还在。你要好好吃饭，好好睡觉。手凉了自己焐，或者养一只猫，猫的肚子很暖。不要找我，我在玉兰树下面。每年花开的时候，我会看见你。
落款日期是他走的前一天晚上。
沈聿臣把信折好，放进口袋。和早上的便签放在一起，和第一封信放在一起。站起来，走到落地窗前。三花猫蹲在树下，仰着头看那颗果实。
他走出去，蹲下来，摸了摸三花猫的头。“他留给我的。”
三花猫蹭了蹭他的手。
他把那颗果实摘下来，很小，青色的，硬硬的。放在手心里，看了很久。然后上楼，把它放在床头柜上，小玻璃瓶旁边。
晚上，沈聿臣一个人躺在床上。影子投在墙上，像两个人。
他侧过身，把手放在旁边空着的枕头上。凉的。
“我今天收到你的信了。你说不要难过太久。我试试。”
他闭上眼睛。手还放在旁边的枕头上，手指微微蜷着，像握着什么。
叶子落了一片，落在林知夏睡着的地方。
三花猫从侧门进来，上了楼，轻轻跳上床。在林知夏的位置上趴下，下巴搁在爪子上，眼睛半眯着，看着沈聿臣。沈聿臣的手从枕头上移过来，落在它背上。它发出很轻的咕噜声。
“你也睡不着。”
咕噜声大了一点。
“那一起等天亮。”
一个人，一只猫，一个空着的枕头。都醒着。