第36章
沈聿臣开始学做饭。不是以前那种——阳春面、红烧肉、可乐鸡翅，林知夏爱吃的那些。是新的，林知夏没吃过的。
陈助找来一本菜谱，他每天下班回来研究一道。第一道是清蒸鲈鱼，蒸老了，筷子戳不动。他坐在餐桌前，把一整条鱼吃完了。第二道是蒜蓉西兰花，蒜炸糊了，苦的。他吃完了。第三道是糖醋里脊，醋放多了，酸得眯眼睛。他吃完了。每一道都吃完了，盘子干干净净，像林知夏在的时候一样。只是对面没有人说“咸了”，没有人说“刚好”，没有人把最红的那颗草莓推过来。
他把草莓放在对面的盘子里。每天一颗。第二天换新的。旧的自己吃掉。
三个月后，他做的清蒸鲈鱼不老了，蒜蓉西兰花不苦了，糖醋里脊的醋刚好。他盛好两碗米饭，一碗放在对面，一碗放在自己面前。对面的碗上横放着一双筷子。他低头吃自己的。吃完，对面的饭没动。他端过来，吃完了。
洗碗的时候，水龙头开得细细的。一只碗，两只碗，两双筷子。沥水架上摆得整整齐齐。和每天一样。
三花猫蹲在厨房门口看他。它现在住进来了。沈聿臣给它买了窝，买了猫爬架，买了各种口味的猫粮。它最喜欢金枪鱼的。林知夏以前喂过它一次金枪鱼罐头，它记到现在。
沈聿臣蹲下来，把一勺金枪鱼罐头放进它碗里。“他喂过你这个。”
三花猫低头吃。他蹲在旁边看。看了很久。
“他喂你的时候，是不是也这样蹲着。你吃一口，他摸一下你的头。”
三花猫停下，抬头看他。他伸手摸了摸它的头。它低头继续吃。
夜里，沈聿臣躺在床上。手放在旁边的枕头上，凉的。和每天晚上一样。三花猫趴在他手边，肚皮贴着他的手背，暖的。
林知夏说过，猫的肚子很暖。
他闭上眼睛。手贴着那团温暖，慢慢睡着了。梦里林知夏坐在落地窗前画玉兰树，阳光照在他侧脸上，睫毛是浅金色的。他画完最后一笔，转过头看着他。“你来了。”沈聿臣走过去，蹲下来，握住他的手。凉的。“你手好凉。”林知夏说，“我给你焐。”
他把自己和林知夏的手一起贴在心口。“不用。这次我给你焐。”
林知夏笑了。很小，和每次一样。沈聿臣的手收紧了，醒了。
枕头是湿的。三花猫抬起头，舔了舔他的手背。
又一年春天。玉兰树开花了，比去年还多，满树的白。沈聿臣每天早上摘一朵半开的，放在床头的小玻璃瓶里。每天换水。花谢了，就换新的。他学会了很多事——学会了养猫，学会了做饭，学会了把草莓最红的那颗留给一个不会来吃的人，学会了一个人躺在两个人的床上，手放在空着的枕头上，等天亮。但他没学会不梦见他。
那天下午，陈助送来一封信。没有寄件人，邮戳是本市的，收件人写着沈聿臣，地址是这栋别墅。字迹是打印的。
沈聿臣拆开。里面只有一张照片，是一家便利店的监控截图。时间是一年零三个月前，晚上十一点。收银台后面站着林知夏。穿着深蓝色的员工围裙，袖子有点长，遮住半截手背。头发比现在短一点，那撮翘起的头发在监控里也看得见。他低着头，正在整理收银机。照片背面印着一行字，是便利店的名字和地址——春秀路，那家24小时便利店。
沈聿臣握着照片的手在抖。他站起来，走出门。车开得很快，四十分钟的路程，不到半小时就到了。便利店还是那家便利店，绿色的招牌，玻璃门上贴着促销广告。他推门进去，门铃响了。收银台后面站着一个年轻女孩，不认识他。
“欢迎光临。”
他没有说话。站在收银台前面，看着那个位置。林知夏站过的地方，被人骂过的地方，缩着脖子不还口的地方。他第一次看见林知夏的地方。
“先生？”
他回过神。“一年前在这里上夜班的那个男孩。叫林知夏。你认识吗。”
女孩想了想。“我来的时候他刚辞职。听店长提过，说长得特别好看，就是胆子小。”
沈聿臣的喉结滚了一下。“店长在吗。”
“今天休息。您找他有什么事吗。”
他沉默了几秒。“那个男孩，他平时站在哪个位置。”
女孩愣了一下，指了指收银台左边。“那边。店长说他总站左边，因为右边靠近门，客人进来会带风，他说冷。”
沈聿臣走过去，站在那个位置。收银台的高度刚好到他腰。他低头看着台面，上面有一道划痕，不知道是不是林知夏在的时候就有的。他把手放在台面上，掌心贴着那道划痕。凉的。便利店的冷气开得很足，和一年前一样。右边靠近门，风吹进来，确实冷。林知夏站过的位置，冷。他缩着脖子不还口的时候，更冷。
沈聿臣站在那个位置，站了很久。女孩看着他，没敢说话。他最后看了一眼那个位置，转身走出便利店。
门铃响了一声。店里安静下来。
和那天一样。
他坐进车里，没有发动。手握着方向盘，指节发白。照片放在副驾驶上，林知夏在监控截图里低着头。他看了一辈子，只看见林知夏笑的样子、哭的样子、睡着的样子、画画的样子。没有见过这个样子——在他还不认识林知夏的时候，林知夏一个人站在便利店收银台后面，低着头，等一个不会来的人。他以为是他把林知夏从那里带走的，是他给了林知夏一个家。但现在他知道了，是林知夏在那里等了他那么久，等他推门进来，等他看见。
而他来晚了。
他把额头抵在方向盘上。肩膀抖得厉害，没有声音。车窗外，便利店的光照在停车场的地面上。和一年前一样。
回到家，三花猫蹲在玄关等他。他蹲下来摸了摸它的头。
“我今天去他以前上班的地方了。他站在右边，因为左边靠门，风大，他说冷。我站了一下，确实冷。他每天站八个小时。”
三花猫蹭了蹭他的手。
他站起来，走进厨房。打开冰箱，草莓在最上面一层。他拿出一颗，放在对面的盘子里。今天的最红。
夜里，他躺在床上，手放在旁边的枕头上。三花猫趴在他手边，肚皮贴着他的手背。月光从窗帘缝隙里照进来，落在床头柜上。他侧过身，把脸埋进林知夏的枕头里。味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来。但他还是每天埋进去，吸气。
“今天在你以前站的地方站了一会儿。冷。你每天都那么站着，没有人给你焐手。我来晚了。对不起，我来晚了。”
枕头湿了一小块。三花猫抬起头，舔了舔他的头发。
陈助找来一本菜谱，他每天下班回来研究一道。第一道是清蒸鲈鱼，蒸老了，筷子戳不动。他坐在餐桌前，把一整条鱼吃完了。第二道是蒜蓉西兰花，蒜炸糊了，苦的。他吃完了。第三道是糖醋里脊，醋放多了，酸得眯眼睛。他吃完了。每一道都吃完了，盘子干干净净，像林知夏在的时候一样。只是对面没有人说“咸了”，没有人说“刚好”，没有人把最红的那颗草莓推过来。
他把草莓放在对面的盘子里。每天一颗。第二天换新的。旧的自己吃掉。
三个月后，他做的清蒸鲈鱼不老了，蒜蓉西兰花不苦了，糖醋里脊的醋刚好。他盛好两碗米饭，一碗放在对面，一碗放在自己面前。对面的碗上横放着一双筷子。他低头吃自己的。吃完，对面的饭没动。他端过来，吃完了。
洗碗的时候，水龙头开得细细的。一只碗，两只碗，两双筷子。沥水架上摆得整整齐齐。和每天一样。
三花猫蹲在厨房门口看他。它现在住进来了。沈聿臣给它买了窝，买了猫爬架，买了各种口味的猫粮。它最喜欢金枪鱼的。林知夏以前喂过它一次金枪鱼罐头，它记到现在。
沈聿臣蹲下来，把一勺金枪鱼罐头放进它碗里。“他喂过你这个。”
三花猫低头吃。他蹲在旁边看。看了很久。
“他喂你的时候，是不是也这样蹲着。你吃一口，他摸一下你的头。”
三花猫停下，抬头看他。他伸手摸了摸它的头。它低头继续吃。
夜里，沈聿臣躺在床上。手放在旁边的枕头上，凉的。和每天晚上一样。三花猫趴在他手边，肚皮贴着他的手背，暖的。
林知夏说过，猫的肚子很暖。
他闭上眼睛。手贴着那团温暖，慢慢睡着了。梦里林知夏坐在落地窗前画玉兰树，阳光照在他侧脸上，睫毛是浅金色的。他画完最后一笔，转过头看着他。“你来了。”沈聿臣走过去，蹲下来，握住他的手。凉的。“你手好凉。”林知夏说，“我给你焐。”
他把自己和林知夏的手一起贴在心口。“不用。这次我给你焐。”
林知夏笑了。很小，和每次一样。沈聿臣的手收紧了，醒了。
枕头是湿的。三花猫抬起头，舔了舔他的手背。
又一年春天。玉兰树开花了，比去年还多，满树的白。沈聿臣每天早上摘一朵半开的，放在床头的小玻璃瓶里。每天换水。花谢了，就换新的。他学会了很多事——学会了养猫，学会了做饭，学会了把草莓最红的那颗留给一个不会来吃的人，学会了一个人躺在两个人的床上，手放在空着的枕头上，等天亮。但他没学会不梦见他。
那天下午，陈助送来一封信。没有寄件人，邮戳是本市的，收件人写着沈聿臣，地址是这栋别墅。字迹是打印的。
沈聿臣拆开。里面只有一张照片，是一家便利店的监控截图。时间是一年零三个月前，晚上十一点。收银台后面站着林知夏。穿着深蓝色的员工围裙，袖子有点长，遮住半截手背。头发比现在短一点，那撮翘起的头发在监控里也看得见。他低着头，正在整理收银机。照片背面印着一行字，是便利店的名字和地址——春秀路，那家24小时便利店。
沈聿臣握着照片的手在抖。他站起来，走出门。车开得很快，四十分钟的路程，不到半小时就到了。便利店还是那家便利店，绿色的招牌，玻璃门上贴着促销广告。他推门进去，门铃响了。收银台后面站着一个年轻女孩，不认识他。
“欢迎光临。”
他没有说话。站在收银台前面，看着那个位置。林知夏站过的地方，被人骂过的地方，缩着脖子不还口的地方。他第一次看见林知夏的地方。
“先生？”
他回过神。“一年前在这里上夜班的那个男孩。叫林知夏。你认识吗。”
女孩想了想。“我来的时候他刚辞职。听店长提过，说长得特别好看，就是胆子小。”
沈聿臣的喉结滚了一下。“店长在吗。”
“今天休息。您找他有什么事吗。”
他沉默了几秒。“那个男孩，他平时站在哪个位置。”
女孩愣了一下，指了指收银台左边。“那边。店长说他总站左边，因为右边靠近门，客人进来会带风，他说冷。”
沈聿臣走过去，站在那个位置。收银台的高度刚好到他腰。他低头看着台面，上面有一道划痕，不知道是不是林知夏在的时候就有的。他把手放在台面上，掌心贴着那道划痕。凉的。便利店的冷气开得很足，和一年前一样。右边靠近门，风吹进来，确实冷。林知夏站过的位置，冷。他缩着脖子不还口的时候，更冷。
沈聿臣站在那个位置，站了很久。女孩看着他，没敢说话。他最后看了一眼那个位置，转身走出便利店。
门铃响了一声。店里安静下来。
和那天一样。
他坐进车里，没有发动。手握着方向盘，指节发白。照片放在副驾驶上，林知夏在监控截图里低着头。他看了一辈子，只看见林知夏笑的样子、哭的样子、睡着的样子、画画的样子。没有见过这个样子——在他还不认识林知夏的时候，林知夏一个人站在便利店收银台后面，低着头，等一个不会来的人。他以为是他把林知夏从那里带走的，是他给了林知夏一个家。但现在他知道了，是林知夏在那里等了他那么久，等他推门进来，等他看见。
而他来晚了。
他把额头抵在方向盘上。肩膀抖得厉害，没有声音。车窗外，便利店的光照在停车场的地面上。和一年前一样。
回到家，三花猫蹲在玄关等他。他蹲下来摸了摸它的头。
“我今天去他以前上班的地方了。他站在右边，因为左边靠门，风大，他说冷。我站了一下，确实冷。他每天站八个小时。”
三花猫蹭了蹭他的手。
他站起来，走进厨房。打开冰箱，草莓在最上面一层。他拿出一颗，放在对面的盘子里。今天的最红。
夜里，他躺在床上，手放在旁边的枕头上。三花猫趴在他手边，肚皮贴着他的手背。月光从窗帘缝隙里照进来，落在床头柜上。他侧过身，把脸埋进林知夏的枕头里。味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来。但他还是每天埋进去，吸气。
“今天在你以前站的地方站了一会儿。冷。你每天都那么站着，没有人给你焐手。我来晚了。对不起，我来晚了。”
枕头湿了一小块。三花猫抬起头，舔了舔他的头发。