第43章
许念被调去了分公司。
陈助通知他的时候，他正在工位上整理文件。新钢笔放在笔筒里，笔帽盖得紧紧的，不漏墨。他听完通知，沉默了几秒，然后问：“是我做错了什么吗。”陈助说这是正常的人事调动，分公司那边缺人手。许念点了点头，没有追问。他把钢笔从笔筒里拿出来，放进了自己那个旧旧的帆布包里。那支笔是他来策划部之后收到的最贵的东西，虽然从来没用过，但每次看到它，他就会想起那个人说“别让我看见你手指上有蓝墨水”。
他走的那天下午，阳光很好。他抱着纸箱从二十二楼下到一楼。电梯门打开的时候，沈聿臣站在里面。两个人面对面，许念愣了一下，低下头，退了一步。沈聿臣没有动，也没有说话。电梯门关上了。
电梯继续往下走。沈聿臣看着不锈钢门板上映出的自己。眉间那道皱痕深得像刀刻的。他刚才看见了许念怀里的纸箱——最上面放着一支钢笔，没有拆过的，是那支他说过让许念去领、许念不舍得用的。现在它被带走了。也好，带走就带走吧。带走了他就不会再看见它，不会再想起它为什么会在那个人手里。
陈助说分公司那边已经安排好了，许念今天就会过去报到。沈聿臣嗯了一声，走进办公室，关上门。他站在落地窗前看着楼下，许念抱着纸箱站在路边等出租车。那撮翘起的头发被风吹动，他伸手按了按，没按下去。然后车来了，他弯腰钻进去。车门关上的声音沈聿臣听不见，但他在脑子里替那个声音响了。和便利店的门铃一样，轻的，短的。
他坐回椅子里。桌上放着相框，林知夏在监控截图里低着头。他把相框拿过来，拇指在林知夏的脸上蹭了一下。玻璃凉凉的，没有温度。许念走了，那个指甲缝里有蓝墨水的人走了，那个会用三圈揉虎口的人走了，那个在他面前不敢大声说话的人走了。他应该松一口气，但他没有。他只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、浸透每一寸皮肤的累。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里反复出现同一个画面——许念抱着纸箱站在电梯外面，低着头，不敢看他的眼睛。他为什么不敢？因为他怕。他怕自己做错了什么，怕得罪了不该得罪的人，怕好不容易得来的机会就这么没了。沈聿臣知道那种怕。林知夏也有过那种怕——刚来这里的时候，不敢穿新衣服，不敢动冰箱里的东西，吃饭的时候不敢夹菜，怕这些都是假的，怕一觉醒来就没了。他用了多久才让林知夏不怕了？很久。每天做一个菜，每天说一句“是你的”，每天在他缩起来的时候不催他。那么久才让他不怕，现在他又让另一个人怕了。不是故意，但他确实让许念觉得那些相似是罪过。
六点半。他离开办公室，开车回家。路上经过城中村那个路口，他没有拐进去。但他看了一眼。便利店的招牌换了新的，绿色的，比以前亮。收银台左边那个位置还是空着的。他没有停车，直接开过去了。
到家，等等和念念在玄关等他。等等现在走路很慢了，从猫窝走到玄关要歇一次。念念在旁边陪着它，尾巴搭在等等的背上，慢慢走过来。他蹲下来摸了摸两只猫的头。
“等等，念念。”
等等蹭了蹭他的手。念念舔了舔他的手指。
“今天，我把一个人调走了。他长得很像他。不是脸，是很多别的东西。他揉虎口的方式，揉脖子的方式，不敢用好东西的方式。他和你同名，念念。念念不忘的念。我把他调走了，因为他太像了。像到每次看见他，我就觉得老天爷在嘲笑我。嘲笑我留不住他，嘲笑我还在找他的影子。”
他低着头看着等等和念念。等等把下巴搁在他膝盖上，念念舔了舔他的手腕。手腕上有一道很浅的疤，是上个月在玉兰树下面修剪枝叶时划到的。不疼，但留了印子。当时他盯着疤看了很久，想，又多了一道林知夏没见过的疤痕。他们的时间差得越来越远了。
“可是调走他之后，我更累了。不是因为想他——我当然想他。是忽然发现，原来撑了这么久没觉得累，是因为不敢累。今天让那个人走了，那根绷着的弦忽然松了一下，然后整个人就散了。原来人在撑了很久之后，不能停下来，一停就散。”
他把等等抱起来，轻轻顺着它的背。等等发出很轻的咕噜声，念念趴在它旁边，把爪子搭在等等背上。他抱着两只老猫，坐在沙发上。窗外暮色一层一层暗下去。他想起许念抱着纸箱站在路边等车的样子，那么单薄，那么怕，像刚来这里第一周不敢穿新衣服的林知夏。他闭上了眼睛。
他病了。第二天早上醒来的时候，从骨头缝里往外发冷。额头是烫的，手是凉的。他很久没有生病了，久到他以为自己的身体已经忘了怎么生病。他挣扎了一下想坐起来，等等趴在他腿上，抬着头看他，发出担心的低叫，念念跳下床跑到门口，回头看——它知道那个一直在床头放玉兰花的人今天没有起来。
他伸手摸了摸等等的头，慢慢坐了起来。床头柜上的玉兰花是昨天换的，半开，花瓣边缘已经有点蔫了。他想去院子里摘一朵新的，刚站起来，头一阵晕，眼前发黑，他扶住床头柜。那只手扫过去碰倒了花瓶，水洒了，玉兰花滚到抽屉下面的缝隙里。他没有捡，靠在床头坐着喘了几口气，然后下床，弯腰把花捞出来。花的半个萼片已经裂开了，蔫得更快。他把它放进空瓶，倒了新水。
他到底还是出门了。下楼去厨房倒了杯水，经过侧门看见等等的碗空了一半。他给等等和念念加了猫粮，换上干净的水，然后给自己洗了一颗草莓。最红的那颗照例留在盘子里，他对着空盘子看了几秒，拿起手机翻出林知夏的录音，没点播放，对着屏幕看了会儿，又收起来。
到了公司他把自己关在办公室里，没开会，没见人。陈助隔着门听见他咳嗽，问要不要叫医生，他说不用。陈助没有再问，把文件放在门口地上。和许念那天一样。
中午，陈助来敲门。“沈总，分公司那边来消息，说许念的入职手续办好了。他问钢笔能放抽屉里吗——他怕丢了，说那是沈总给的。”他又加了一句：“许念说想当面跟您说声谢谢，钢笔他很珍惜。”
沈聿臣没有回答。陈助等了片刻，轻轻走开了。
傍晚他提前离开公司。路过超市买了草莓，结账时发现多拿了一排黄桃酸奶——那是林知夏够不着的那种。他没有放回去，一起结了。收银员扫条码，递袋子。他拎着袋子出来，天空飘起细雨。他没有撑伞，走到玉兰树下面，蹲下，手按在林知夏睡着的那片土上。雨越下越大，他蹲在树下没有动。
“我今天买了草莓。最红的给你。酸奶是黄桃味的，你够不着的那种。以后我帮你够。你不用够。”
雨水混着眼泪从手指和草叶间渗下去，落在玉兰树的根须旁。林知夏说过每年花开的时候会看见他，说他对玉兰树说的话都听得见。他信，所以他不上去，就在这里说。
“我病了。不重，但没力气。昨天把那个新人调走了，你看见了吧。他抱着纸箱，纸箱最上面放着钢笔，不舍得用。像你。他手上有蓝墨水，我让他去换一支不会漏墨的笔——可我还是把他调走了。他那么像你，可他不是你。我撑了六年，好像撑不住了。”
等等从侧门跑出来，念念跟在后面。两只猫挤在他身边，替他和那块土挡雨，就像这六年间每一次下雨所做的那样。他把两只猫拢进怀里。
“但他把钢笔带走了。不舍得用，带走了。我看着他抱纸箱等车的样子，想起你第一天来的时候，不敢穿新衣服，不敢动冰箱里的东西，站在厨房门口看我做饭，问我能不能在那里看。你说能。他不敢用我给的钢笔，问我能不能用。我没说能，也没说不能。我把钢笔给他了，却把他调走了。你说过我是好人——我不是。我好不起来。”
雨停了。他把那颗最红的草莓放在草地上。玉兰树的叶子被雨洗过，在蒙蒙暮色里发亮。他站起来，把两只猫带进屋，擦干它们的毛。等等趴回猫窝，念念蜷在沙发上。他坐在它们中间，茶几上放着那排黄桃酸奶。
手机亮了。陈助发来一条消息：“分公司人事问许念每周分享会的事——他提议做便利店业态调研，说想汇报给沈总。”
沈聿臣盯着屏幕。那个人还在试图靠近他，还想着“汇报给沈总”，还想着他。他把手机扣过去，闭上眼睛。不知道自己还能撑多久，也许明天，也许下个星期，也许这口气就一直撑下去了。林知夏说过“不要难过太久”，他试了六年，还在试。这天夜里，等等和念念贴着他睡着了。茶几上那排黄桃酸奶，有一个被拆开了，插着吸管。他喝了一口，凉的。冰箱里，最红的那颗草莓还在等他。
陈助通知他的时候，他正在工位上整理文件。新钢笔放在笔筒里，笔帽盖得紧紧的，不漏墨。他听完通知，沉默了几秒，然后问：“是我做错了什么吗。”陈助说这是正常的人事调动，分公司那边缺人手。许念点了点头，没有追问。他把钢笔从笔筒里拿出来，放进了自己那个旧旧的帆布包里。那支笔是他来策划部之后收到的最贵的东西，虽然从来没用过，但每次看到它，他就会想起那个人说“别让我看见你手指上有蓝墨水”。
他走的那天下午，阳光很好。他抱着纸箱从二十二楼下到一楼。电梯门打开的时候，沈聿臣站在里面。两个人面对面，许念愣了一下，低下头，退了一步。沈聿臣没有动，也没有说话。电梯门关上了。
电梯继续往下走。沈聿臣看着不锈钢门板上映出的自己。眉间那道皱痕深得像刀刻的。他刚才看见了许念怀里的纸箱——最上面放着一支钢笔，没有拆过的，是那支他说过让许念去领、许念不舍得用的。现在它被带走了。也好，带走就带走吧。带走了他就不会再看见它，不会再想起它为什么会在那个人手里。
陈助说分公司那边已经安排好了，许念今天就会过去报到。沈聿臣嗯了一声，走进办公室，关上门。他站在落地窗前看着楼下，许念抱着纸箱站在路边等出租车。那撮翘起的头发被风吹动，他伸手按了按，没按下去。然后车来了，他弯腰钻进去。车门关上的声音沈聿臣听不见，但他在脑子里替那个声音响了。和便利店的门铃一样，轻的，短的。
他坐回椅子里。桌上放着相框，林知夏在监控截图里低着头。他把相框拿过来，拇指在林知夏的脸上蹭了一下。玻璃凉凉的，没有温度。许念走了，那个指甲缝里有蓝墨水的人走了，那个会用三圈揉虎口的人走了，那个在他面前不敢大声说话的人走了。他应该松一口气，但他没有。他只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、浸透每一寸皮肤的累。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里反复出现同一个画面——许念抱着纸箱站在电梯外面，低着头，不敢看他的眼睛。他为什么不敢？因为他怕。他怕自己做错了什么，怕得罪了不该得罪的人，怕好不容易得来的机会就这么没了。沈聿臣知道那种怕。林知夏也有过那种怕——刚来这里的时候，不敢穿新衣服，不敢动冰箱里的东西，吃饭的时候不敢夹菜，怕这些都是假的，怕一觉醒来就没了。他用了多久才让林知夏不怕了？很久。每天做一个菜，每天说一句“是你的”，每天在他缩起来的时候不催他。那么久才让他不怕，现在他又让另一个人怕了。不是故意，但他确实让许念觉得那些相似是罪过。
六点半。他离开办公室，开车回家。路上经过城中村那个路口，他没有拐进去。但他看了一眼。便利店的招牌换了新的，绿色的，比以前亮。收银台左边那个位置还是空着的。他没有停车，直接开过去了。
到家，等等和念念在玄关等他。等等现在走路很慢了，从猫窝走到玄关要歇一次。念念在旁边陪着它，尾巴搭在等等的背上，慢慢走过来。他蹲下来摸了摸两只猫的头。
“等等，念念。”
等等蹭了蹭他的手。念念舔了舔他的手指。
“今天，我把一个人调走了。他长得很像他。不是脸，是很多别的东西。他揉虎口的方式，揉脖子的方式，不敢用好东西的方式。他和你同名，念念。念念不忘的念。我把他调走了，因为他太像了。像到每次看见他，我就觉得老天爷在嘲笑我。嘲笑我留不住他，嘲笑我还在找他的影子。”
他低着头看着等等和念念。等等把下巴搁在他膝盖上，念念舔了舔他的手腕。手腕上有一道很浅的疤，是上个月在玉兰树下面修剪枝叶时划到的。不疼，但留了印子。当时他盯着疤看了很久，想，又多了一道林知夏没见过的疤痕。他们的时间差得越来越远了。
“可是调走他之后，我更累了。不是因为想他——我当然想他。是忽然发现，原来撑了这么久没觉得累，是因为不敢累。今天让那个人走了，那根绷着的弦忽然松了一下，然后整个人就散了。原来人在撑了很久之后，不能停下来，一停就散。”
他把等等抱起来，轻轻顺着它的背。等等发出很轻的咕噜声，念念趴在它旁边，把爪子搭在等等背上。他抱着两只老猫，坐在沙发上。窗外暮色一层一层暗下去。他想起许念抱着纸箱站在路边等车的样子，那么单薄，那么怕，像刚来这里第一周不敢穿新衣服的林知夏。他闭上了眼睛。
他病了。第二天早上醒来的时候，从骨头缝里往外发冷。额头是烫的，手是凉的。他很久没有生病了，久到他以为自己的身体已经忘了怎么生病。他挣扎了一下想坐起来，等等趴在他腿上，抬着头看他，发出担心的低叫，念念跳下床跑到门口，回头看——它知道那个一直在床头放玉兰花的人今天没有起来。
他伸手摸了摸等等的头，慢慢坐了起来。床头柜上的玉兰花是昨天换的，半开，花瓣边缘已经有点蔫了。他想去院子里摘一朵新的，刚站起来，头一阵晕，眼前发黑，他扶住床头柜。那只手扫过去碰倒了花瓶，水洒了，玉兰花滚到抽屉下面的缝隙里。他没有捡，靠在床头坐着喘了几口气，然后下床，弯腰把花捞出来。花的半个萼片已经裂开了，蔫得更快。他把它放进空瓶，倒了新水。
他到底还是出门了。下楼去厨房倒了杯水，经过侧门看见等等的碗空了一半。他给等等和念念加了猫粮，换上干净的水，然后给自己洗了一颗草莓。最红的那颗照例留在盘子里，他对着空盘子看了几秒，拿起手机翻出林知夏的录音，没点播放，对着屏幕看了会儿，又收起来。
到了公司他把自己关在办公室里，没开会，没见人。陈助隔着门听见他咳嗽，问要不要叫医生，他说不用。陈助没有再问，把文件放在门口地上。和许念那天一样。
中午，陈助来敲门。“沈总，分公司那边来消息，说许念的入职手续办好了。他问钢笔能放抽屉里吗——他怕丢了，说那是沈总给的。”他又加了一句：“许念说想当面跟您说声谢谢，钢笔他很珍惜。”
沈聿臣没有回答。陈助等了片刻，轻轻走开了。
傍晚他提前离开公司。路过超市买了草莓，结账时发现多拿了一排黄桃酸奶——那是林知夏够不着的那种。他没有放回去，一起结了。收银员扫条码，递袋子。他拎着袋子出来，天空飘起细雨。他没有撑伞，走到玉兰树下面，蹲下，手按在林知夏睡着的那片土上。雨越下越大，他蹲在树下没有动。
“我今天买了草莓。最红的给你。酸奶是黄桃味的，你够不着的那种。以后我帮你够。你不用够。”
雨水混着眼泪从手指和草叶间渗下去，落在玉兰树的根须旁。林知夏说过每年花开的时候会看见他，说他对玉兰树说的话都听得见。他信，所以他不上去，就在这里说。
“我病了。不重，但没力气。昨天把那个新人调走了，你看见了吧。他抱着纸箱，纸箱最上面放着钢笔，不舍得用。像你。他手上有蓝墨水，我让他去换一支不会漏墨的笔——可我还是把他调走了。他那么像你，可他不是你。我撑了六年，好像撑不住了。”
等等从侧门跑出来，念念跟在后面。两只猫挤在他身边，替他和那块土挡雨，就像这六年间每一次下雨所做的那样。他把两只猫拢进怀里。
“但他把钢笔带走了。不舍得用，带走了。我看着他抱纸箱等车的样子，想起你第一天来的时候，不敢穿新衣服，不敢动冰箱里的东西，站在厨房门口看我做饭，问我能不能在那里看。你说能。他不敢用我给的钢笔，问我能不能用。我没说能，也没说不能。我把钢笔给他了，却把他调走了。你说过我是好人——我不是。我好不起来。”
雨停了。他把那颗最红的草莓放在草地上。玉兰树的叶子被雨洗过，在蒙蒙暮色里发亮。他站起来，把两只猫带进屋，擦干它们的毛。等等趴回猫窝，念念蜷在沙发上。他坐在它们中间，茶几上放着那排黄桃酸奶。
手机亮了。陈助发来一条消息：“分公司人事问许念每周分享会的事——他提议做便利店业态调研，说想汇报给沈总。”
沈聿臣盯着屏幕。那个人还在试图靠近他，还想着“汇报给沈总”，还想着他。他把手机扣过去，闭上眼睛。不知道自己还能撑多久，也许明天，也许下个星期，也许这口气就一直撑下去了。林知夏说过“不要难过太久”，他试了六年，还在试。这天夜里，等等和念念贴着他睡着了。茶几上那排黄桃酸奶，有一个被拆开了，插着吸管。他喝了一口，凉的。冰箱里，最红的那颗草莓还在等他。