第412章 诸葛亮的焦虑
共和十九年秋，北京。
苏月从辽东视察回来，车驾进城门的时候是黄昏。
她没有回府，直接去了议事堂。
诸葛亮不在议事堂。
“诸葛先生在农研院。”值守的吏员说，“这几个月都住在那边。”
苏月皱了皱眉，转头往城北走。
……
农业研究院是共和十二年建的，红砖楼房，院子里种着各种试验作物。
苏月到的时候天已经黑了，楼里还亮着灯。
她推开门，一股药味混着墨汁味扑面而来。
诸葛亮坐在桌前，面前摊着一摞文件，左手边是算了一半的账册，右手边是喝了一半的药碗。
他的头发散着，有几缕垂在额前，灰白相间。
苏月站在门口，看了很久。
诸葛亮没发现她。
他正在批一份关于水稻育种的报告，眉头拧得很紧，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“亮。”
诸葛亮抬头，看见苏月，愣了一下，然后站起来。
“先生何时回来的？”他的声音有些哑。
“刚到。”
苏月走过去，在桌边坐下。
桌上堆满了文件，角落里是一张行军床，被褥叠得整整齐齐，枕头上落了一层灰。
“你多久没回家了？”
“回家？”诸葛亮想了想，“上个月回去过一次，拿了几件衣裳。”
苏月没说话。她拿起桌上的药碗闻了闻，是安神补气的方子。
“华佗开的？”
“嗯。”
“他怎么说？”
诸葛亮笑了一下：“他说我再不睡觉，就要去跟郭嘉做邻居了。”
郭嘉的桃花源离得不远，那家伙现在每天种桃树、写回忆录，气色比谁都好。
苏月放下药碗，看着诸葛亮。
他的鬓角白了很多。
共和十九年，他才三十八岁，头发已经花了一半。
“亮。”苏月说，“你在怕什么？”
诸葛亮没有马上回答。
他坐回椅子上，把面前的文件整了整，又放下。
“先生还记得建安年间的事吗？”
“记得。”
“那时候亮以为，最难的是打天下。后来发现不是。”
他看着窗外的夜色，“打天下有刀有枪就行，但治天下不行。”
“治天下更难。”
“难。但亮不怕难。”诸葛亮说，“亮怕的是……”
他没说下去。
苏月等着。
沉默了很久。
窗外的风吹得院子里的玉米杆沙沙响。
“先生，亮每天醒来第一件事，是算今年收了多少粮，开了多少学堂，修了多少里路。”
诸葛亮的声音很低，“算完之后，亮会想，明天呢？后天呢？十年后呢？一百年后呢？”
他看着苏月：“亮怕时间不够。怕做不完。怕好不容易攒下来的这些，有一天会散掉。”
苏月没打断他。
诸葛亮说：“亮怕的不是自己干不完，是后人不会像我们这样。他们会走偏，会忘记，会把分出去的田再收回来，会把学堂关了，会把百姓当牛马。”
他的声音在发抖。
“亮有时候半夜醒来，躺在床上想，万一有一天共和没了，百姓又回到从前那样，亮现在做这些，还有什么用？”
苏月伸手，按住他的肩膀，“做不完的事，留给后人做。”
“可后人会像我们一样吗？”诸葛亮抬起头，“会有人走偏吗？”
他的眼神很认真，像一个在迷雾中寻找方向的人。
苏月看着他，看了很久。
“那你写下来。”她说。
诸葛亮愣了一下。
“把你的想法、你的担忧、你的方案，都写下来。”
苏月说，“田要怎么种，水要怎么治，制度要怎么守。你觉得对的，都写下来。”
“后人看不看，是后人的事。”
她顿了顿：“但你写不写，是你的事。”
诸葛亮沉默了很久。
窗外的风停了，院子里很安静。
远处传来更夫的梆子声，一下一下，很慢。
“先生说得对。”诸葛亮站起来，走到窗前，“亮写。”
……
从那天起，诸葛亮开始著书。
他每天天不亮就起来，坐在桌前写。
白天处理农研院的事，晚上接着写。
《农政全书》。
他把这些年试验出来的育种方法、施肥技术、轮作制度，一条一条写清楚。
配上图，注明数据，连失败了多少次都记下来。
《水利新法》。
都江堰的修缮经验，黄河故道的改造方案，北方干旱地区的引水灌溉技术。
每一条都经过实地验证，每一处都标注了成本和工期。
《共和制度考》。
这一本最难写。
他写议事堂的运作方式，写官员的选拔制度，写税赋的征收标准。
写分田之后怎么防止兼并，写学堂怎么保证不关门，写医馆怎么让穷人看得起病。
他写得很慢，常常一整天只写几百字。
写完了又划掉，重来。
苏月每晚来看他。
有时候带着饭，有时候带着药。
她不催他，也不劝他休息。
只是坐在旁边，帮他磨墨，帮他校对写好的稿子。
两个人常常讨论到深夜。
“先生，这里亮拿不准。”诸葛亮指着《共和制度考》里的一段，“官员任期，三年一换还是五年一换？”
苏月想了想：“分两级。基层三年，高层五年。太短做不了事，太长容易腐败。”
诸葛亮点点头，提笔改。
“先生，学堂教材里要不要加共和制度的内容？”
“要。但不要太深，让孩子知道为什么分田、为什么议事就行。”
“先生，医馆的经费，中央拨还是地方出？”
“中央定标准，地方出八成，中央补两成。这样穷地方也能办起来。”
诸葛亮一笔一笔记下来。
有时候记着记着，他会停下来，看着苏月的侧脸发愣。
苏月低头看稿子，没注意。
她的头发也白了一些，但眼睛还是很亮。
……
书写了整整一年。
共和二十年秋，《农政全书》定稿，十二卷，配图三百余幅。
共和二十一年春，《水利新法》定稿，八卷，附实地勘察记录四十七份。
共和二十一年冬，《共和制度考》定稿，十五卷，从分田到议事，从官员选拔到税赋征收，从教育到医疗，条条框框，清清楚楚。
最后一天，诸葛亮写完最后一个字，放下笔。
他坐在桌前，看着三摞书稿，看了很久。
苏月推门进来，手里端着一碗汤。
“写完了？”
“写完了。”
诸葛亮的声音很平静。但他的眼眶红了。
苏月把汤放在桌上，看了看那三摞书稿。
每一页都写得密密麻麻，涂改的地方很多，但每一处涂改都很认真。
“先生。”诸葛亮站起来，看着她。
“嗯。”
“亮这辈子最大的幸运，是遇见了你。”
他的声音很轻，像是在说一件很普通的事。
但他的眼睛不普通。那双眼睛里有光，有火，有一种压抑了很久、终于可以放出来的东西。
苏月看着他。
她想起那年，南阳，卧龙岗。
那个年轻的读书人站在茅庐前，羽扇纶巾。
那时候他的头发是黑的。
现在他的头发白了，但眼睛还是那么亮。
“我也是。”苏月说。
两个字。
诸葛亮的眼泪掉下来了。
他没擦，就那么站着，让眼泪淌过脸颊，滴在书稿上。
苏月走过去，伸手帮他擦了一下。
手很凉，指节上有批文件留下的墨渍。
“先生，这是亮的命。”诸葛亮把三摞书稿推到她面前。
苏月低头看着那些稿子。
每一页都是他的心血，每一个字都是他的担忧、他的坚持、他对这个天下最后的交代。
她接过来，抱在怀里。
很重。
“我会替你保管。”她说。
然后顿了顿，“印给所有人看。”
诸葛亮笑了。
眼泪还没干，但他笑了。
笑得像个孩子。
窗外，北京的冬夜很冷。
屋子里烧着炭火，暖烘烘的。
苏月从辽东视察回来，车驾进城门的时候是黄昏。
她没有回府，直接去了议事堂。
诸葛亮不在议事堂。
“诸葛先生在农研院。”值守的吏员说，“这几个月都住在那边。”
苏月皱了皱眉，转头往城北走。
……
农业研究院是共和十二年建的，红砖楼房，院子里种着各种试验作物。
苏月到的时候天已经黑了，楼里还亮着灯。
她推开门，一股药味混着墨汁味扑面而来。
诸葛亮坐在桌前，面前摊着一摞文件，左手边是算了一半的账册，右手边是喝了一半的药碗。
他的头发散着，有几缕垂在额前，灰白相间。
苏月站在门口，看了很久。
诸葛亮没发现她。
他正在批一份关于水稻育种的报告，眉头拧得很紧，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“亮。”
诸葛亮抬头，看见苏月，愣了一下，然后站起来。
“先生何时回来的？”他的声音有些哑。
“刚到。”
苏月走过去，在桌边坐下。
桌上堆满了文件，角落里是一张行军床，被褥叠得整整齐齐，枕头上落了一层灰。
“你多久没回家了？”
“回家？”诸葛亮想了想，“上个月回去过一次，拿了几件衣裳。”
苏月没说话。她拿起桌上的药碗闻了闻，是安神补气的方子。
“华佗开的？”
“嗯。”
“他怎么说？”
诸葛亮笑了一下：“他说我再不睡觉，就要去跟郭嘉做邻居了。”
郭嘉的桃花源离得不远，那家伙现在每天种桃树、写回忆录，气色比谁都好。
苏月放下药碗，看着诸葛亮。
他的鬓角白了很多。
共和十九年，他才三十八岁，头发已经花了一半。
“亮。”苏月说，“你在怕什么？”
诸葛亮没有马上回答。
他坐回椅子上，把面前的文件整了整，又放下。
“先生还记得建安年间的事吗？”
“记得。”
“那时候亮以为，最难的是打天下。后来发现不是。”
他看着窗外的夜色，“打天下有刀有枪就行，但治天下不行。”
“治天下更难。”
“难。但亮不怕难。”诸葛亮说，“亮怕的是……”
他没说下去。
苏月等着。
沉默了很久。
窗外的风吹得院子里的玉米杆沙沙响。
“先生，亮每天醒来第一件事，是算今年收了多少粮，开了多少学堂，修了多少里路。”
诸葛亮的声音很低，“算完之后，亮会想，明天呢？后天呢？十年后呢？一百年后呢？”
他看着苏月：“亮怕时间不够。怕做不完。怕好不容易攒下来的这些，有一天会散掉。”
苏月没打断他。
诸葛亮说：“亮怕的不是自己干不完，是后人不会像我们这样。他们会走偏，会忘记，会把分出去的田再收回来，会把学堂关了，会把百姓当牛马。”
他的声音在发抖。
“亮有时候半夜醒来，躺在床上想，万一有一天共和没了，百姓又回到从前那样，亮现在做这些，还有什么用？”
苏月伸手，按住他的肩膀，“做不完的事，留给后人做。”
“可后人会像我们一样吗？”诸葛亮抬起头，“会有人走偏吗？”
他的眼神很认真，像一个在迷雾中寻找方向的人。
苏月看着他，看了很久。
“那你写下来。”她说。
诸葛亮愣了一下。
“把你的想法、你的担忧、你的方案，都写下来。”
苏月说，“田要怎么种，水要怎么治，制度要怎么守。你觉得对的，都写下来。”
“后人看不看，是后人的事。”
她顿了顿：“但你写不写，是你的事。”
诸葛亮沉默了很久。
窗外的风停了，院子里很安静。
远处传来更夫的梆子声，一下一下，很慢。
“先生说得对。”诸葛亮站起来，走到窗前，“亮写。”
……
从那天起，诸葛亮开始著书。
他每天天不亮就起来，坐在桌前写。
白天处理农研院的事，晚上接着写。
《农政全书》。
他把这些年试验出来的育种方法、施肥技术、轮作制度，一条一条写清楚。
配上图，注明数据，连失败了多少次都记下来。
《水利新法》。
都江堰的修缮经验，黄河故道的改造方案，北方干旱地区的引水灌溉技术。
每一条都经过实地验证，每一处都标注了成本和工期。
《共和制度考》。
这一本最难写。
他写议事堂的运作方式，写官员的选拔制度，写税赋的征收标准。
写分田之后怎么防止兼并，写学堂怎么保证不关门，写医馆怎么让穷人看得起病。
他写得很慢，常常一整天只写几百字。
写完了又划掉，重来。
苏月每晚来看他。
有时候带着饭，有时候带着药。
她不催他，也不劝他休息。
只是坐在旁边，帮他磨墨，帮他校对写好的稿子。
两个人常常讨论到深夜。
“先生，这里亮拿不准。”诸葛亮指着《共和制度考》里的一段，“官员任期，三年一换还是五年一换？”
苏月想了想：“分两级。基层三年，高层五年。太短做不了事，太长容易腐败。”
诸葛亮点点头，提笔改。
“先生，学堂教材里要不要加共和制度的内容？”
“要。但不要太深，让孩子知道为什么分田、为什么议事就行。”
“先生，医馆的经费，中央拨还是地方出？”
“中央定标准，地方出八成，中央补两成。这样穷地方也能办起来。”
诸葛亮一笔一笔记下来。
有时候记着记着，他会停下来，看着苏月的侧脸发愣。
苏月低头看稿子，没注意。
她的头发也白了一些，但眼睛还是很亮。
……
书写了整整一年。
共和二十年秋，《农政全书》定稿，十二卷，配图三百余幅。
共和二十一年春，《水利新法》定稿，八卷，附实地勘察记录四十七份。
共和二十一年冬，《共和制度考》定稿，十五卷，从分田到议事，从官员选拔到税赋征收，从教育到医疗，条条框框，清清楚楚。
最后一天，诸葛亮写完最后一个字，放下笔。
他坐在桌前，看着三摞书稿，看了很久。
苏月推门进来，手里端着一碗汤。
“写完了？”
“写完了。”
诸葛亮的声音很平静。但他的眼眶红了。
苏月把汤放在桌上，看了看那三摞书稿。
每一页都写得密密麻麻，涂改的地方很多，但每一处涂改都很认真。
“先生。”诸葛亮站起来，看着她。
“嗯。”
“亮这辈子最大的幸运，是遇见了你。”
他的声音很轻，像是在说一件很普通的事。
但他的眼睛不普通。那双眼睛里有光，有火，有一种压抑了很久、终于可以放出来的东西。
苏月看着他。
她想起那年，南阳，卧龙岗。
那个年轻的读书人站在茅庐前，羽扇纶巾。
那时候他的头发是黑的。
现在他的头发白了，但眼睛还是那么亮。
“我也是。”苏月说。
两个字。
诸葛亮的眼泪掉下来了。
他没擦，就那么站着，让眼泪淌过脸颊，滴在书稿上。
苏月走过去，伸手帮他擦了一下。
手很凉，指节上有批文件留下的墨渍。
“先生，这是亮的命。”诸葛亮把三摞书稿推到她面前。
苏月低头看着那些稿子。
每一页都是他的心血，每一个字都是他的担忧、他的坚持、他对这个天下最后的交代。
她接过来，抱在怀里。
很重。
“我会替你保管。”她说。
然后顿了顿，“印给所有人看。”
诸葛亮笑了。
眼泪还没干，但他笑了。
笑得像个孩子。
窗外，北京的冬夜很冷。
屋子里烧着炭火，暖烘烘的。