第60章 请假小单元——夜班外卖之阿纤姐姐
任午行把电动车停在小区门口，低头看了一眼手机。
二十三点四十七分。最后一单，送完收工。
他摘下头盔，头发被压得塌下去，像一顶黑色的帽子扣在头顶。他用手抓了两下，抓不起来，放弃了。从车后箱里取出那份打包好的糖水，塑料袋勒进手指，勒出一道红印。他看了一眼单子上的地址：梨花巷尾，老榕树旁，没有门牌号。
又是这个地方。
梨花巷在城南，是老城区最后一片没拆的地方。巷子窄，路灯稀，两边的墙长满了青苔，墙头的草比人还高。白天去都觉得阴，晚上去更是后背发凉。但没办法，系统派的单，不送扣钱。
任午行把糖水放进车箱，骑上电动车，往城南开。
夜风从耳边刮过去，凉飕飕的，灌进衣领里，冻得他缩了缩脖子。街上的店铺都关了门，卷帘门拉下来，上面喷着“高价回收旧家电”的广告。红绿灯路口空荡荡的，只有他一个人，等着那六十秒的红灯，像一个傻子。
他掏出手机，看了一眼顾客信息。
昵称：阿纤。头像是一朵白色的花，看不清是什么花。地址：梨花巷尾老榕树旁。备注：慢慢开，不着急，注意安全。
任午行盯着那条备注看了两秒。
【慢慢开，不着急，注意安全。这是正常人会写的备注？外卖备注不都是“快点”或者“别打电话放门口”吗？】
绿灯亮了。他把手机揣进口袋，拧了拧油门，电动车发出一声低鸣，窜了出去。
梨花巷的入口是一条窄得只能过一辆三轮车的巷口。两边是老旧的砖墙，墙面刷过白灰，但年久失修，白灰一块一块地剥落，露出底下灰黑色的砖头。墙上贴满了小广告，开锁的，通下水道的，高价收驾照分的，一层盖一层，像贴了十几年的墙皮。
任午行把电动车停在巷口，没敢骑进去。巷子太窄，路灯太暗，他怕骑进去撞到什么东西。
他取出糖水，打开手机手电筒，往巷子里走。
脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像有人在身后跟着。他走几步就回头看一眼，身后空荡荡的，只有自己的影子被手电筒的光拉得很长，拖在地上，像一条黑色的蛇。
巷子深处有一棵老榕树。很大，树冠遮住了半边天，气根垂下来，像一挂帘子，把后面那栋老房子遮得严严实实。树下站着一个女人。
任午行的脚步停了。
那女人背对着他，穿着一件白色的连衣裙，裙摆很长，垂到脚踝。头发也很长，黑得像墨，披在肩上，发尾垂到腰际。她赤着脚，脚趾白得像瓷，踩在青石板上，脚边放着一双红色的绣花鞋。
任午行咽了一口唾沫。
“你好，你点的糖水。”
那女人没有转身。她的头微微偏了偏，声音从喉咙里出来，不高不低，带着一股子软糯的粤语口音。
“放下啦。”
任午行蹲下来，把糖水放在地上，转身就走。走了两步，身后传来一声轻笑。那笑声很轻，像风吹过竹林，沙沙的，带着一股子凉意，从他后颈爬过去。
“急什么？陪姐姐说说话嘛。”
任午行走得更快了。他几乎是跑着出了巷子，跨上电动车，拧油门，走。
骑出去三条街，他才慢下来。心跳还很快，后背全是冷汗，手心也湿了，握在车把上滑溜溜的。他深呼吸了几次，告诉自己：没什么，就是一个奇怪的客人，穿得奇怪了点，站得奇怪了点，说话奇怪了点。
第二天晚上，又是一单。
地址还是梨花巷尾，老榕树旁。备注还是那句话：慢慢开，不着急，注意安全。
任午行看着手机屏幕，犹豫了很久。
【不接。不接。不接。】
他的手指悬在“拒绝接单”上面，停了五秒。然后他叹了口气，点了“确认接单”。
系统提示：您已接单，请尽快前往商家取餐。
【我他妈是贱骨头。】
他取了餐，骑着电动车，又去了梨花巷。
这一次他没有把车停在巷口，而是直接骑了进去。巷子窄，两边墙上的青苔在手电筒的光线下泛着绿光，像一条一条的蛇贴在墙上。他骑得很慢，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。
老榕树下，那个女人还站在那里。
还是白色的连衣裙，还是赤着脚，还是背对着他。这一次她脚边的绣花鞋换了一双，从红色换成了青色。
任午行把糖水放在地上，这次他没有转身就跑。他站在那里，看着那女人的背影，看了几秒。
“靓女，你到底是谁？”
那女人转过身。
任午行的呼吸停了。
那张脸很好看。不是那种网红脸的好看，是那种很旧的好看，像从老照片里走出来的人。眉毛弯弯的，眼睛大大的，嘴唇薄薄的，皮肤白得透明，能看见颧骨下方细细的青色血管。她的嘴角带着一点弧度，似笑非笑的，眼睛里的光很软，像被水泡过的棉花。
她看着任午行，看了好几秒。然后她的嘴角往上翘了翘，露出一个笑。
“你猜。”
任午行后退了一步。
“我不猜。你到底想干什么？我就是一个送外卖的，没钱，没房，没车，你找别人行不行？”
那女人摇了摇头，往前走了一步。赤脚踩在青石板上，没有声音。
“我不要你的钱。我不要你的房。我不要你的车。”
“那你要什么？”
“我要你。”
任午行转身就跑。这一次他是真的跑，不是走，是跑。鞋底踩在青石板上，啪啪啪的，声音在巷子里回荡，像有人在后面放鞭炮。他跑出巷子，跨上电动车，拧油门，电动车像一支离弦的箭，窜了出去。
骑出去两条街，他回头看了一眼。
没人。没鬼。什么都没有。
他松了一口气，减慢了速度。转回头，那女人坐在他电动车后座上，双手搂着他的腰，脸贴着他后背。
“啊啊啊啊啊——”
任午行的叫声在夜空中炸开，像一颗炮仗。他的身体往前一倾，差点从车上栽下去。他想跳车，但那女人的手搂得太紧了，像两把铁钳，箍着他的腰，他挣不开。
“别叫了，再叫就把警察叫来了。”
“我就是想叫警察！你放开我！”
“不放。放了你就跑了。”
“你到底想怎样？”
那女人的头从他后背探出来，下巴搁在他肩膀上，脸侧着，看着他的侧脸。她的呼吸喷在他耳朵上，温热的，带着一股淡淡的桂花香。
“我说了，我要你。”
任午行的脸从脖子红到耳根。不是害羞，是气的。
“我跟你无冤无仇，你干嘛要这样对我？”
那女人的头缩回去了，脸又贴在他后背上。她的声音闷闷的，从他后背传过来，带着一点颤。
“你忘了我了。”
任午行愣了一下。
“什么？”
“你忘了我了。你上一世不是这样的，上一世你对我可好了。”
任午行的脑子转了好几圈。
【上一世？这什么鬼？我是谁？我在哪？我在干什么？】
他深吸一口气，把电动车停在路边。熄火，下车。那女人也跟着下来了，站在他面前，双手背在身后，歪着头看他。
月光落在她脸上，把她那张白得透明的脸照出一层银白色的光。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星，一眨一眨的。
“你认错人了。”任午行说。
“没有认错。你就是他。”
“我不是他。我就是我，我叫任午行，今年二十六岁，送外卖的，一个月挣四千五，房租一千二，水电两百，剩下的钱吃饭。我没有上一世，我只有这一世，这一世已经很惨了，你不要再搞我了行不行？”
那女人看着他，看了好几秒。然后她笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细细的纹路。
“你还是和以前一样，一着急就话多。”
任午行张了张嘴，想反驳，又闭上了。他看着她，看着那张笑盈盈的脸，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那副“我就是赖上你了”的表情。
“你到底叫什么名字？”
“阿纤。”
“阿纤，你听我说。你可能认错人了。我前世可能真的认识你，但我不记得了。这一世我是一个普通人，我只想安安稳稳地过日子，送外卖，还房贷，打游戏。你能不能不要来找我了？”
阿纤的笑容淡了一点。她低下头，看着自己的脚尖。赤脚踩在水泥地上，脚趾蜷了蜷。
“不能。”
“为什么？”
“因为我等了你很久了。”
任午行沉默了。
夜风从巷口吹过来，带着一股凉意，吹动了她白色的裙摆。裙摆在风里飘了一下，又落下来，贴在她小腿上。她抬起头，看着任午行，那双眼睛里的光从亮变成柔，从柔变成一种很软的东西，像一块被太阳晒过的棉花糖。
“多久？”任午行问。
“一百年。”
任午行咽了一口唾沫。
“一百年？”
“一百年。从我死的那天算起，到今天，整整一百年。”
任午行的脑子又炸了。他靠在电动车上，手撑着车座，腿有点软。
“你怎么死的？”
阿纤低下头，手指在裙摆上绞了一下，又松开。
“等你死了我再告诉你。”
“……”
任午行深吸一口气，直起腰，看着她。
“阿纤，你听我说。我很同情你，真的。一百年，很久。但你不能因为这个就缠着我。我是我，他是他，我不记得你，你也不应该把对他的感情放在我身上。这不公平。”
阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛里没有泪，但有什么东西在里面闪，像水面下的光。
“你不记得我了，但我记得你。你的脸变了，声音变了，连名字都变了。但你说话的方式没变，你着急的时候会抓头发，你害怕的时候会后退两步，你说谎的时候会咽口水。这些都没变。”
任午行的手从头发上放下来。
“我没抓头发。”
“你刚才抓了。”
任午行低头看了看自己的手。手指还插在头发里，没拿出来。他把手放下来，插进口袋里。
阿纤又笑了。这次的笑比刚才轻，像一片叶子落在水面上，不起波澜，但很好看。
“你看，你还是这么可爱。”
任午行没有接话。他看着阿纤，阿纤也看着他。月光落在两人之间，把地面照出一片银白色的光。
“你能不能换一个人缠？”任午行问。
“不能。”
“为什么？”
“因为你是我等了一百年的人。我不想换。”
任午行叹了口气。那口气从胸腔里出来，很长，很慢，像一只被放了气的气球。他转身，跨上电动车，插钥匙，拧油门。
阿纤站在路边，看着他。
“你要去哪？”她问。
“回家。”
“那我呢？”
“你想跟就跟着吧。”
阿纤的嘴角往上翘了翘。她跑了两步，跳上电动车后座，双手搂住任午行的腰。这次任午行没有叫，没有挣扎，只是拧了拧油门，电动车往前开。
夜风从耳边刮过去，带着阿纤身上那股淡淡的桂花香。她的脸贴在他后背上，温热的，软软的。她的头发被风吹起来，几缕飘到任午行脸上，痒痒的。
“阿纤。”
“嗯。”
“你真的是鬼吗？”
“嗯。”
“那你怕不怕阳光？”
“怕。太阳出来我就得躲起来。”
“那你白天怎么办？”
“我躲在老榕树里。那棵树是我的家。”
任午行沉默了一会儿。
“那你晚上怎么办？”
“晚上我就出来等你。”
“等我？”
“等你送外卖给我。”
任午行笑了一下。那笑容很轻，嘴角只是弯了弯，但眼睛里的光变了，从无奈变成了一种很软的东西。
“你每次都点糖水，不怕胖？”
“鬼不会胖。”
“鬼不会胖？那你怎么死的？糖尿病？”
阿纤的手在他腰上掐了一下。不疼，但很痒。任午行缩了缩身子，差点把车骑到马路牙子上。
“别掐！骑车呢！”
“谁让你乱说话。”
“我说的是事实。”
“事实就是我是被车撞死的。不是糖尿病。”
任午行愣了一下。他把车速放慢，偏过头，看着后视镜。镜子里映出阿纤的脸，白白的，小小的，靠在他肩膀上，眼睛半闭着。
“被车撞死的？”
“嗯。一百年前，也是这条路。我站在路边等你，一辆马车冲过来，我没躲开。”
任午行的手握紧了车把。
“等我？等我干什么？”
“等你下班。你那时候在码头扛包，每天晚上都从这里经过。那天你说要带我去吃糖水，我就在这里等你。等了一晚上，你没来。第二天我才知道，你在码头出了意外，掉进江里了，没上来。”
任午行的鼻子酸了一下。他吸了吸鼻子，把那股酸压下去。
“所以我俩是都死了？”
“你死了。我也死了。你死了之后投胎了，我死了之后没投胎，我在这棵树上等你。”
“等我投胎？”
“等你回来。”
任午行把车停在路边。他熄了火，转过身，看着阿纤。阿纤也看着他，那双黑色的眼睛里有光在闪，像水面下的碎金。
“阿纤。”
“嗯。”
“对不起。我不记得了。”
阿纤摇了摇头，动作很轻，头发在肩侧晃了一下。
“没关系。我记得就行了。”
任午行伸出手，犹豫了一下，落在她头上。手指插进她的头发里，很软，很凉，像摸到一匹丝绸。阿纤没有躲，她的头微微偏了偏，靠在他掌心里。
“你的手还是这么暖。”她说。
“我的手一直是暖的。我是活人。”
“活人的手也不一定暖。我摸过很多人的手，都是凉的。”
“你摸过很多人的手？”
“嗯。一百年，总有人从树下经过。有人摔倒了，我扶过。有人哭了，我递过纸巾。有人迷路了，我指过路。我摸过他们的手，都是凉的。”
“那你摸我的手是什么感觉？”
阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里的光很柔，很暖，像冬天的太阳。
“暖的。和一百年前一样。”
任午行把手指从她头发里抽出来，转回身，拧了拧油门。电动车又往前开了。
“阿纤。”
“嗯。”
“你以后不要站在路边等我了。太危险。”
“我是鬼，撞不死的。”
“那也不行。我看着心疼。”
阿纤的手在他腰上紧了紧。她的脸贴在他后背上，声音闷闷的，从他后背传过来。
“知道了。”
任午行把车骑到一家还没关门的糖水铺门口，停好车，下来。阿纤也下来了，站在他旁边，双手背在身后，歪着头看他。
“你要干嘛？”她问。
“买糖水。”
“你不是刚送完一单吗？”
“那是给你送的。我自己没喝过。”
任午行走进糖水铺，买了两碗糖水。一碗红豆沙，一碗绿豆沙。他把红豆沙递给阿纤，自己端着绿豆沙，坐在路边的台阶上。
阿纤在他旁边坐下。她把红豆沙捧在手心里，低头闻了闻，然后抬起头，看着任午行。
“我不能喝。”
“为什么？”
“我是鬼。鬼不能吃东西。”
“那你每次点糖水都干嘛了？”
“我看着。闻着。然后倒掉。”
任午行沉默了一会儿。他把自己的绿豆沙放在地上，从口袋里掏出一个塑料袋，把阿纤那碗红豆沙倒进塑料袋里，系好口。
“你干嘛？”阿纤问。
“带回去，放冰箱。等你什么时候能喝了再喝。”
阿纤看着他，看了好几秒。然后她笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细细的纹路。她笑得比之前都好看，都真，都暖。
“你还是和以前一样，傻傻的。”
任午行没有反驳。他端起自己的绿豆沙，喝了一口。绿豆沙很甜，甜得有点腻，但喝下去胃里暖暖的。
两人坐在台阶上，看着对面的路灯。路灯是黄色的，光晕一圈一圈的，有几只飞蛾在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的。
“阿纤。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？就一直这样？”
“嗯。一直这样。等你老了，死了，投胎了，我再找你。”
“那要是我不投胎呢？”
“你不投胎？你想干嘛？”
“我想当鬼。陪你。”
阿纤的手伸过来，握住了他的手。她的手很凉，像一块被冰过的玉，但握得很紧，紧到任午行觉得自己的骨头都要被捏碎了。
“不许。”她说。
“为什么？”
“当鬼不好。你看我，等了一百年，才等到你。当人好，能喝糖水，能吹风，能晒太阳。你不要当鬼。”
任午行看着她，看着那双认真的眼睛，看着那张白得透明的脸，看着那副“你敢当鬼我就跟你急”的表情。
“好。不当鬼。”
阿纤的手松了一点，但没有放开。
两人就这样坐着，手牵着手，看着对面的路灯。飞蛾还在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的，有一只飞累了，停在灯罩上，一动不动。
“阿纤。”
“嗯。”
“你明天还点糖水吗？”
“点。”
“还是红豆沙？”
“嗯。红豆沙。”
“那我明天还给你送。”
阿纤的头靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，带着一股子满足。
“好。”
任午行喝完最后一口绿豆沙，把碗放在台阶上。他偏过头，看着靠在自己肩膀上的阿纤。月光落在她脸上，把她那张白得透明的脸照出一层银白色的光。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
“阿纤。”
“嗯。”
“你是鬼，你不用呼吸吧？”
阿纤的眼睛睁开一条缝，看了他一眼，又闭上了。
“你烦不烦。”
任午行笑了。那笑声从喉咙里滚出来，不高不低，带着一股子畅快。他伸出手，把阿纤额前的碎发拨到耳后。手指碰到她的皮肤，凉凉的，滑滑的。
“阿纤。”
“嗯。”
“我明天休息。不用上班。我白天来找你行不行？”
“白天我躲在树里，出不来。”
“那我进树里找你。”
“你进不去。你是人。”
“那我就在树外面陪你。”
阿纤的眼睛又睁开了。这次没有闭上，她看着任午行，那双黑色的眼睛里的光很亮，像两颗被水洗过的星星。
“你说真的？”
“真的。”
“你不怕别人说你是神经病？一个人对着树说话。”
“不怕。”
阿纤的嘴角往上翘了翘。她把脸埋进任午行的颈窝里，蹭了蹭。
“你还是和以前一样，傻傻的。”
任午行伸手搂住她的肩膀。她的手很凉，肩膀也很凉，整个人像一块被冻了很久的冰。但他不觉得冷，反而觉得暖，那种从心里往外冒的暖，像有一团火在胸口烧。
“阿纤。”
“嗯。”
“你等我一下。”
任午行站起来，走进糖水铺。他买了一碗红豆沙，打包，提着出来。阿纤还坐在台阶上，看着他。
“你又买？”她问。
“给你买的。你不是不能喝吗？你闻闻。”
任午行把红豆沙打开，放在阿纤面前。阿纤低下头，凑近碗口，深吸了一口气。红豆沙的甜味混着陈皮的味道，钻进她鼻子里。
“好香。”她说。
“香吧？明天我给你买双皮奶。”
“什么是双皮奶？”
“你没吃过？”
“没有。我死的时候还没有双皮奶。”
任午行看着她，看了好几秒。然后他伸出手，把阿纤的头按在自己肩膀上。
“明天带你吃双皮奶。你闻，我吃。”
“好。”
两人坐在台阶上，一碗红豆沙放在中间，热气从碗口升起来，在路灯的光线里飘散。飞蛾还在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的。远处传来几声狗叫，又停了。
任午行打了一个哈欠。
“困了？”阿纤问。
“嗯。今天跑了一天，累。”
“那你回去睡吧。”
“你呢？”
“我回树上。”
任午行站起来，把空碗扔进垃圾桶，把打包的那碗红豆沙提在手里。阿纤也站起来，站在他面前，双手背在身后，歪着头看他。
“明天见。”她说。
“明天见。”
任午行跨上电动车，插钥匙，拧油门。骑出去几米，他回头看了一眼。阿纤还站在路灯下，白色的连衣裙在风里轻轻飘，头发被风吹起来，几缕贴在脸上。她朝他挥了挥手。
任午行也挥了挥手，转回头，骑着电动车走了。
夜风从耳边刮过去，带着一股凉意。他缩了缩脖子，把手揣进口袋里。口袋里有一张纸条，是阿纤刚才趁他不注意塞进去的。他掏出来，借着路灯的光看了一眼。
纸条上写着一行字，字迹清秀，一笔一划都很认真。
“红豆沙太甜了，下次少放点糖。”
任午行笑了一下。他把纸条叠好，塞回口袋里，拧了拧油门，电动车往巷子深处开去。月光从头顶照下来，把路面照成一片银白色。他的影子被拉得很长，拖在地上，像一条黑色的蛇。但这一次他不怕了。
二十三点四十七分。最后一单，送完收工。
他摘下头盔，头发被压得塌下去，像一顶黑色的帽子扣在头顶。他用手抓了两下，抓不起来，放弃了。从车后箱里取出那份打包好的糖水，塑料袋勒进手指，勒出一道红印。他看了一眼单子上的地址：梨花巷尾，老榕树旁，没有门牌号。
又是这个地方。
梨花巷在城南，是老城区最后一片没拆的地方。巷子窄，路灯稀，两边的墙长满了青苔，墙头的草比人还高。白天去都觉得阴，晚上去更是后背发凉。但没办法，系统派的单，不送扣钱。
任午行把糖水放进车箱，骑上电动车，往城南开。
夜风从耳边刮过去，凉飕飕的，灌进衣领里，冻得他缩了缩脖子。街上的店铺都关了门，卷帘门拉下来，上面喷着“高价回收旧家电”的广告。红绿灯路口空荡荡的，只有他一个人，等着那六十秒的红灯，像一个傻子。
他掏出手机，看了一眼顾客信息。
昵称：阿纤。头像是一朵白色的花，看不清是什么花。地址：梨花巷尾老榕树旁。备注：慢慢开，不着急，注意安全。
任午行盯着那条备注看了两秒。
【慢慢开，不着急，注意安全。这是正常人会写的备注？外卖备注不都是“快点”或者“别打电话放门口”吗？】
绿灯亮了。他把手机揣进口袋，拧了拧油门，电动车发出一声低鸣，窜了出去。
梨花巷的入口是一条窄得只能过一辆三轮车的巷口。两边是老旧的砖墙，墙面刷过白灰，但年久失修，白灰一块一块地剥落，露出底下灰黑色的砖头。墙上贴满了小广告，开锁的，通下水道的，高价收驾照分的，一层盖一层，像贴了十几年的墙皮。
任午行把电动车停在巷口，没敢骑进去。巷子太窄，路灯太暗，他怕骑进去撞到什么东西。
他取出糖水，打开手机手电筒，往巷子里走。
脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像有人在身后跟着。他走几步就回头看一眼，身后空荡荡的，只有自己的影子被手电筒的光拉得很长，拖在地上，像一条黑色的蛇。
巷子深处有一棵老榕树。很大，树冠遮住了半边天，气根垂下来，像一挂帘子，把后面那栋老房子遮得严严实实。树下站着一个女人。
任午行的脚步停了。
那女人背对着他，穿着一件白色的连衣裙，裙摆很长，垂到脚踝。头发也很长，黑得像墨，披在肩上，发尾垂到腰际。她赤着脚，脚趾白得像瓷，踩在青石板上，脚边放着一双红色的绣花鞋。
任午行咽了一口唾沫。
“你好，你点的糖水。”
那女人没有转身。她的头微微偏了偏，声音从喉咙里出来，不高不低，带着一股子软糯的粤语口音。
“放下啦。”
任午行蹲下来，把糖水放在地上，转身就走。走了两步，身后传来一声轻笑。那笑声很轻，像风吹过竹林，沙沙的，带着一股子凉意，从他后颈爬过去。
“急什么？陪姐姐说说话嘛。”
任午行走得更快了。他几乎是跑着出了巷子，跨上电动车，拧油门，走。
骑出去三条街，他才慢下来。心跳还很快，后背全是冷汗，手心也湿了，握在车把上滑溜溜的。他深呼吸了几次，告诉自己：没什么，就是一个奇怪的客人，穿得奇怪了点，站得奇怪了点，说话奇怪了点。
第二天晚上，又是一单。
地址还是梨花巷尾，老榕树旁。备注还是那句话：慢慢开，不着急，注意安全。
任午行看着手机屏幕，犹豫了很久。
【不接。不接。不接。】
他的手指悬在“拒绝接单”上面，停了五秒。然后他叹了口气，点了“确认接单”。
系统提示：您已接单，请尽快前往商家取餐。
【我他妈是贱骨头。】
他取了餐，骑着电动车，又去了梨花巷。
这一次他没有把车停在巷口，而是直接骑了进去。巷子窄，两边墙上的青苔在手电筒的光线下泛着绿光，像一条一条的蛇贴在墙上。他骑得很慢，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响。
老榕树下，那个女人还站在那里。
还是白色的连衣裙，还是赤着脚，还是背对着他。这一次她脚边的绣花鞋换了一双，从红色换成了青色。
任午行把糖水放在地上，这次他没有转身就跑。他站在那里，看着那女人的背影，看了几秒。
“靓女，你到底是谁？”
那女人转过身。
任午行的呼吸停了。
那张脸很好看。不是那种网红脸的好看，是那种很旧的好看，像从老照片里走出来的人。眉毛弯弯的，眼睛大大的，嘴唇薄薄的，皮肤白得透明，能看见颧骨下方细细的青色血管。她的嘴角带着一点弧度，似笑非笑的，眼睛里的光很软，像被水泡过的棉花。
她看着任午行，看了好几秒。然后她的嘴角往上翘了翘，露出一个笑。
“你猜。”
任午行后退了一步。
“我不猜。你到底想干什么？我就是一个送外卖的，没钱，没房，没车，你找别人行不行？”
那女人摇了摇头，往前走了一步。赤脚踩在青石板上，没有声音。
“我不要你的钱。我不要你的房。我不要你的车。”
“那你要什么？”
“我要你。”
任午行转身就跑。这一次他是真的跑，不是走，是跑。鞋底踩在青石板上，啪啪啪的，声音在巷子里回荡，像有人在后面放鞭炮。他跑出巷子，跨上电动车，拧油门，电动车像一支离弦的箭，窜了出去。
骑出去两条街，他回头看了一眼。
没人。没鬼。什么都没有。
他松了一口气，减慢了速度。转回头，那女人坐在他电动车后座上，双手搂着他的腰，脸贴着他后背。
“啊啊啊啊啊——”
任午行的叫声在夜空中炸开，像一颗炮仗。他的身体往前一倾，差点从车上栽下去。他想跳车，但那女人的手搂得太紧了，像两把铁钳，箍着他的腰，他挣不开。
“别叫了，再叫就把警察叫来了。”
“我就是想叫警察！你放开我！”
“不放。放了你就跑了。”
“你到底想怎样？”
那女人的头从他后背探出来，下巴搁在他肩膀上，脸侧着，看着他的侧脸。她的呼吸喷在他耳朵上，温热的，带着一股淡淡的桂花香。
“我说了，我要你。”
任午行的脸从脖子红到耳根。不是害羞，是气的。
“我跟你无冤无仇，你干嘛要这样对我？”
那女人的头缩回去了，脸又贴在他后背上。她的声音闷闷的，从他后背传过来，带着一点颤。
“你忘了我了。”
任午行愣了一下。
“什么？”
“你忘了我了。你上一世不是这样的，上一世你对我可好了。”
任午行的脑子转了好几圈。
【上一世？这什么鬼？我是谁？我在哪？我在干什么？】
他深吸一口气，把电动车停在路边。熄火，下车。那女人也跟着下来了，站在他面前，双手背在身后，歪着头看他。
月光落在她脸上，把她那张白得透明的脸照出一层银白色的光。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星，一眨一眨的。
“你认错人了。”任午行说。
“没有认错。你就是他。”
“我不是他。我就是我，我叫任午行，今年二十六岁，送外卖的，一个月挣四千五，房租一千二，水电两百，剩下的钱吃饭。我没有上一世，我只有这一世，这一世已经很惨了，你不要再搞我了行不行？”
那女人看着他，看了好几秒。然后她笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细细的纹路。
“你还是和以前一样，一着急就话多。”
任午行张了张嘴，想反驳，又闭上了。他看着她，看着那张笑盈盈的脸，看着那双亮晶晶的眼睛，看着那副“我就是赖上你了”的表情。
“你到底叫什么名字？”
“阿纤。”
“阿纤，你听我说。你可能认错人了。我前世可能真的认识你，但我不记得了。这一世我是一个普通人，我只想安安稳稳地过日子，送外卖，还房贷，打游戏。你能不能不要来找我了？”
阿纤的笑容淡了一点。她低下头，看着自己的脚尖。赤脚踩在水泥地上，脚趾蜷了蜷。
“不能。”
“为什么？”
“因为我等了你很久了。”
任午行沉默了。
夜风从巷口吹过来，带着一股凉意，吹动了她白色的裙摆。裙摆在风里飘了一下，又落下来，贴在她小腿上。她抬起头，看着任午行，那双眼睛里的光从亮变成柔，从柔变成一种很软的东西，像一块被太阳晒过的棉花糖。
“多久？”任午行问。
“一百年。”
任午行咽了一口唾沫。
“一百年？”
“一百年。从我死的那天算起，到今天，整整一百年。”
任午行的脑子又炸了。他靠在电动车上，手撑着车座，腿有点软。
“你怎么死的？”
阿纤低下头，手指在裙摆上绞了一下，又松开。
“等你死了我再告诉你。”
“……”
任午行深吸一口气，直起腰，看着她。
“阿纤，你听我说。我很同情你，真的。一百年，很久。但你不能因为这个就缠着我。我是我，他是他，我不记得你，你也不应该把对他的感情放在我身上。这不公平。”
阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛里没有泪，但有什么东西在里面闪，像水面下的光。
“你不记得我了，但我记得你。你的脸变了，声音变了，连名字都变了。但你说话的方式没变，你着急的时候会抓头发，你害怕的时候会后退两步，你说谎的时候会咽口水。这些都没变。”
任午行的手从头发上放下来。
“我没抓头发。”
“你刚才抓了。”
任午行低头看了看自己的手。手指还插在头发里，没拿出来。他把手放下来，插进口袋里。
阿纤又笑了。这次的笑比刚才轻，像一片叶子落在水面上，不起波澜，但很好看。
“你看，你还是这么可爱。”
任午行没有接话。他看着阿纤，阿纤也看着他。月光落在两人之间，把地面照出一片银白色的光。
“你能不能换一个人缠？”任午行问。
“不能。”
“为什么？”
“因为你是我等了一百年的人。我不想换。”
任午行叹了口气。那口气从胸腔里出来，很长，很慢，像一只被放了气的气球。他转身，跨上电动车，插钥匙，拧油门。
阿纤站在路边，看着他。
“你要去哪？”她问。
“回家。”
“那我呢？”
“你想跟就跟着吧。”
阿纤的嘴角往上翘了翘。她跑了两步，跳上电动车后座，双手搂住任午行的腰。这次任午行没有叫，没有挣扎，只是拧了拧油门，电动车往前开。
夜风从耳边刮过去，带着阿纤身上那股淡淡的桂花香。她的脸贴在他后背上，温热的，软软的。她的头发被风吹起来，几缕飘到任午行脸上，痒痒的。
“阿纤。”
“嗯。”
“你真的是鬼吗？”
“嗯。”
“那你怕不怕阳光？”
“怕。太阳出来我就得躲起来。”
“那你白天怎么办？”
“我躲在老榕树里。那棵树是我的家。”
任午行沉默了一会儿。
“那你晚上怎么办？”
“晚上我就出来等你。”
“等我？”
“等你送外卖给我。”
任午行笑了一下。那笑容很轻，嘴角只是弯了弯，但眼睛里的光变了，从无奈变成了一种很软的东西。
“你每次都点糖水，不怕胖？”
“鬼不会胖。”
“鬼不会胖？那你怎么死的？糖尿病？”
阿纤的手在他腰上掐了一下。不疼，但很痒。任午行缩了缩身子，差点把车骑到马路牙子上。
“别掐！骑车呢！”
“谁让你乱说话。”
“我说的是事实。”
“事实就是我是被车撞死的。不是糖尿病。”
任午行愣了一下。他把车速放慢，偏过头，看着后视镜。镜子里映出阿纤的脸，白白的，小小的，靠在他肩膀上，眼睛半闭着。
“被车撞死的？”
“嗯。一百年前，也是这条路。我站在路边等你，一辆马车冲过来，我没躲开。”
任午行的手握紧了车把。
“等我？等我干什么？”
“等你下班。你那时候在码头扛包，每天晚上都从这里经过。那天你说要带我去吃糖水，我就在这里等你。等了一晚上，你没来。第二天我才知道，你在码头出了意外，掉进江里了，没上来。”
任午行的鼻子酸了一下。他吸了吸鼻子，把那股酸压下去。
“所以我俩是都死了？”
“你死了。我也死了。你死了之后投胎了，我死了之后没投胎，我在这棵树上等你。”
“等我投胎？”
“等你回来。”
任午行把车停在路边。他熄了火，转过身，看着阿纤。阿纤也看着他，那双黑色的眼睛里有光在闪，像水面下的碎金。
“阿纤。”
“嗯。”
“对不起。我不记得了。”
阿纤摇了摇头，动作很轻，头发在肩侧晃了一下。
“没关系。我记得就行了。”
任午行伸出手，犹豫了一下，落在她头上。手指插进她的头发里，很软，很凉，像摸到一匹丝绸。阿纤没有躲，她的头微微偏了偏，靠在他掌心里。
“你的手还是这么暖。”她说。
“我的手一直是暖的。我是活人。”
“活人的手也不一定暖。我摸过很多人的手，都是凉的。”
“你摸过很多人的手？”
“嗯。一百年，总有人从树下经过。有人摔倒了，我扶过。有人哭了，我递过纸巾。有人迷路了，我指过路。我摸过他们的手，都是凉的。”
“那你摸我的手是什么感觉？”
阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里的光很柔，很暖，像冬天的太阳。
“暖的。和一百年前一样。”
任午行把手指从她头发里抽出来，转回身，拧了拧油门。电动车又往前开了。
“阿纤。”
“嗯。”
“你以后不要站在路边等我了。太危险。”
“我是鬼，撞不死的。”
“那也不行。我看着心疼。”
阿纤的手在他腰上紧了紧。她的脸贴在他后背上，声音闷闷的，从他后背传过来。
“知道了。”
任午行把车骑到一家还没关门的糖水铺门口，停好车，下来。阿纤也下来了，站在他旁边，双手背在身后，歪着头看他。
“你要干嘛？”她问。
“买糖水。”
“你不是刚送完一单吗？”
“那是给你送的。我自己没喝过。”
任午行走进糖水铺，买了两碗糖水。一碗红豆沙，一碗绿豆沙。他把红豆沙递给阿纤，自己端着绿豆沙，坐在路边的台阶上。
阿纤在他旁边坐下。她把红豆沙捧在手心里，低头闻了闻，然后抬起头，看着任午行。
“我不能喝。”
“为什么？”
“我是鬼。鬼不能吃东西。”
“那你每次点糖水都干嘛了？”
“我看着。闻着。然后倒掉。”
任午行沉默了一会儿。他把自己的绿豆沙放在地上，从口袋里掏出一个塑料袋，把阿纤那碗红豆沙倒进塑料袋里，系好口。
“你干嘛？”阿纤问。
“带回去，放冰箱。等你什么时候能喝了再喝。”
阿纤看着他，看了好几秒。然后她笑了，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细细的纹路。她笑得比之前都好看，都真，都暖。
“你还是和以前一样，傻傻的。”
任午行没有反驳。他端起自己的绿豆沙，喝了一口。绿豆沙很甜，甜得有点腻，但喝下去胃里暖暖的。
两人坐在台阶上，看着对面的路灯。路灯是黄色的，光晕一圈一圈的，有几只飞蛾在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的。
“阿纤。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？就一直这样？”
“嗯。一直这样。等你老了，死了，投胎了，我再找你。”
“那要是我不投胎呢？”
“你不投胎？你想干嘛？”
“我想当鬼。陪你。”
阿纤的手伸过来，握住了他的手。她的手很凉，像一块被冰过的玉，但握得很紧，紧到任午行觉得自己的骨头都要被捏碎了。
“不许。”她说。
“为什么？”
“当鬼不好。你看我，等了一百年，才等到你。当人好，能喝糖水，能吹风，能晒太阳。你不要当鬼。”
任午行看着她，看着那双认真的眼睛，看着那张白得透明的脸，看着那副“你敢当鬼我就跟你急”的表情。
“好。不当鬼。”
阿纤的手松了一点，但没有放开。
两人就这样坐着，手牵着手，看着对面的路灯。飞蛾还在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的，有一只飞累了，停在灯罩上，一动不动。
“阿纤。”
“嗯。”
“你明天还点糖水吗？”
“点。”
“还是红豆沙？”
“嗯。红豆沙。”
“那我明天还给你送。”
阿纤的头靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，带着一股子满足。
“好。”
任午行喝完最后一口绿豆沙，把碗放在台阶上。他偏过头，看着靠在自己肩膀上的阿纤。月光落在她脸上，把她那张白得透明的脸照出一层银白色的光。她的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
“阿纤。”
“嗯。”
“你是鬼，你不用呼吸吧？”
阿纤的眼睛睁开一条缝，看了他一眼，又闭上了。
“你烦不烦。”
任午行笑了。那笑声从喉咙里滚出来，不高不低，带着一股子畅快。他伸出手，把阿纤额前的碎发拨到耳后。手指碰到她的皮肤，凉凉的，滑滑的。
“阿纤。”
“嗯。”
“我明天休息。不用上班。我白天来找你行不行？”
“白天我躲在树里，出不来。”
“那我进树里找你。”
“你进不去。你是人。”
“那我就在树外面陪你。”
阿纤的眼睛又睁开了。这次没有闭上，她看着任午行，那双黑色的眼睛里的光很亮，像两颗被水洗过的星星。
“你说真的？”
“真的。”
“你不怕别人说你是神经病？一个人对着树说话。”
“不怕。”
阿纤的嘴角往上翘了翘。她把脸埋进任午行的颈窝里，蹭了蹭。
“你还是和以前一样，傻傻的。”
任午行伸手搂住她的肩膀。她的手很凉，肩膀也很凉，整个人像一块被冻了很久的冰。但他不觉得冷，反而觉得暖，那种从心里往外冒的暖，像有一团火在胸口烧。
“阿纤。”
“嗯。”
“你等我一下。”
任午行站起来，走进糖水铺。他买了一碗红豆沙，打包，提着出来。阿纤还坐在台阶上，看着他。
“你又买？”她问。
“给你买的。你不是不能喝吗？你闻闻。”
任午行把红豆沙打开，放在阿纤面前。阿纤低下头，凑近碗口，深吸了一口气。红豆沙的甜味混着陈皮的味道，钻进她鼻子里。
“好香。”她说。
“香吧？明天我给你买双皮奶。”
“什么是双皮奶？”
“你没吃过？”
“没有。我死的时候还没有双皮奶。”
任午行看着她，看了好几秒。然后他伸出手，把阿纤的头按在自己肩膀上。
“明天带你吃双皮奶。你闻，我吃。”
“好。”
两人坐在台阶上，一碗红豆沙放在中间，热气从碗口升起来，在路灯的光线里飘散。飞蛾还在灯罩周围转，翅膀扑棱扑棱的。远处传来几声狗叫，又停了。
任午行打了一个哈欠。
“困了？”阿纤问。
“嗯。今天跑了一天，累。”
“那你回去睡吧。”
“你呢？”
“我回树上。”
任午行站起来，把空碗扔进垃圾桶，把打包的那碗红豆沙提在手里。阿纤也站起来，站在他面前，双手背在身后，歪着头看他。
“明天见。”她说。
“明天见。”
任午行跨上电动车，插钥匙，拧油门。骑出去几米，他回头看了一眼。阿纤还站在路灯下，白色的连衣裙在风里轻轻飘，头发被风吹起来，几缕贴在脸上。她朝他挥了挥手。
任午行也挥了挥手，转回头，骑着电动车走了。
夜风从耳边刮过去，带着一股凉意。他缩了缩脖子，把手揣进口袋里。口袋里有一张纸条，是阿纤刚才趁他不注意塞进去的。他掏出来，借着路灯的光看了一眼。
纸条上写着一行字，字迹清秀，一笔一划都很认真。
“红豆沙太甜了，下次少放点糖。”
任午行笑了一下。他把纸条叠好，塞回口袋里，拧了拧油门，电动车往巷子深处开去。月光从头顶照下来，把路面照成一片银白色。他的影子被拉得很长，拖在地上，像一条黑色的蛇。但这一次他不怕了。