第61章 请假小剧场——我家老公来自南宋
ps：最后一章小剧场，明天恢复正常更新，老毛病犯了，抱歉各位。
月临川今天第七次看手机。
屏幕上的时间从下午三点跳到了三点零一分，他投出去的简历还躺在邮箱的“已发送”文件夹里，像一封封寄往无人岛的漂流瓶。HR们大概把他的简历当成了垃圾邮件，连点开的欲望都没有。
他叹了口气，把手机扣在桌上，盯着天花板上的水渍发呆。那滩水渍从上个月就开始扩散了，从一朵小云彩变成了一朵大云彩，边缘已经快够到吊灯了。房东说会来修，说了一个月，连个人影都没见着。
出租屋在城中村的一栋握手楼里，七楼，没电梯。窗户推开能看见对面楼住户的晾衣杆，上面常年挂着几件褪色的衬衫和一条永远收不走的秋裤。楼下是条窄巷子，电动车和外卖小哥的喇叭声从早响到晚，偶尔还夹杂着老太太们吵架的声音，吵什么他从来听不清，但那种热闹感让他觉得自己不是一个人。
他失业快两个月了。上一份工作是在一家小广告公司做文案，老板是个四十多岁的油腻中年，喜欢在下班前一分钟布置任务，喜欢在周末早上九点发消息问“方案写完了吗”，喜欢把“我们是一家人”挂在嘴边，然后在发工资那天告诉你“公司最近困难，这个月先发百分之七十”。
月临川忍了半年，终于在某个加完班的深夜，对着电脑屏幕上改了十几遍的slogan，把键盘一推，第二天就提了离职。
走的时候老板假惺惺地挽留，说什么“你是我见过最有灵性的文案”，月临川笑了笑，说“谢谢”，然后头也不回地走了。
然后就是漫长的找工作。简历投了上百份，面试了七八家，要么是薪资低得离谱，要么是加班狠得离谱，要么是HR看他的眼神就像在看一块过期面包。昨天倒是有家公司让他去复试，他一大早挤了一个小时地铁过去，面试官是个比他还年轻的姑娘，翻了他的作品集，问了三个问题，然后让他回去等通知。
他等了一天，手机安静得像关了机。
外面下雨了。
月临川从床上爬起来，走到窗边，把晾在防盗网上的衣服收进来。雨下得很突然，上一刻还是晴天，下一刻就噼里啪啦砸下来了，打在雨棚上，响得像有人在头顶放鞭炮。他手忙脚乱地把衣服扯下来，有一件T恤没夹紧，被风吹走了，挂在对面楼那根晾衣杆上，和那条秋裤做邻居去了。
他盯着那件T恤看了两秒，决定不要了。
冰箱里还剩半把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。他煮了碗面，蹲在茶几前吃了，洗碗的时候水龙头的水忽冷忽热，烫了他一下。他缩回手，甩了甩，把碗搁在沥水架上，擦干手，又拿起手机看了一眼。
没有消息。
他想了想，决定去趟超市。冰箱快空了，而且他需要出门走走，否则他会在这间十几平的出租屋里发霉。
雨小了些，他撑了把伞，踩着拖鞋出门。楼下巷子里的积水已经没过脚踝了，他跳着走，还是踩进了水坑，拖鞋滑了一下，差点摔倒。他稳住身子，骂了一句脏话，继续走。
超市在两条街外，要穿过一个菜市场。下雨天的菜市场比平时冷清，卖菜的摊贩们缩在雨棚底下，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有的在跟隔壁摊的聊天。月临川从中间穿过去，脚边是烂菜叶和污水，空气里弥漫着鱼腥味和湿泥土的气息。
他在超市买了挂面、鸡蛋、西红柿、速冻水饺、几包方便面，还有一袋打折的吐司。结账的时候收银员看了他一眼，大概是觉得这个年轻人长得挺好看，怎么一脸生无可恋的样子。月临川没注意，扫码付钱，拎着袋子往回走。
雨又大了。
他把袋子夹在腋下，一手撑伞，一手掏钥匙。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬了七层楼，喘得像条狗，终于到了门口。
门锁有点锈，他捅了几下才捅开。推开门，把伞丢在门口，袋子放在鞋柜上，弯腰换鞋。
然后他看见了沙发上的人。
月临川的第一反应是往后退了一步，后脚跟撞在门槛上，疼得他嘶了一声。他的第二反应是摸手机，准备报警。
沙发上的人坐得很端正，背挺得笔直，两条长腿并拢，手搭在膝盖上，像一个在等老师来上课的小学生。他穿着一身奇怪的深色长袍，像是古装剧里那种衣服，布料看起来很厚实，袖口和领口有暗纹。头发很长，黑得像墨，用一根玉簪束在头顶，几缕散落在脸侧，衬得那张脸白得发光。
他的五官很深刻，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线利落得像刀裁的。最引人注意的是那双眼睛，深琥珀色的，在昏暗的灯光下亮得不像话，像两盏小灯。
月临川盯着那双眼睛，脑子里只有一个念头。
这人长得也太好看了。
不对不对不对。这不是重点。重点是他怎么进来的。
“你是谁？”月临川的声音有点抖，但他尽力让自己听起来镇定，“你怎么在我家？你从哪进来的？你……”
他的目光扫过窗户，窗户关着，防盗网完好。扫过门口，门锁没坏。扫过阳台，阳台门也关着。
“月临川。”
那人开口了。声音不高不低，像一块石头丢进深水里，闷闷的，但很清楚。他叫的是全名，不是“小月”，不是“帅哥”，不是“这位先生”，是“月临川”。三个字，字正腔圆，带着一种很奇怪的口音，不像是普通话，但又听得懂。
月临川愣住了。他确定自己不认识这个人，但这人知道他的名字。
“你认识我？”
那人点了点头。动作很慢，头往下点了一下，又抬起来。
“认识。”
“你怎么认识我的？你从哪来的？”
那人沉默了片刻，像是在组织语言。他的目光从月临川脸上移开，扫过这间逼仄的出租屋，扫过墙上发霉的墙角，扫过堆满衣服的椅子，扫过茶几上那碗还没洗的面碗。
“很远的地方。”
月临川的耐心快耗尽了。他不管这人多好看，不管这人声音多好听，不管这人气质多超凡脱俗，一个陌生人闯进他家，坐在他沙发上，还知道他的名字，这已经够吓人的了。
“我不管你是从哪来的，”他的声音提高了半度，“你现在给我出去，不然我报警了。”
他掏出手机，拇指按在拨号键上。
那人看着他，没有动。那双深琥珀色的眼睛里没有慌张，没有害怕，只有一种很平静的东西，像一面没有风的湖。
“我不会伤害你。”
“你说不会就不会？”
“我没有武器。”
“你不需要武器，你光凭那张脸就能吓死人。”月临川说完这句话，自己先愣了一下。他在说什么？他在夸一个闯入者好看？
那人的嘴角弯了一下，弧度很小，但月临川看见了。
“你笑了？”月临川更生气了，“你笑什么？”
“你说话的方式，和他一样。”
“谁？”
那人没有回答。他从沙发上站起来，个子比月临川高了大半个头，月临川下意识往后退了一步，后脚跟踢到鞋柜，柜子上的袋子晃了一下，差点掉下来。
那人没有往前走。他站在原地，低头看着月临川，那双深琥珀色的眼睛里有光在闪。
“我叫古修远。”
“我没问你叫什么！”
“你问了。”
“我没问！”月临川回想了一下，他好像确实没问。他问的是“你是谁”，那人回答了名字。这不重要。
“古修远，”他咬着牙念出这个名字，“你现在出去，我就不报警。你要是再不出去……”
他举起手机，屏幕上的拨号键亮着。
古修远看着他，沉默了。那沉默很长，长得月临川心里开始发毛。他盯着古修远的脸，试图从那张脸上看出点什么，但什么都看不出。那张脸像一尊雕塑，好看，但没有表情。
古修远动了。他往门口走，步子很轻，鞋底踩在地板上，没有声音。他走到月临川面前，停了一下，低头看了他一眼，然后弯腰，拿起门口那把还在滴水的伞，推开门，走了出去。
门关上了。
月临川站在原地，举着手机，像个傻子。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。门板是棕色的，上面有几道划痕，门把手是银色的，有点松。楼道里的声控灯又亮了，白光从门缝里漏进来，一条细细的线。
他走到门口，拉开门，往外看。
楼道空荡荡的，只有雨水从楼梯间的窗户飘进来，在地上汇了一小摊。声控灯灭了，又亮了，又灭了。
古修远不见了。
月临川关上门，把链子挂上，又搬了一把椅子顶在门后。他在房间里转了一圈，检查窗户，检查阳台，检查每一个角落。没有人。什么都没有。那个叫古修远的男人像凭空出现一样，又凭空消失了。
他在沙发上坐了一会儿，盯着古修远刚才坐过的位置。沙发布上有一个浅浅的凹痕，还有几根黑色的长发。他伸手捡起那根头发，对着灯看了看，很细，很黑，不像是假的。
他把头发扔进垃圾桶，去洗了个澡。热水浇在身上，他闭着眼，脑子里全是那双深琥珀色的眼睛。
洗完澡出来，他煮了碗速冻水饺，坐在茶几前吃。吃到第三个的时候，门被敲响了。
笃笃笃。
三声，不重不轻。
月临川的筷子停了。他看了看墙上的钟，晚上九点半。他住在这里快两年了，从来没有人在晚上九点半敲过他的门。
他没动。
笃笃笃。
又三声。
他站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
楼道里的声控灯亮着，昏黄的光照出一个人的轮廓。个子很高，穿着深色长袍，头发用玉簪束着。
古修远。
月临川深吸一口气，拉开门链子，把门打开一条缝。
“你怎么又来了？”
古修远站在门口，身上湿透了。雨水顺着他的头发往下淌，从额角流到颧骨，从颧骨流到下巴，滴在地上。长袍贴在他身上，显出宽肩窄腰的轮廓。他的睫毛上挂着水珠，眨了一下，水珠滚下来，顺着鼻梁往下流。
“没有地方去。”他说。
月临川看着他，看了好几秒。他的头发湿了，贴在脸上，衬得那张脸更白了，白得几乎透明。他的嘴唇有点发紫，不知道是冷的还是怎么回事。那双深琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面的东西很复杂，月临川看不懂。
他应该关门的。一个陌生人，闯进他家，知道他的名字，然后又回来了。这太诡异了。这太不正常了。这太危险了。
但他没有关。
他说不清楚为什么。可能是那双眼睛太干净了，干净得像没被人欺负过。可能是那张脸太好看了，好看得让他觉得这个人不可能是坏人。可能是这个人的出现太莫名其妙了，莫名其妙到他觉得这不是真的，只是一个梦。
“你站在这里别动。”月临川说完，转身进屋，从衣柜里翻出一条浴巾，又找了一件自己最大的T恤和一条运动裤。
他走回门口，把东西塞给古修远。“把湿衣服换了。别感冒了。你要是敢把水弄到我床上，我立刻报警。”
古修远接过浴巾和衣服，低头看了看，嘴角又弯了一下。
“笑什么？”
“没什么。”
月临川让他去卫生间换衣服，自己坐在沙发上，盯着电视。电视没开，屏幕黑漆漆的，映出他自己的脸。
他听见卫生间里传来窸窸窣窣的声响，然后是水声，然后是浴巾擦过头发的沙沙声。过了大约十分钟，卫生间的门开了。
古修远走出来。
月临川的T恤穿在他身上变成了紧身衣，胸口的布料绷得紧紧的，腹部的轮廓若隐若现。运动裤也短了，露出一截脚踝。他的头发还是湿的，散在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴。
他站在卫生间门口，像一棵被移栽到花盆里的大树，哪儿哪儿都不对劲。
月临川看了他一眼，转开头，又看了一眼，又转开。
“你坐那边，”他指了指离自己最远的那个位置，“别靠我太近。”
古修远走过来，在沙发另一头坐下。他的坐姿还是那样，背挺得笔直，手搭在膝盖上。
两人沉默了好一会儿。窗外的雨还在下，打在雨棚上，噼里啪啦的。楼下的巷子里有外卖小哥骑着电动车过去，喇叭声在雨里闷闷的。
月临川终于忍不住了。
“你到底是谁？”
古修远转过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里映着天花板的灯光，亮得像两颗星星。
“你的丈夫。”
月临川的脑子空白了一瞬。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“我他妈连女朋友都没有过，你告诉我我有丈夫？”
古修远的表情没有变化，好像月临川的反应在他的预料之中。
“前世。”
“前世？”
“前世你是我的妻子。你死后，我用阵法找到了你的转世。”
月临川盯着古修远的脸，试图从那张脸上找出开玩笑的痕迹。但那张脸太认真了，认真得像在陈述一个物理定律。
“你是不是看太多玄幻小说了？”
“我不看小说。”
“那你是不是从精神病院跑出来的？”
“不是。”
“那你——”
“我知道你不信。”古修远打断了他，声音不高不低，但有一种让人说不出话的力量，“你不用现在信。我只是想告诉你，我不是坏人，我不会伤害你，我也不会走。”
月临川沉默了。他看着古修远，古修远也看着他。两个人就那么在昏暗的灯光下对视着，像一个荒谬的对峙。
“你说你是从很远的地方来的，”月临川说，“多远？”
“远到你想象不到。”
“那你来这里干嘛？”
古修远沉默了片刻。他低下头，看着自己搭在膝盖上的手。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
“来找你。”
月临川的心里有什么东西动了一下。说不清是什么，像一根羽毛在心口上划了一下，不疼，但是痒。
“那你找到了。”
“嗯。”
“然后呢？”
古修远抬起头，看着月临川。他的嘴角弯了一下，这次弧度比之前大了些。
“然后陪着你。”
月临川不知道该说什么。他活了二十六年，从来没有人对他说过“我来找你”这种话。没有，一个都没有。他的父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新家庭，他是被爷爷奶奶带大的。爷爷奶奶去世后，他就一个人了。一个人上学，一个人吃饭，一个人搬家，一个人找工作，一个人失业，一个人对着天花板上的水渍发呆。
现在突然有个人告诉他，从很远的地方来，来找他，来陪他。
他觉得荒唐。他觉得不可信。他觉得自己的脑子有问题。
但他没有把古修远赶走。
“你今晚睡沙发，”他站起来，从衣柜里翻出一床薄被子，扔给古修远，“明天早上我醒之前，你要是还在，我就报警。”
古修远接过被子，铺在沙发上，躺下去。他的腿太长，脚悬在沙发扶手外面，看起来很不舒服，但他没有抱怨。
月临川关了灯，回到床上，把自己裹进被子里。他睁着眼睛，盯着天花板。水渍在黑暗中变成了一团更深的颜色，像一朵云。
隔壁那对夫妻又在吵架。男的嗓门大，女的声音尖，吵了十几分钟，安静了，然后传来摔门的声音。
月临川翻了个身，面朝墙壁。
客厅里很安静。安静得他以为古修远已经走了。然后他听见了呼吸声，很轻，很稳，一下一下的，像远处的钟声。
他闭上眼睛。
第二天早上，月临川被阳光晃醒了。他忘了拉窗帘，太阳从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。
他坐起来，揉了揉眼睛，然后想起来。
昨晚的事。
他下了床，走到客厅。
古修远坐在沙发上，被子叠得整整齐齐，放在扶手上。他已经换回了自己那身长袍，头发也重新束好了。阳光落在他身上，把那身深色长袍照出一层淡淡的光。
他听见动静，转过头，看着月临川。
“早。”
月临川看着他，看着他被阳光镀了一层金边的侧脸，看着他深琥珀色的眼睛，看着他嘴角那一点若有若无的弧度。
“早。”他说。
然后他去刷牙洗脸，从冰箱里翻出两片吐司，烤了，抹上花生酱，递给古修远一片。
古修远接过吐司，低头看了看，咬了一口，嚼了。
“好吃吗？”
“嗯。”
月临川靠在他旁边的沙发上，啃着吐司，看着窗外。阳光很好，雨后的天空蓝得透亮，有几只鸟从对面楼的屋顶飞过。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你是来找我的。”
“嗯。”
“那你打算待多久？”
古修远转过头，看着他。那双眼睛里的光很稳，很沉，像一潭深水。
“你想让我待多久？”
月临川嚼着吐司，想了很久。花生酱黏在上颚上，他用舌头舔了舔。
“不知道。先待着吧。”
古修远的嘴角弯了。不是那种淡淡的、若有若无的弯，是那种真真切切的、从心底里漫上来的笑。那笑容让他的整张脸都亮了，像一盏被点亮的灯。
月临川看着他笑，心跳快了几拍。
他把头扭向一边，盯着窗外那只停在对面楼屋顶的鸟。
“笑什么笑。花生酱沾到牙齿上了。”
古修远抬起手，用拇指擦了擦嘴角。
“这边吗？”
“左边。再左边。过了。就是那里。”
古修远擦掉了花生酱，继续吃吐司。
月临川吃完最后一口，拍了拍手上的碎屑，站起来。
“我去找工作了。你待在家里别乱跑。别开门。别跟陌生人说话。别——”
“我陪你。”
“你陪我去找工作？”
“嗯。”
月临川看着他那身古装，又看了看自己的T恤牛仔裤。
“你就穿这个去？”
古修远低头看了看自己，又抬起头看着月临川。
“你有别的衣服吗？”
月临川翻遍了衣柜，找出一件最大的卫衣和一条最宽松的工装裤。古修远换上，卫衣还是紧了，工装裤短了一截，但至少看起来不像从古装剧里跑出来的了。
月临川帮他整理了一下衣领，退后一步看了看。
“还行。就是像你这种身材，穿什么都好看。”
他说完，自己先愣了一下。
古修远看着他，嘴角又弯了。
“走吧。”月临川拿起背包，拉开门。
古修远跟在他身后，下了楼。巷子里的积水退了，地上湿漉漉的，映着天空的蓝色。月临川踩着拖鞋走在前面，古修远走在他旁边，两个人并肩穿过菜市场。卖菜的阿姨们抬起头，看着这个高高大大的陌生年轻人，眼睛亮了。
“小月啊，你朋友啊？”
“嗯。”
“长得真俊啊。有对象没有？”
月临川加快了脚步。“没有没有，他出家了。”
古修远偏头看了他一眼。
“开玩笑的。”月临川压低声音。
“我知道。”
他们坐地铁去面试。早高峰过了，车厢里人不多，月临川找了个位置坐下，古修远站在他面前，拉着吊环。地铁晃动的时候，古修远的身子跟着晃，但脚没动，稳得像生了根。
月临川抬头看着他。古修远低头看着他。
两人对视了几秒，月临川先移开了视线。
面试的公司在一栋写字楼的十七楼，做新媒体运营的。HR是个三十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，说话很快，像开了倍速。月临川回答了几个问题，聊了聊过往的经验，HR让他回去等通知。
他走出会议室，古修远坐在门口的椅子上，背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，像一尊雕塑。
前台的小姑娘一直在偷看他，看见月临川出来，赶紧低下头。
“走吧。”月临川说。
古修远站起来，跟在他身后。
电梯里只有他们两个人。月临川靠着电梯壁，看着楼层数字往下跳。
“怎么样？”古修远问。
“不知道。等通知。”
“你以前的工作也是这样等的吗？”
“以前？以前面试完也是等通知。等着等着就没消息了。”
古修远沉默了片刻。
“你很难过。”
月临川抬起头，看着他。
“你难过的时候，眼睛会往下看，嘴角会往下撇，右边眉毛会比左边高一点。”
月临川愣住了。他不知道自己难过的时候有这些小动作。这个人只认识他一天，就看出来了。
“我没有难过。”他说。
“你有。”
“我没有。”
古修远没有继续争辩。他只是伸出手，握住了月临川的手。
那只手很大，很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧。月临川的手被包在里面，像一只被窝里的小猫。
月临川没有挣开。
电梯到了一楼，门开了。外面站着几个人，看了一眼他们牵着的手，又看了一眼，然后若无其事地走进电梯。
月临川拉着古修远走出去。
外面阳光很好，风从写字楼之间的缝隙里灌进来，吹动了古修远的头发。几缕碎发散落在脸侧，被风吹起来，又落下去。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你从很远的地方来。”
“嗯。”
“那里是什么样的？”
古修远想了想。他的目光从月临川脸上移开，落在远处那片被阳光晒得发白的天空上。
“有山，有水，有树，有猫。很安静。晚上能看见很多星星。”
“有空调吗？”
古修远愣了一下。
“没有。”
“有外卖吗？”
“没有。”
“有Wi-Fi吗？”
“没有。”
月临川叹了口气。“那还是这里好。”
古修远看着他，嘴角弯了弯。
“这里好，是因为有你。”
月临川的脸从脖子红到耳根。他松开古修远的手，加快脚步往前走。
“你说话能不能正常点。”
“我说的都是实话。”
“实话也不能这么直白啊。”
“那应该怎么说？”
月临川想了想，想不出来。“算了，你就这么说吧。”
古修远跟上来，走在他旁边。两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
他们穿过天桥，天桥下面是一条宽马路，车流如织。天桥上有个卖烤红薯的老大爷，炉子里的炭火冒着红光，红薯的香味飘过来，甜丝丝的。
月临川停下来，买了一根红薯，掰成两半，一半给古修远。
古修远接过红薯，吹了吹，咬了一口。
“烫。”
“废话，刚出炉的当然烫。”
古修远又咬了一口，这次嚼了很久。
“好吃吗？”
“嗯。”
两个人站在天桥上，靠着栏杆，啃着红薯，看着桥下的车流。太阳从西边斜照过来，把他们的影子拉得很长，投在天桥的地面上，像一个巨大的时钟。
“古修远。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？你连身份证都没有，找不到工作的。”
“我可以照顾你。”
“照顾我？你会做饭吗？”
“会。”
“会洗衣服吗？”
“会。”
“会打扫卫生吗？”
“会。”
月临川咬了一口红薯，嚼了嚼，咽了。
“那行吧。你先住我那儿，包吃包住，没有工资。”
“好。”
“你还挺爽快。你不问问待遇？”
“不问。”
“为什么？”
古修远转过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里映着天桥下的车流和远处的夕阳，亮得像两颗星星。
“因为是你。”
月临川看着他，看了好几秒。夕阳落在他脸上，把他那层白得近乎透明的皮肤染成了橘红色，好看得不像真的。
月临川转回头，盯着桥下的车流。
“你这个人说话真的很要命。”
古修远没说话。他伸出手，握住了月临川的手。这一次月临川没有挣开。
天桥底下，一辆公交车从车流里钻出来，拐进旁边的公交站，停下，又开走了。远处的高楼玻璃幕墙反射着夕阳的光，整座城市被染成了一片暖色。
月临川啃完最后一口红薯，把皮扔进旁边的垃圾桶。
“走吧，回家了。”
“好。”
两个人并肩走下天桥，穿过马路，走进巷子。夕阳从他们身后照过来，把他们的影子投在前面，一长一短，靠得很近。
巷子里的积水已经干了，青石板路面被晒得发白。墙角那只橘猫还在，蹲在那里，尾巴绕到前面盖住脚面，看着他们走过。
月临川走到楼下，掏出钥匙，开了门。
古修远跟在他后面，上了七楼。
门开了，月临川走进去，把钥匙扔在鞋柜上，换了鞋。古修远跟进来，关上门。
房间还是那间房间，不大，有点乱，墙上那滩水渍还在。但月临川站在房间里，看着窗外的天空，觉得今天的阳光好像比昨天亮了一点。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你来找我。”
“嗯。”
“那你找到了。”
“嗯。”
月临川转过身，看着古修远。古修远站在门口，逆着光，脸藏在阴影里，但那双眼睛还是亮的。
“那你就别走了。”
古修远的嘴角弯了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，漫过颧骨，漫过眉梢，漫过那双深琥珀色的眼睛。
“不走了。”
月临川走到窗边，推开窗户。风从外面灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家做饭的香味。他深吸了一口气，转过头，看着古修远。
“晚上吃什么？我冰箱里还有鸡蛋和西红柿。”
古修远走进厨房，拉开冰箱门，看了看里面的东西。
“西红柿炒蛋。再煮个面。”
“你会做？”
“你看着。”
月临川靠在厨房门口，看着古修远系上围裙，洗西红柿，切西红柿，打鸡蛋，热油，下锅。他的动作很熟练，不像第一次做饭的人。锅铲在他手里翻飞，西红柿和鸡蛋在锅里跳，香气从厨房飘出来，填满了整间屋子。
月临川看着他的背影，看着他那双大手握着锅铲的样子，看着他那头长发被一根筷子随意挽起来的样子，心里突然涌上一股很奇怪的感觉。
他说不清那是什么感觉。像冬天钻进被窝的那一刻，像饿了很久吃到第一口热饭的那一刻，像在雨里跑了很久终于找到一个屋檐的那一刻。
他转身走到客厅，把堆在椅子上的衣服收进衣柜，把茶几上的外卖盒扔掉，把地扫了一遍。屋子不大，打扫起来很快。等他收拾完，古修远已经把面端上桌了。
两碗面，一碗多，一碗少。多的那碗放在月临川面前。
月临川低头看了看，面煮得刚好，西红柿炒蛋的汁裹在面条上，颜色很好看。他夹了一筷子，送进嘴里，嚼了嚼。
“好吃吗？”古修远问。
月临川嚼着面，看着古修远那双等着答案的眼睛。
“还行。比我做的好吃。”
古修远的嘴角弯了，低头吃面。
两个人面对面坐着，吃面。窗外夕阳落尽，暮色从墙头压下来，巷子里的灯亮了。隔壁那对夫妻今天没吵架，只有电视的声音从墙那边传过来，模模糊糊的，听不清在播什么。
月临川吃完最后一口面，放下筷子，靠在椅背上，摸了摸肚子。
“古修远。”
“嗯。”
“你以后每天都做饭。”
“好。”
“碗也你洗。”
“好。”
“地也你拖。”
“好。”
月临川看着他那副什么都答应的样子，笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，漫过颧骨，漫过眉梢。
“你这人，真的很好骗。”
古修远看着他，嘴角也弯了。
“不是好骗。是愿意。”
月临川的笑容僵了一瞬，然后又扩散开了，比刚才更大。
他站起来，把碗收了，端到厨房。古修远跟过来，从他手里接过碗，打开水龙头。
水声哗哗的，碗碟碰撞的清脆声。
月临川靠在厨房门口，看着古修远洗碗。他的袖子卷到手肘，露出小臂，肌肉的线条在灯光下很明显。他的手指很长，洗碗的动作很轻，像在做一件很精细的事。
“古修远。”
“嗯。”
“你说前世我是你的妻子。”
古修远的手停了一下，然后继续洗。
“嗯。”
“那前世的我是什么样的人？”
古修远沉默了片刻。他把洗好的碗叠在一起，放在沥水架上，关掉水龙头，擦了擦手。
“和你一样。嘴硬，心软。怕苦，但喝药不抱怨。遇到事会第一个冲上去，受伤了也不吭声。”
月临川听着，心里那股奇怪的感觉又涌上来了。
“那前世的我们，过得好吗？”
古修远转过身，看着他。那双深琥珀色的眼睛在厨房的灯光下很亮，里面的东西很复杂，月临川看不太懂。
“不好。我经常不在家，他一个人。等他死了，我才回来。”
月临川不知道该说什么。他看着古修远那双眼睛，看着那双眼睛里藏着的那些他没说出来的东西，心里突然很疼。
不是他的心疼，是另一个人的心疼。是前世的那个自己，隔着不知道多远的时空，传过来的。
他往前走了一步，伸出手，握住了古修远的手。
那只手有点凉，手指上还有没擦干的水珠。
“这次不走了。”古修远说。
“嗯。”
“陪你。”
“嗯。”
“一直。”
月临川低下头，盯着两个人握在一起的手。他的手比古修远的小一圈，白一些，手指上没有茧。
“行吧。那你可得好好表现。我这个人很难伺候的。”
古修远的手收紧了一点，把月临川的手包在里面。
“知道。”
窗外的灯亮了。巷子里有人牵狗走过，狗叫了两声，被主人呵斥了，安静了。远处的高楼上，航空障碍灯一闪一闪的，像一颗不会落下的星星。
月临川抬起头，看着古修远。
“古修远。”
“嗯。”
“欢迎来我家。”
古修远的嘴角弯了。那笑容从嘴角开始，漫过颧骨，漫过眉梢，漫过那双深琥珀色的眼睛。
“我回来了。”
月临川笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的笑。
他拉着古修远的手，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家飘来的花香。
“你看，今晚有星星。”
古修远抬头看天。城市的天空灰蒙蒙的，只有几颗最亮的星星能看见，在远处的楼顶上方一闪一闪的。
“嗯。有星星。”
月临川偏过头，看着古修远的侧脸。灯光从身后照过来，把他的轮廓勾出一道暖色的边。鼻梁很高，嘴唇薄薄的，下颌线利落。
他转回头，看着窗外那几颗星星。
“以后每天都要看星星。”
“好。”
“下雨也要看。”
“好。”
“没有星星也要看。”
“好。”
月临川笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。
两个人站在窗前，看着窗外那片被灯光染成橘红色的夜空。城市的喧嚣从楼下涌上来，又被夜风吹散。
月临川靠在古修远肩膀上，古修远的手搭在他腰上。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你从很远的地方来。”
“嗯。”
“那你还会回去吗？”
古修远沉默了片刻。他的手收紧了一点，把月临川往自己那边带了带。
“这里就是我要回去的地方。”
月临川闭上眼睛，听着古修远的心跳。那心跳很稳，一下一下的，像远处寺庙里的钟声，隔着山隔着水传过来，不响，但听得见。
窗外的风从巷口灌进来，吹动了晾在防盗网上的衣服。那件被吹走的T恤还挂在对面楼的晾衣杆上，和那条秋裤做邻居。
月临川睁开眼，看了一眼那件T恤。
“明天帮我把那件衣服捞回来。”
“好。”
“爬对面楼。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“不用。你说，我做。”
月临川笑了，把脸埋进古修远的颈窝里。
“你这人，真的很傻。”
古修远的手在他腰上轻轻按了一下。
“不是傻。是愿意。”
夜风从窗外灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家飘来的饭菜香。城市的灯火在远处连成一片，像一条发光的河。
月临川靠在古修远肩膀上，听着他的心跳，看着窗外那片被灯光染成橘红色的夜空。
他不知道自己什么时候闭上了眼睛。他只知道，这一晚，他睡得很好。没有失眠，没有做梦，没有在凌晨三点醒来盯着天花板上的水渍发呆。
他醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。古修远站在厨房里，围裙系在腰间，锅铲在手里翻飞。
听见动静，他转过头，看着月临川。
“早。”
月临川揉了揉眼睛，打了个哈欠。
“早。今天吃什么？”
“粥。包子。酱菜。”
“你还会做包子？”
“你看着。”
月临川靠在厨房门口，看着古修远揉面，擀皮，包馅。他的动作很熟练，不像第一次做包子的人。
“古修远。”
“嗯。”
“你会的东西还挺多。”
“以前学的。”
“以前？前世？”
古修远的手停了一下，然后继续包包子。
“嗯。他喜欢吃包子。我学的。”
月临川沉默了。他看着古修远那双大手捏着包子褶的样子，看着他那张被阳光照得发亮的侧脸。
“那你以后也做给我吃。”
古修远转过头，看着他。嘴角弯了。
“好。”
月临川笑了。他转身去刷牙洗脸，换了衣服，走到客厅。茶几上已经摆好了碗筷，粥盛好了，包子蒸好了，酱菜码在碟子里。
他坐下来，夹了一个包子，咬了一口。
面皮很软，馅很鲜，汁水在嘴里炸开。
“好吃吗？”古修远坐在他对面，看着他。
月临川嚼着包子，看着古修远那双等着答案的眼睛。
“还行。比我做的好吃。”
古修远的嘴角弯了。
月临川低下头，继续吃包子。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在他手背上，落在那碟酱菜上。
窗外的鸟叫了一声，又一声，又一声。
他抬起头，看着古修远。
古修远正看着他，嘴角带着笑。
“看什么看？”月临川说。
“看你。”
“有什么好看的？”
“都好看。”
月临川的脸又红了。他低下头，把脸埋进粥碗里。
“你这个人，真的很要命。”
古修远没有说话。他只是看着月临川，看着他那双红透了的耳垂，看着他低下去的头，看着他埋在粥碗里只露出一个发顶的脑袋。
他的嘴角弯了。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
窗外那只鸟又飞回来了，停在防盗网上，歪着头看着屋里。
它看了看古修远，又看了看月临川，然后扑棱着翅膀，飞走了。
月临川今天第七次看手机。
屏幕上的时间从下午三点跳到了三点零一分，他投出去的简历还躺在邮箱的“已发送”文件夹里，像一封封寄往无人岛的漂流瓶。HR们大概把他的简历当成了垃圾邮件，连点开的欲望都没有。
他叹了口气，把手机扣在桌上，盯着天花板上的水渍发呆。那滩水渍从上个月就开始扩散了，从一朵小云彩变成了一朵大云彩，边缘已经快够到吊灯了。房东说会来修，说了一个月，连个人影都没见着。
出租屋在城中村的一栋握手楼里，七楼，没电梯。窗户推开能看见对面楼住户的晾衣杆，上面常年挂着几件褪色的衬衫和一条永远收不走的秋裤。楼下是条窄巷子，电动车和外卖小哥的喇叭声从早响到晚，偶尔还夹杂着老太太们吵架的声音，吵什么他从来听不清，但那种热闹感让他觉得自己不是一个人。
他失业快两个月了。上一份工作是在一家小广告公司做文案，老板是个四十多岁的油腻中年，喜欢在下班前一分钟布置任务，喜欢在周末早上九点发消息问“方案写完了吗”，喜欢把“我们是一家人”挂在嘴边，然后在发工资那天告诉你“公司最近困难，这个月先发百分之七十”。
月临川忍了半年，终于在某个加完班的深夜，对着电脑屏幕上改了十几遍的slogan，把键盘一推，第二天就提了离职。
走的时候老板假惺惺地挽留，说什么“你是我见过最有灵性的文案”，月临川笑了笑，说“谢谢”，然后头也不回地走了。
然后就是漫长的找工作。简历投了上百份，面试了七八家，要么是薪资低得离谱，要么是加班狠得离谱，要么是HR看他的眼神就像在看一块过期面包。昨天倒是有家公司让他去复试，他一大早挤了一个小时地铁过去，面试官是个比他还年轻的姑娘，翻了他的作品集，问了三个问题，然后让他回去等通知。
他等了一天，手机安静得像关了机。
外面下雨了。
月临川从床上爬起来，走到窗边，把晾在防盗网上的衣服收进来。雨下得很突然，上一刻还是晴天，下一刻就噼里啪啦砸下来了，打在雨棚上，响得像有人在头顶放鞭炮。他手忙脚乱地把衣服扯下来，有一件T恤没夹紧，被风吹走了，挂在对面楼那根晾衣杆上，和那条秋裤做邻居去了。
他盯着那件T恤看了两秒，决定不要了。
冰箱里还剩半把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。他煮了碗面，蹲在茶几前吃了，洗碗的时候水龙头的水忽冷忽热，烫了他一下。他缩回手，甩了甩，把碗搁在沥水架上，擦干手，又拿起手机看了一眼。
没有消息。
他想了想，决定去趟超市。冰箱快空了，而且他需要出门走走，否则他会在这间十几平的出租屋里发霉。
雨小了些，他撑了把伞，踩着拖鞋出门。楼下巷子里的积水已经没过脚踝了，他跳着走，还是踩进了水坑，拖鞋滑了一下，差点摔倒。他稳住身子，骂了一句脏话，继续走。
超市在两条街外，要穿过一个菜市场。下雨天的菜市场比平时冷清，卖菜的摊贩们缩在雨棚底下，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有的在跟隔壁摊的聊天。月临川从中间穿过去，脚边是烂菜叶和污水，空气里弥漫着鱼腥味和湿泥土的气息。
他在超市买了挂面、鸡蛋、西红柿、速冻水饺、几包方便面，还有一袋打折的吐司。结账的时候收银员看了他一眼，大概是觉得这个年轻人长得挺好看，怎么一脸生无可恋的样子。月临川没注意，扫码付钱，拎着袋子往回走。
雨又大了。
他把袋子夹在腋下，一手撑伞，一手掏钥匙。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬了七层楼，喘得像条狗，终于到了门口。
门锁有点锈，他捅了几下才捅开。推开门，把伞丢在门口，袋子放在鞋柜上，弯腰换鞋。
然后他看见了沙发上的人。
月临川的第一反应是往后退了一步，后脚跟撞在门槛上，疼得他嘶了一声。他的第二反应是摸手机，准备报警。
沙发上的人坐得很端正，背挺得笔直，两条长腿并拢，手搭在膝盖上，像一个在等老师来上课的小学生。他穿着一身奇怪的深色长袍，像是古装剧里那种衣服，布料看起来很厚实，袖口和领口有暗纹。头发很长，黑得像墨，用一根玉簪束在头顶，几缕散落在脸侧，衬得那张脸白得发光。
他的五官很深刻，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线利落得像刀裁的。最引人注意的是那双眼睛，深琥珀色的，在昏暗的灯光下亮得不像话，像两盏小灯。
月临川盯着那双眼睛，脑子里只有一个念头。
这人长得也太好看了。
不对不对不对。这不是重点。重点是他怎么进来的。
“你是谁？”月临川的声音有点抖，但他尽力让自己听起来镇定，“你怎么在我家？你从哪进来的？你……”
他的目光扫过窗户，窗户关着，防盗网完好。扫过门口，门锁没坏。扫过阳台，阳台门也关着。
“月临川。”
那人开口了。声音不高不低，像一块石头丢进深水里，闷闷的，但很清楚。他叫的是全名，不是“小月”，不是“帅哥”，不是“这位先生”，是“月临川”。三个字，字正腔圆，带着一种很奇怪的口音，不像是普通话，但又听得懂。
月临川愣住了。他确定自己不认识这个人，但这人知道他的名字。
“你认识我？”
那人点了点头。动作很慢，头往下点了一下，又抬起来。
“认识。”
“你怎么认识我的？你从哪来的？”
那人沉默了片刻，像是在组织语言。他的目光从月临川脸上移开，扫过这间逼仄的出租屋，扫过墙上发霉的墙角，扫过堆满衣服的椅子，扫过茶几上那碗还没洗的面碗。
“很远的地方。”
月临川的耐心快耗尽了。他不管这人多好看，不管这人声音多好听，不管这人气质多超凡脱俗，一个陌生人闯进他家，坐在他沙发上，还知道他的名字，这已经够吓人的了。
“我不管你是从哪来的，”他的声音提高了半度，“你现在给我出去，不然我报警了。”
他掏出手机，拇指按在拨号键上。
那人看着他，没有动。那双深琥珀色的眼睛里没有慌张，没有害怕，只有一种很平静的东西，像一面没有风的湖。
“我不会伤害你。”
“你说不会就不会？”
“我没有武器。”
“你不需要武器，你光凭那张脸就能吓死人。”月临川说完这句话，自己先愣了一下。他在说什么？他在夸一个闯入者好看？
那人的嘴角弯了一下，弧度很小，但月临川看见了。
“你笑了？”月临川更生气了，“你笑什么？”
“你说话的方式，和他一样。”
“谁？”
那人没有回答。他从沙发上站起来，个子比月临川高了大半个头，月临川下意识往后退了一步，后脚跟踢到鞋柜，柜子上的袋子晃了一下，差点掉下来。
那人没有往前走。他站在原地，低头看着月临川，那双深琥珀色的眼睛里有光在闪。
“我叫古修远。”
“我没问你叫什么！”
“你问了。”
“我没问！”月临川回想了一下，他好像确实没问。他问的是“你是谁”，那人回答了名字。这不重要。
“古修远，”他咬着牙念出这个名字，“你现在出去，我就不报警。你要是再不出去……”
他举起手机，屏幕上的拨号键亮着。
古修远看着他，沉默了。那沉默很长，长得月临川心里开始发毛。他盯着古修远的脸，试图从那张脸上看出点什么，但什么都看不出。那张脸像一尊雕塑，好看，但没有表情。
古修远动了。他往门口走，步子很轻，鞋底踩在地板上，没有声音。他走到月临川面前，停了一下，低头看了他一眼，然后弯腰，拿起门口那把还在滴水的伞，推开门，走了出去。
门关上了。
月临川站在原地，举着手机，像个傻子。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。门板是棕色的，上面有几道划痕，门把手是银色的，有点松。楼道里的声控灯又亮了，白光从门缝里漏进来，一条细细的线。
他走到门口，拉开门，往外看。
楼道空荡荡的，只有雨水从楼梯间的窗户飘进来，在地上汇了一小摊。声控灯灭了，又亮了，又灭了。
古修远不见了。
月临川关上门，把链子挂上，又搬了一把椅子顶在门后。他在房间里转了一圈，检查窗户，检查阳台，检查每一个角落。没有人。什么都没有。那个叫古修远的男人像凭空出现一样，又凭空消失了。
他在沙发上坐了一会儿，盯着古修远刚才坐过的位置。沙发布上有一个浅浅的凹痕，还有几根黑色的长发。他伸手捡起那根头发，对着灯看了看，很细，很黑，不像是假的。
他把头发扔进垃圾桶，去洗了个澡。热水浇在身上，他闭着眼，脑子里全是那双深琥珀色的眼睛。
洗完澡出来，他煮了碗速冻水饺，坐在茶几前吃。吃到第三个的时候，门被敲响了。
笃笃笃。
三声，不重不轻。
月临川的筷子停了。他看了看墙上的钟，晚上九点半。他住在这里快两年了，从来没有人在晚上九点半敲过他的门。
他没动。
笃笃笃。
又三声。
他站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
楼道里的声控灯亮着，昏黄的光照出一个人的轮廓。个子很高，穿着深色长袍，头发用玉簪束着。
古修远。
月临川深吸一口气，拉开门链子，把门打开一条缝。
“你怎么又来了？”
古修远站在门口，身上湿透了。雨水顺着他的头发往下淌，从额角流到颧骨，从颧骨流到下巴，滴在地上。长袍贴在他身上，显出宽肩窄腰的轮廓。他的睫毛上挂着水珠，眨了一下，水珠滚下来，顺着鼻梁往下流。
“没有地方去。”他说。
月临川看着他，看了好几秒。他的头发湿了，贴在脸上，衬得那张脸更白了，白得几乎透明。他的嘴唇有点发紫，不知道是冷的还是怎么回事。那双深琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面的东西很复杂，月临川看不懂。
他应该关门的。一个陌生人，闯进他家，知道他的名字，然后又回来了。这太诡异了。这太不正常了。这太危险了。
但他没有关。
他说不清楚为什么。可能是那双眼睛太干净了，干净得像没被人欺负过。可能是那张脸太好看了，好看得让他觉得这个人不可能是坏人。可能是这个人的出现太莫名其妙了，莫名其妙到他觉得这不是真的，只是一个梦。
“你站在这里别动。”月临川说完，转身进屋，从衣柜里翻出一条浴巾，又找了一件自己最大的T恤和一条运动裤。
他走回门口，把东西塞给古修远。“把湿衣服换了。别感冒了。你要是敢把水弄到我床上，我立刻报警。”
古修远接过浴巾和衣服，低头看了看，嘴角又弯了一下。
“笑什么？”
“没什么。”
月临川让他去卫生间换衣服，自己坐在沙发上，盯着电视。电视没开，屏幕黑漆漆的，映出他自己的脸。
他听见卫生间里传来窸窸窣窣的声响，然后是水声，然后是浴巾擦过头发的沙沙声。过了大约十分钟，卫生间的门开了。
古修远走出来。
月临川的T恤穿在他身上变成了紧身衣，胸口的布料绷得紧紧的，腹部的轮廓若隐若现。运动裤也短了，露出一截脚踝。他的头发还是湿的，散在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴。
他站在卫生间门口，像一棵被移栽到花盆里的大树，哪儿哪儿都不对劲。
月临川看了他一眼，转开头，又看了一眼，又转开。
“你坐那边，”他指了指离自己最远的那个位置，“别靠我太近。”
古修远走过来，在沙发另一头坐下。他的坐姿还是那样，背挺得笔直，手搭在膝盖上。
两人沉默了好一会儿。窗外的雨还在下，打在雨棚上，噼里啪啦的。楼下的巷子里有外卖小哥骑着电动车过去，喇叭声在雨里闷闷的。
月临川终于忍不住了。
“你到底是谁？”
古修远转过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里映着天花板的灯光，亮得像两颗星星。
“你的丈夫。”
月临川的脑子空白了一瞬。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“我他妈连女朋友都没有过，你告诉我我有丈夫？”
古修远的表情没有变化，好像月临川的反应在他的预料之中。
“前世。”
“前世？”
“前世你是我的妻子。你死后，我用阵法找到了你的转世。”
月临川盯着古修远的脸，试图从那张脸上找出开玩笑的痕迹。但那张脸太认真了，认真得像在陈述一个物理定律。
“你是不是看太多玄幻小说了？”
“我不看小说。”
“那你是不是从精神病院跑出来的？”
“不是。”
“那你——”
“我知道你不信。”古修远打断了他，声音不高不低，但有一种让人说不出话的力量，“你不用现在信。我只是想告诉你，我不是坏人，我不会伤害你，我也不会走。”
月临川沉默了。他看着古修远，古修远也看着他。两个人就那么在昏暗的灯光下对视着，像一个荒谬的对峙。
“你说你是从很远的地方来的，”月临川说，“多远？”
“远到你想象不到。”
“那你来这里干嘛？”
古修远沉默了片刻。他低下头，看着自己搭在膝盖上的手。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
“来找你。”
月临川的心里有什么东西动了一下。说不清是什么，像一根羽毛在心口上划了一下，不疼，但是痒。
“那你找到了。”
“嗯。”
“然后呢？”
古修远抬起头，看着月临川。他的嘴角弯了一下，这次弧度比之前大了些。
“然后陪着你。”
月临川不知道该说什么。他活了二十六年，从来没有人对他说过“我来找你”这种话。没有，一个都没有。他的父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新家庭，他是被爷爷奶奶带大的。爷爷奶奶去世后，他就一个人了。一个人上学，一个人吃饭，一个人搬家，一个人找工作，一个人失业，一个人对着天花板上的水渍发呆。
现在突然有个人告诉他，从很远的地方来，来找他，来陪他。
他觉得荒唐。他觉得不可信。他觉得自己的脑子有问题。
但他没有把古修远赶走。
“你今晚睡沙发，”他站起来，从衣柜里翻出一床薄被子，扔给古修远，“明天早上我醒之前，你要是还在，我就报警。”
古修远接过被子，铺在沙发上，躺下去。他的腿太长，脚悬在沙发扶手外面，看起来很不舒服，但他没有抱怨。
月临川关了灯，回到床上，把自己裹进被子里。他睁着眼睛，盯着天花板。水渍在黑暗中变成了一团更深的颜色，像一朵云。
隔壁那对夫妻又在吵架。男的嗓门大，女的声音尖，吵了十几分钟，安静了，然后传来摔门的声音。
月临川翻了个身，面朝墙壁。
客厅里很安静。安静得他以为古修远已经走了。然后他听见了呼吸声，很轻，很稳，一下一下的，像远处的钟声。
他闭上眼睛。
第二天早上，月临川被阳光晃醒了。他忘了拉窗帘，太阳从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。
他坐起来，揉了揉眼睛，然后想起来。
昨晚的事。
他下了床，走到客厅。
古修远坐在沙发上，被子叠得整整齐齐，放在扶手上。他已经换回了自己那身长袍，头发也重新束好了。阳光落在他身上，把那身深色长袍照出一层淡淡的光。
他听见动静，转过头，看着月临川。
“早。”
月临川看着他，看着他被阳光镀了一层金边的侧脸，看着他深琥珀色的眼睛，看着他嘴角那一点若有若无的弧度。
“早。”他说。
然后他去刷牙洗脸，从冰箱里翻出两片吐司，烤了，抹上花生酱，递给古修远一片。
古修远接过吐司，低头看了看，咬了一口，嚼了。
“好吃吗？”
“嗯。”
月临川靠在他旁边的沙发上，啃着吐司，看着窗外。阳光很好，雨后的天空蓝得透亮，有几只鸟从对面楼的屋顶飞过。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你是来找我的。”
“嗯。”
“那你打算待多久？”
古修远转过头，看着他。那双眼睛里的光很稳，很沉，像一潭深水。
“你想让我待多久？”
月临川嚼着吐司，想了很久。花生酱黏在上颚上，他用舌头舔了舔。
“不知道。先待着吧。”
古修远的嘴角弯了。不是那种淡淡的、若有若无的弯，是那种真真切切的、从心底里漫上来的笑。那笑容让他的整张脸都亮了，像一盏被点亮的灯。
月临川看着他笑，心跳快了几拍。
他把头扭向一边，盯着窗外那只停在对面楼屋顶的鸟。
“笑什么笑。花生酱沾到牙齿上了。”
古修远抬起手，用拇指擦了擦嘴角。
“这边吗？”
“左边。再左边。过了。就是那里。”
古修远擦掉了花生酱，继续吃吐司。
月临川吃完最后一口，拍了拍手上的碎屑，站起来。
“我去找工作了。你待在家里别乱跑。别开门。别跟陌生人说话。别——”
“我陪你。”
“你陪我去找工作？”
“嗯。”
月临川看着他那身古装，又看了看自己的T恤牛仔裤。
“你就穿这个去？”
古修远低头看了看自己，又抬起头看着月临川。
“你有别的衣服吗？”
月临川翻遍了衣柜，找出一件最大的卫衣和一条最宽松的工装裤。古修远换上，卫衣还是紧了，工装裤短了一截，但至少看起来不像从古装剧里跑出来的了。
月临川帮他整理了一下衣领，退后一步看了看。
“还行。就是像你这种身材，穿什么都好看。”
他说完，自己先愣了一下。
古修远看着他，嘴角又弯了。
“走吧。”月临川拿起背包，拉开门。
古修远跟在他身后，下了楼。巷子里的积水退了，地上湿漉漉的，映着天空的蓝色。月临川踩着拖鞋走在前面，古修远走在他旁边，两个人并肩穿过菜市场。卖菜的阿姨们抬起头，看着这个高高大大的陌生年轻人，眼睛亮了。
“小月啊，你朋友啊？”
“嗯。”
“长得真俊啊。有对象没有？”
月临川加快了脚步。“没有没有，他出家了。”
古修远偏头看了他一眼。
“开玩笑的。”月临川压低声音。
“我知道。”
他们坐地铁去面试。早高峰过了，车厢里人不多，月临川找了个位置坐下，古修远站在他面前，拉着吊环。地铁晃动的时候，古修远的身子跟着晃，但脚没动，稳得像生了根。
月临川抬头看着他。古修远低头看着他。
两人对视了几秒，月临川先移开了视线。
面试的公司在一栋写字楼的十七楼，做新媒体运营的。HR是个三十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，说话很快，像开了倍速。月临川回答了几个问题，聊了聊过往的经验，HR让他回去等通知。
他走出会议室，古修远坐在门口的椅子上，背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，像一尊雕塑。
前台的小姑娘一直在偷看他，看见月临川出来，赶紧低下头。
“走吧。”月临川说。
古修远站起来，跟在他身后。
电梯里只有他们两个人。月临川靠着电梯壁，看着楼层数字往下跳。
“怎么样？”古修远问。
“不知道。等通知。”
“你以前的工作也是这样等的吗？”
“以前？以前面试完也是等通知。等着等着就没消息了。”
古修远沉默了片刻。
“你很难过。”
月临川抬起头，看着他。
“你难过的时候，眼睛会往下看，嘴角会往下撇，右边眉毛会比左边高一点。”
月临川愣住了。他不知道自己难过的时候有这些小动作。这个人只认识他一天，就看出来了。
“我没有难过。”他说。
“你有。”
“我没有。”
古修远没有继续争辩。他只是伸出手，握住了月临川的手。
那只手很大，很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧。月临川的手被包在里面，像一只被窝里的小猫。
月临川没有挣开。
电梯到了一楼，门开了。外面站着几个人，看了一眼他们牵着的手，又看了一眼，然后若无其事地走进电梯。
月临川拉着古修远走出去。
外面阳光很好，风从写字楼之间的缝隙里灌进来，吹动了古修远的头发。几缕碎发散落在脸侧，被风吹起来，又落下去。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你从很远的地方来。”
“嗯。”
“那里是什么样的？”
古修远想了想。他的目光从月临川脸上移开，落在远处那片被阳光晒得发白的天空上。
“有山，有水，有树，有猫。很安静。晚上能看见很多星星。”
“有空调吗？”
古修远愣了一下。
“没有。”
“有外卖吗？”
“没有。”
“有Wi-Fi吗？”
“没有。”
月临川叹了口气。“那还是这里好。”
古修远看着他，嘴角弯了弯。
“这里好，是因为有你。”
月临川的脸从脖子红到耳根。他松开古修远的手，加快脚步往前走。
“你说话能不能正常点。”
“我说的都是实话。”
“实话也不能这么直白啊。”
“那应该怎么说？”
月临川想了想，想不出来。“算了，你就这么说吧。”
古修远跟上来，走在他旁边。两个人的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
他们穿过天桥，天桥下面是一条宽马路，车流如织。天桥上有个卖烤红薯的老大爷，炉子里的炭火冒着红光，红薯的香味飘过来，甜丝丝的。
月临川停下来，买了一根红薯，掰成两半，一半给古修远。
古修远接过红薯，吹了吹，咬了一口。
“烫。”
“废话，刚出炉的当然烫。”
古修远又咬了一口，这次嚼了很久。
“好吃吗？”
“嗯。”
两个人站在天桥上，靠着栏杆，啃着红薯，看着桥下的车流。太阳从西边斜照过来，把他们的影子拉得很长，投在天桥的地面上，像一个巨大的时钟。
“古修远。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？你连身份证都没有，找不到工作的。”
“我可以照顾你。”
“照顾我？你会做饭吗？”
“会。”
“会洗衣服吗？”
“会。”
“会打扫卫生吗？”
“会。”
月临川咬了一口红薯，嚼了嚼，咽了。
“那行吧。你先住我那儿，包吃包住，没有工资。”
“好。”
“你还挺爽快。你不问问待遇？”
“不问。”
“为什么？”
古修远转过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里映着天桥下的车流和远处的夕阳，亮得像两颗星星。
“因为是你。”
月临川看着他，看了好几秒。夕阳落在他脸上，把他那层白得近乎透明的皮肤染成了橘红色，好看得不像真的。
月临川转回头，盯着桥下的车流。
“你这个人说话真的很要命。”
古修远没说话。他伸出手，握住了月临川的手。这一次月临川没有挣开。
天桥底下，一辆公交车从车流里钻出来，拐进旁边的公交站，停下，又开走了。远处的高楼玻璃幕墙反射着夕阳的光，整座城市被染成了一片暖色。
月临川啃完最后一口红薯，把皮扔进旁边的垃圾桶。
“走吧，回家了。”
“好。”
两个人并肩走下天桥，穿过马路，走进巷子。夕阳从他们身后照过来，把他们的影子投在前面，一长一短，靠得很近。
巷子里的积水已经干了，青石板路面被晒得发白。墙角那只橘猫还在，蹲在那里，尾巴绕到前面盖住脚面，看着他们走过。
月临川走到楼下，掏出钥匙，开了门。
古修远跟在他后面，上了七楼。
门开了，月临川走进去，把钥匙扔在鞋柜上，换了鞋。古修远跟进来，关上门。
房间还是那间房间，不大，有点乱，墙上那滩水渍还在。但月临川站在房间里，看着窗外的天空，觉得今天的阳光好像比昨天亮了一点。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你来找我。”
“嗯。”
“那你找到了。”
“嗯。”
月临川转过身，看着古修远。古修远站在门口，逆着光，脸藏在阴影里，但那双眼睛还是亮的。
“那你就别走了。”
古修远的嘴角弯了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，漫过颧骨，漫过眉梢，漫过那双深琥珀色的眼睛。
“不走了。”
月临川走到窗边，推开窗户。风从外面灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家做饭的香味。他深吸了一口气，转过头，看着古修远。
“晚上吃什么？我冰箱里还有鸡蛋和西红柿。”
古修远走进厨房，拉开冰箱门，看了看里面的东西。
“西红柿炒蛋。再煮个面。”
“你会做？”
“你看着。”
月临川靠在厨房门口，看着古修远系上围裙，洗西红柿，切西红柿，打鸡蛋，热油，下锅。他的动作很熟练，不像第一次做饭的人。锅铲在他手里翻飞，西红柿和鸡蛋在锅里跳，香气从厨房飘出来，填满了整间屋子。
月临川看着他的背影，看着他那双大手握着锅铲的样子，看着他那头长发被一根筷子随意挽起来的样子，心里突然涌上一股很奇怪的感觉。
他说不清那是什么感觉。像冬天钻进被窝的那一刻，像饿了很久吃到第一口热饭的那一刻，像在雨里跑了很久终于找到一个屋檐的那一刻。
他转身走到客厅，把堆在椅子上的衣服收进衣柜，把茶几上的外卖盒扔掉，把地扫了一遍。屋子不大，打扫起来很快。等他收拾完，古修远已经把面端上桌了。
两碗面，一碗多，一碗少。多的那碗放在月临川面前。
月临川低头看了看，面煮得刚好，西红柿炒蛋的汁裹在面条上，颜色很好看。他夹了一筷子，送进嘴里，嚼了嚼。
“好吃吗？”古修远问。
月临川嚼着面，看着古修远那双等着答案的眼睛。
“还行。比我做的好吃。”
古修远的嘴角弯了，低头吃面。
两个人面对面坐着，吃面。窗外夕阳落尽，暮色从墙头压下来，巷子里的灯亮了。隔壁那对夫妻今天没吵架，只有电视的声音从墙那边传过来，模模糊糊的，听不清在播什么。
月临川吃完最后一口面，放下筷子，靠在椅背上，摸了摸肚子。
“古修远。”
“嗯。”
“你以后每天都做饭。”
“好。”
“碗也你洗。”
“好。”
“地也你拖。”
“好。”
月临川看着他那副什么都答应的样子，笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，漫过颧骨，漫过眉梢。
“你这人，真的很好骗。”
古修远看着他，嘴角也弯了。
“不是好骗。是愿意。”
月临川的笑容僵了一瞬，然后又扩散开了，比刚才更大。
他站起来，把碗收了，端到厨房。古修远跟过来，从他手里接过碗，打开水龙头。
水声哗哗的，碗碟碰撞的清脆声。
月临川靠在厨房门口，看着古修远洗碗。他的袖子卷到手肘，露出小臂，肌肉的线条在灯光下很明显。他的手指很长，洗碗的动作很轻，像在做一件很精细的事。
“古修远。”
“嗯。”
“你说前世我是你的妻子。”
古修远的手停了一下，然后继续洗。
“嗯。”
“那前世的我是什么样的人？”
古修远沉默了片刻。他把洗好的碗叠在一起，放在沥水架上，关掉水龙头，擦了擦手。
“和你一样。嘴硬，心软。怕苦，但喝药不抱怨。遇到事会第一个冲上去，受伤了也不吭声。”
月临川听着，心里那股奇怪的感觉又涌上来了。
“那前世的我们，过得好吗？”
古修远转过身，看着他。那双深琥珀色的眼睛在厨房的灯光下很亮，里面的东西很复杂，月临川看不太懂。
“不好。我经常不在家，他一个人。等他死了，我才回来。”
月临川不知道该说什么。他看着古修远那双眼睛，看着那双眼睛里藏着的那些他没说出来的东西，心里突然很疼。
不是他的心疼，是另一个人的心疼。是前世的那个自己，隔着不知道多远的时空，传过来的。
他往前走了一步，伸出手，握住了古修远的手。
那只手有点凉，手指上还有没擦干的水珠。
“这次不走了。”古修远说。
“嗯。”
“陪你。”
“嗯。”
“一直。”
月临川低下头，盯着两个人握在一起的手。他的手比古修远的小一圈，白一些，手指上没有茧。
“行吧。那你可得好好表现。我这个人很难伺候的。”
古修远的手收紧了一点，把月临川的手包在里面。
“知道。”
窗外的灯亮了。巷子里有人牵狗走过，狗叫了两声，被主人呵斥了，安静了。远处的高楼上，航空障碍灯一闪一闪的，像一颗不会落下的星星。
月临川抬起头，看着古修远。
“古修远。”
“嗯。”
“欢迎来我家。”
古修远的嘴角弯了。那笑容从嘴角开始，漫过颧骨，漫过眉梢，漫过那双深琥珀色的眼睛。
“我回来了。”
月临川笑了。不是那种客气的、礼貌的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的笑。
他拉着古修远的手，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家飘来的花香。
“你看，今晚有星星。”
古修远抬头看天。城市的天空灰蒙蒙的，只有几颗最亮的星星能看见，在远处的楼顶上方一闪一闪的。
“嗯。有星星。”
月临川偏过头，看着古修远的侧脸。灯光从身后照过来，把他的轮廓勾出一道暖色的边。鼻梁很高，嘴唇薄薄的，下颌线利落。
他转回头，看着窗外那几颗星星。
“以后每天都要看星星。”
“好。”
“下雨也要看。”
“好。”
“没有星星也要看。”
“好。”
月临川笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。
两个人站在窗前，看着窗外那片被灯光染成橘红色的夜空。城市的喧嚣从楼下涌上来，又被夜风吹散。
月临川靠在古修远肩膀上，古修远的手搭在他腰上。
“古修远。”
“嗯。”
“你说你从很远的地方来。”
“嗯。”
“那你还会回去吗？”
古修远沉默了片刻。他的手收紧了一点，把月临川往自己那边带了带。
“这里就是我要回去的地方。”
月临川闭上眼睛，听着古修远的心跳。那心跳很稳，一下一下的，像远处寺庙里的钟声，隔着山隔着水传过来，不响，但听得见。
窗外的风从巷口灌进来，吹动了晾在防盗网上的衣服。那件被吹走的T恤还挂在对面楼的晾衣杆上，和那条秋裤做邻居。
月临川睁开眼，看了一眼那件T恤。
“明天帮我把那件衣服捞回来。”
“好。”
“爬对面楼。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“不用。你说，我做。”
月临川笑了，把脸埋进古修远的颈窝里。
“你这人，真的很傻。”
古修远的手在他腰上轻轻按了一下。
“不是傻。是愿意。”
夜风从窗外灌进来，带着雨后泥土的气息和远处不知道谁家飘来的饭菜香。城市的灯火在远处连成一片，像一条发光的河。
月临川靠在古修远肩膀上，听着他的心跳，看着窗外那片被灯光染成橘红色的夜空。
他不知道自己什么时候闭上了眼睛。他只知道，这一晚，他睡得很好。没有失眠，没有做梦，没有在凌晨三点醒来盯着天花板上的水渍发呆。
他醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。古修远站在厨房里，围裙系在腰间，锅铲在手里翻飞。
听见动静，他转过头，看着月临川。
“早。”
月临川揉了揉眼睛，打了个哈欠。
“早。今天吃什么？”
“粥。包子。酱菜。”
“你还会做包子？”
“你看着。”
月临川靠在厨房门口，看着古修远揉面，擀皮，包馅。他的动作很熟练，不像第一次做包子的人。
“古修远。”
“嗯。”
“你会的东西还挺多。”
“以前学的。”
“以前？前世？”
古修远的手停了一下，然后继续包包子。
“嗯。他喜欢吃包子。我学的。”
月临川沉默了。他看着古修远那双大手捏着包子褶的样子，看着他那张被阳光照得发亮的侧脸。
“那你以后也做给我吃。”
古修远转过头，看着他。嘴角弯了。
“好。”
月临川笑了。他转身去刷牙洗脸，换了衣服，走到客厅。茶几上已经摆好了碗筷，粥盛好了，包子蒸好了，酱菜码在碟子里。
他坐下来，夹了一个包子，咬了一口。
面皮很软，馅很鲜，汁水在嘴里炸开。
“好吃吗？”古修远坐在他对面，看着他。
月临川嚼着包子，看着古修远那双等着答案的眼睛。
“还行。比我做的好吃。”
古修远的嘴角弯了。
月临川低下头，继续吃包子。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在他手背上，落在那碟酱菜上。
窗外的鸟叫了一声，又一声，又一声。
他抬起头，看着古修远。
古修远正看着他，嘴角带着笑。
“看什么看？”月临川说。
“看你。”
“有什么好看的？”
“都好看。”
月临川的脸又红了。他低下头，把脸埋进粥碗里。
“你这个人，真的很要命。”
古修远没有说话。他只是看着月临川，看着他那双红透了的耳垂，看着他低下去的头，看着他埋在粥碗里只露出一个发顶的脑袋。
他的嘴角弯了。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
窗外那只鸟又飞回来了，停在防盗网上，歪着头看着屋里。
它看了看古修远，又看了看月临川，然后扑棱着翅膀，飞走了。