第70章 寄存
雨从早晨开始下，不大不小，细细密密的，像有人在半空筛沙子。月临川站在忆语阁门口的石阶上，肩膀靠着门框，头微微仰着，看着屋檐滴下来的水珠。水珠一颗一颗往下坠，落在青石板上，溅起一小朵水花，水花散了，又一颗落下来。古修远站在他旁边，腰背挺直，目视前方，雨水顺着屋檐流下来，在他面前挂起一道水帘。阿雾蹲在门槛上，两只手撑着下巴，看着街对面的墙。墙是青砖砌的，砖缝里长着细草，草叶被雨水洗得发亮。石一娘娘蹲在阿雾肩膀上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭，呼噜声被雨声盖住了，听不见。
早晨出门的时候，月临川去敲了李疆的门，李疆不在。去敲陈有福的门，陈有福也不在。去找月灵筠，月灵筠也不在。连任娇娇都不在。所有人都说有事，今天来不了。月临川站在巷子里，看着空荡荡的路，想了片刻，转回头看着古修远。古修远也看着他。两人对视了几秒，月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“我们自己去吧。”古修远点了点头。阿雾从后面跑上来，裙摆在脚边飘，头发上的白丝带被风吹起来，像两只蝴蝶。她跑到月临川面前，仰着头，眼睛里的光又亮又急。“我也去！我也去！”月临川想说不，但阿雾已经拉住了古修远的袖子。古修远没有甩开，月临川的话就咽回去了。
三人一猫往忆语阁走。路上行人不多，撑着伞的，披着蓑衣的，低着头匆匆走过。路边的铺子开着门，但客人少，伙计靠在门框上打哈欠。卖包子的蒸笼摞在门口，白气被雨丝打散，变成一团一团的雾。卖豆腐的担子搁在屋檐下，豆腐浸在水里，水面上漂着几片碎渣。
走到忆语阁门口的时候，雨大了一些。不是慢慢变大的，是突然变大的，像有人在天上拧开了水龙头。雨丝变成雨线，雨线变成雨柱，砸在青石板上，溅起的水花连成一片白雾。三人没有带伞。月临川站在石阶上，古修远站在他旁边，阿雾蹲在门槛上。三个人挤在屋檐底下，屋檐不宽，遮不住三个人，阿雾的肩膀湿了，月临川的袖子也湿了。石一娘娘从阿雾肩膀上跳下来，落在古修远肩膀上，蹲了一下，又跳回阿雾肩膀上。它的毛被雨水打湿了，贴在身上，显得更瘦了。
街上的行人少了。撑着伞的加快了脚步，披着蓑衣的低着头往前赶。一个挑担子的货郎从雨里跑过来，担子两头挂着油布包，包里有东西在晃，叮叮当当的。他跑到屋檐底下，放下担子，喘着气，抬起头看见月临川，笑了一下，又低下头，拿起担子，跑进雨里，不见了。一个挎篮子的妇人从巷口转出来，篮子上盖着蓝布，布被雨水打湿了，颜色变深。她走到忆语阁门口，看了看月临川几人，又看了看门上的牌子，犹豫了一下，转身走了。一个小孩光着脚从雨里跑过去，脚踩在水洼里，溅起的水花比他人还高。
月临川看着那些行人。他们的步子不快，不慌，不急。不是那种被雨赶着走的急，是那种“下雨了，那就走快一点”的快。他在现代见过雨天的街头，所有人都跑，所有人都挤，所有人都皱着眉头，所有人都低头看手机，没有人看天，没有人看路边的树，没有人看屋檐滴下来的水珠。这里的雨天不一样。天是灰的，但不是那种压下来的灰，是那种从头顶铺到天边的灰，均匀的，像一块被水洗过的布。雨是凉的，但不是那种刺骨的凉，是那种从皮肤渗进去的凉，不冻人，只是提醒你，秋天快到了。
月临川靠在门框上，看着那些行人。他想起历史书上写的南宋，战争，逃亡，饥荒，瘟疫。黑暗的时代。他在临安住了这么久，除了那些残兵，他看不到那些词。不是看不到，是那些词变成人，变成街道，变成雨天的屋檐，变成挑担子的货郎，变成挎篮子的妇人，变成光脚跑过的小孩。战争还在北边，临安在南边，中间隔着山，隔着水，隔着很多条路。黑暗还在，只是不在眼前。
门开了。不是慢慢开的，是突然开的，门轴发出一声轻响。月临川转过头，看见薇观澜站在门口，手里撑着一把油纸伞，伞面是青色的，上面画着几枝兰草。她今天穿了一件素色的衣裙，样式简单，头发披在肩上，几缕碎发散落在脸侧。那双蓝色的眼睛在灰蒙蒙的天光里很深，很亮，像两颗被水洗过的宝石。她的脸上没有表情，但嘴角带着一点弧度，那弧度不是笑，是那种很柔的东西。
她看了月临川一眼，又看了古修远一眼，又看了阿雾一眼，又看了石一娘娘一眼。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，不带感情。
“需要伞吗？”
月临川摇了摇头，从石阶上站起来，拍了拍衣服上的灰。“我是来找姑娘你代笔的。”
薇观澜的目光在他脸上停了一秒。她的头微微点了点，动作很轻，角度的弧度也不明显。她把手里的伞收了，靠在门框上，转身往里走，声音从前面飘过来。
“进来吧。不过小声些。”
月临川跟着她跨过门槛。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细草，被雨水洗得发亮。靠墙的地方有一小块地，种着几株番茄，番茄秧子不高，但结了不少果子，有的青，有的红，红的几个被雨水洗得发亮，像一盏一盏小灯笼。番茄地旁边种着紫罗兰，花不大，花瓣紫色，在雨里微微低着头，水珠从花瓣上滑下来，落进泥土里。靠另一边是一口古井，井沿是石头的，长满了青苔。井旁边是一棵柳树，柳条垂下来，被雨水压弯了，像一根一根绿色的线。柳树底下摆着一张石桌，两张石椅，桌面被雨水洗干净了，泛着青灰色的光。石桌上面搭着一个木棚，棚顶是木板拼的，木板之间的缝隙漏下来几缕雨丝，落在石桌上，落在石椅上，落在一旁那张躺椅上。
躺椅上躺着一个人。观平愿。他侧躺着，身子蜷成一团，像一只缩在窝里的猫。膝盖收起来，手搭在膝盖上，怀里揣着番茄。番茄也是蜷着的，头埋在观平愿的臂弯里，只露出两只耳朵。耳朵耷拉着，不像平时那样竖着。观平愿的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他的头发散落在肩侧，披在躺椅的扶手上，几缕垂到地上，被雨水打湿了。木棚遮住了大部分的雨，但他的袖子湿了，肩膀也湿了。
月临川站在院子中央，看着那张躺椅，看着躺椅上蜷着的人，看着那人怀里蜷着的猫。雨从木棚的缝隙漏下来，落在躺椅旁边，落在青砖地上，声音很轻，像有人在很远的地方翻书。风从墙头翻进来，柳条晃了一下。这样的画面不该出现在这里，出现在临安城，出现在南宋。它应该出现在一幅画里，画的名字叫什么，他不知道。他看了几秒，转回头，跟着薇观澜走进房间。
房间不大，一张桌子，几把椅子，一个书柜。书柜靠墙，从地面一直顶到天花板，书脊朝外，有厚有薄，颜色不一。桌上摆着一个笔架，笔架不是常见的山字形，是花形的，花瓣张开，笔搁在花瓣之间。墨斗是平常的，青花瓷的，盖子上有一个小缺口。纸不是他见过的宣纸，纸面光洁，颜色偏白，表面有一层很淡的光泽，摸上去滑滑的。他见过这种纸。不是在这个时代，是在现代。素描纸。他拿起一张，对着光看，纸的纹理很细，很均匀，不是手工宣纸那种粗糙的、不均匀的纹理。
他把纸放回去，又看了看四周。墙上挂着几幅水墨画，画的都是山水，墨色浓淡不一，笔触精细，山石的纹理一条一条的，清清楚楚。靠墙的角落放着一盆紫罗兰，花盆是青花瓷的，盆身上画着兰草。桌椅的边角不是直的，是圆的，摸上去不硌手。椅背上刻着花纹，花纹不是常见的吉祥图案，是柳枝，是猫，是番茄。
薇观澜在桌边坐下，后背挺直，手指交叠放在桌面上。那双蓝色的眼睛看着月临川，目光很平，像一面没有风的湖。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情。
“说吧。你想要写些什么？是你口述，还是说你想要写给谁？还是说，就是单纯的代笔？”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了很久，把遗愿清单上的那行字在脑子里翻来覆去地看了很多遍。“五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。”就这些，没有说写给谁，没有说要写什么。他转回头，看着古修远。古修远站在他旁边，脸上的表情淡淡的，但月临川从他的眼睛里看出了茫然。不是那种“我不知道”的茫然，是那种“我也帮不了你”的茫然。月临川收回目光，看着薇观澜。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子自己都觉得愚蠢的诚实。
“给我自己写的。我也不知道我想写什么。”
薇观澜的眼睛动了一下。那动很轻，只是眼皮往上抬了半寸，瞳孔里的光变了一点。她的目光从月临川脸上移开，落在桌上的笔架上。看了一秒，又移回来。她的手从桌面上抬起来，手指捏住笔架上一支毛笔的笔杆，把笔提起来。笔尖在墨斗里蘸了两下，墨汁从笔尖渗上去，吸饱了。她铺开一张纸，纸是白色的，光洁的，笔尖落下去，在纸上走了几下，又提起来。动作不快不慢，每一个动作都很稳，像做过很多遍。
她放下笔，把纸从桌上拿起来，折了两折，递给月临川。月临川接过，纸是凉的，边角很齐，折痕很深。他的手指在纸上按了一下，没有打开。
薇观澜的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“心事了却了再打开好吗？还有，你们等我一会。”
月临川点了点头。他把纸叠好，塞进袖子里。
薇观澜转过头，朝门外喊了一声。“番茄。”
雨声还在，风还在，柳树的枝条还在晃。没有回应。薇观澜又喊了一声，声音比刚才大了一点。“番茄。”院子里传来窸窸窣窣的声响，不是人的脚步声，是爪子踩在地板上的声音，很轻，很慢。过了一会儿，一个橘色的影子出现在门口。番茄站在门槛上，头微微低着，眼睛半闭，尾巴垂在身后，尾尖不勾了。它打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出两排尖牙，打完还吧唧了两下嘴。它的耳朵动了动，抬起头，看着薇观澜。
“叫本大师干嘛？”
薇观澜的手指从桌面上抬起来，指向书柜旁边的那个角落。“去寄存库里找一个檀木的盒子过来。”
番茄的尾巴在身后甩了一下，尾尖勾起来了。它转过身，朝房间里面跑。不是慢慢跑的，是突然跑的，四只爪子落在地板上，发出嗒嗒嗒的声响。它跑进一个房间，房间里传来翻东西的声音，木头的碰撞声，纸张的摩擦声。过了一会儿，嗒嗒嗒的声音又响起来了。番茄叼着一个小木箱从房间里跑出来，木箱不大，比两个巴掌并拢还小些，木头的颜色是深褐色的，表面有一层淡淡的油光。它跑到薇观澜脚边，放下箱子，仰着头，看着薇观澜。它的尾巴在身后摇了两下，然后跳上薇观澜的肩膀，爪子勾住她的衣领，头蹭了蹭她的脖子。它的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子撒娇的味儿。
“观澜，观澜，今天中午吃什么？本大师想吃肉了。”
薇观澜弯下腰，把木箱从地上拿起来，手指在箱盖上拂了一下，拂去上面的灰。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。
“就听你的吧。”
番茄从她肩膀上弹起来，四只爪子离地，落下去的时候尾巴竖得笔直。它落在她肩膀上，人立而起，两只后腿踩着她的肩头，前爪在空中挥了两下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，又尖又脆。
“好耶！还有，还有，本大师还想吃番茄。”
薇观澜的手指在木箱上停了一下。她低下头，看着箱子盖上的那张纸条。纸条不大，比拇指宽一些，颜色发黄，边角卷起来了。纸条上写着一行字，字迹是毛笔写的，笔画硬朗，每一笔都收得很干净。她看了两秒，把箱子转过来，推到月临川面前。
“这是你当初寄存在我这里的。你当时说，等你下一次来的时候再给你。现在你来了。而且你的问题，与当初的问题还是一样啊。”
月临川接过箱子。箱子不重，木头的温度比室温低一些，摸上去凉丝丝的。他低头看箱子盖上的纸条。“月临川——寄存”。字迹是他的。不是现在的他，是之前的月临川。那个启动阵法魂飞魄散的月临川。他写下的。他的手指在纸条上按了一下，没有撕。
【问题一样，这个问题？一样？】
番茄蹲在薇观澜肩膀上，头歪着，看着薇观澜。嘴还张着，等答案。薇观澜没有看它，目光落在木箱上，落在月临川的手指上。番茄的嘴巴又张开了，声音比刚才高了半个调。
“观澜，本大师还想吃番茄。”
薇观澜的头转过去，看着番茄。那双蓝色的眼睛里的光变了，从认真变成了什么，月临川说不上来，但那光很柔。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情，但每个字都很清楚。
“不行。猫不能吃番茄，番茄对猫有毒的。”
番茄的毛炸了。不是慢慢炸的，是突然炸的，整只猫蓬得像一个橘色的球。它的眼睛瞪得溜圆，瞳孔缩成两条细缝，嘴巴张开，声音从喉咙里挤出来，又尖又急。
“本大师之前不是当你面吃过番茄吗？本大师可不是普通的野猫，本大师可是灵猫！”
薇观澜的头转回去，看着桌面。她的嘴角动了一下。“我说不行就不行。”
番茄的尾巴在身后甩了一下，又甩了一下。它的头低下去，嘴巴撅着，声音从喉咙里出来，带着一股子赌气的味儿。
“哼，小气鬼。就是不想让本大师吃。你就宠着你的平愿吧。”
薇观澜的嘴角又动了一下，这次弧度比刚才大了些。“好。”
番茄愣住了。它的嘴巴张着，眼睛瞪着，尾巴不甩了。它看着薇观澜，薇观澜没有看它。嘴巴张开又合上，合上又张开，声音从喉咙里挤出来，带着一股子不可置信。
“观澜，你是真的一点都不藏着掖着的是吧？你心里还有没有本大师了？这是该坦率的事吗？”
薇观澜的视线从桌面上抬起来，看着番茄。那双蓝色的眼睛里的光很平。“都有，这是。”
番茄的身子晃了一下。它从薇观澜肩膀上跳下去，落在地板上，四只爪子踩在木板上，发出很轻的声响。它转过身，跑到门口，跑进院子。雨还在下，它跑进雨里，跑到那块番茄地旁边，张开嘴，咬住一颗红透了的番茄，用力一拽，番茄从秧子上掉下来，被它叼在嘴里。它转过身，跑回房间，站在薇观澜面前，仰着头，嘴巴一合，把番茄咬碎了。汁水从它嘴角流下来，滴在地板上，滴在它自己的爪子上。它嚼了两下，咽了，然后抬起头，瞪了一眼薇观澜。
接着它转过身，举起一只前爪，其他的爪子收起来了，只剩中间那根。它把那根爪子举到月临川面前，举了好几秒，嘴巴张开，打了一个嗝。嗝声很小，带着一股子番茄的酸甜味。然后它放下爪子，转过身，摇摇晃晃地走了。尾巴在身后拖在地上，尾尖不勾了。
月临川看着番茄走出去的背影，那背影在雨里晃了一下，消失在走廊拐角。他的嘴角抽了一下，又抽了一下。他转回头，看着古修远，古修远正看着门口，表情淡淡的，但他的嘴角动了一下。阿雾的嘴巴张着，眼睛瞪着，整个人像被点了穴。石一娘娘蹲在她肩膀上，头偏着，看着门口的方向，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平。
古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来，不高不低。“观澜小姐，请问报酬……”
薇观澜抬起手，手指朝月临川的方向指了指。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情。“报酬，这位公子以前已经给过了。”
月临川的嘴巴张开了。阿雾的嘴巴也张开了。古修远的嘴巴没有张开，但他的眉头动了一下。三个人站在房间里，谁都没想到。月临川的脑子里转着一个念头。原来不用钱？那之前打工攒钱是为了什么？念头转了几圈，又散了。不管怎样，不用花钱总归是好事。后面的行程要花不少钱。
窗外雨还在下。薇观澜看着门口，雨从屋檐落下来，落在青石板上，落在那块番茄地上，落在那棵柳树上。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“要不要伞？还是说等雨停再走？”
月临川看着古修远。古修远看着窗外。阿雾看着古修远。石一娘娘看着阿雾。雨没有要停的意思，但也没有要变大的意思。它就在那里下着，不大不小，不急不慢。古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来。
“伞就不必了，谢谢好意。我就不留了。”
他转过身，往门口走。月临川跟在他后面，阿雾跟在月临川后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。几人走出房间，走过院子，走过躺在躺椅上的观平愿，走过蜷在他怀里的番茄。番茄的耳朵动了一下，没有抬头。观平愿的睫毛颤了一下，没有睁眼。
走出忆语阁的大门，雨丝落在脸上，凉丝丝的。月临川站在石阶上，回头看了一眼。门已经关上了。他的手指伸进袖子里，摸到那个信封，信封的边角戳着他手腕内侧。他又摸到那个木箱，木箱的棱硌着他的手指。
一路上没有人说话。阿雾走在最后面，她的眼神飘忽不定，看着路边的铺子，又看着前面古修远的背影，又看着月临川袖口露出来的信封一角。她的嘴巴张开了，又闭上了。古修远走在最前面，步子不快不慢，他没有回头，但他走的路，每一条巷子，每一个拐角，都是回客栈的路。月临川走在中间，他的思绪还在那个院子里，没有拔出来。那院子像一个被玻璃罩住的世界，外面是临安，南宋，战争，残兵，雨天的街道。里面是番茄，紫罗兰，柳树，躺椅，蜷着的人，蜷着的猫。院子里的世界比外面的真实，他想不出为什么，但就是那样觉得。
他低下头，看着袖口露出来的信封一角。白色的，纸面光洁。他想拆开，又不想拆开。想拆是因为好奇，想知道薇观澜写了什么。不想拆是因为她说的那句话。心事了却了再打开。他还没有心了却，他还不知道自己的心事是什么。那个木箱也在袖子里，箱盖上的纸条写着“月临川——寄存”。之前的他存下的，给现在的他。他也不想打开。至少现在不想。
雨比刚才大了一些。不是慢慢变大的，是突然变大的。雨丝变粗了，砸在屋顶上，砸在路面上，砸在伞面上，发出密集的声响。月临川的头发湿透了，水从发梢往下淌，流过额头，流过眉毛，流进眼睛。他没有擦。古修远的手从身侧抬起来，伸到月临川头顶，手掌朝下，手指张开，像一把伞。雨水打在他手背上，溅起来，落在月临川脸上。月临川偏头看着他，他没有看月临川，目光在前面那条弯弯曲曲的巷子里。
三个人走快了些。脚步快了，鞋底踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤腿。雨越来越大了，从头顶浇下来，把整条巷子笼在一层白蒙蒙的水雾里。远处的墙，近处的门，头顶的屋檐，都变得模模糊糊的，像一幅被水打湿的画。三个人从画里穿过去，脚印在湿漉漉的石板路上留下一串浅浅的痕迹，又被雨水填满，消失不见。
早晨出门的时候，月临川去敲了李疆的门，李疆不在。去敲陈有福的门，陈有福也不在。去找月灵筠，月灵筠也不在。连任娇娇都不在。所有人都说有事，今天来不了。月临川站在巷子里，看着空荡荡的路，想了片刻，转回头看着古修远。古修远也看着他。两人对视了几秒，月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“我们自己去吧。”古修远点了点头。阿雾从后面跑上来，裙摆在脚边飘，头发上的白丝带被风吹起来，像两只蝴蝶。她跑到月临川面前，仰着头，眼睛里的光又亮又急。“我也去！我也去！”月临川想说不，但阿雾已经拉住了古修远的袖子。古修远没有甩开，月临川的话就咽回去了。
三人一猫往忆语阁走。路上行人不多，撑着伞的，披着蓑衣的，低着头匆匆走过。路边的铺子开着门，但客人少，伙计靠在门框上打哈欠。卖包子的蒸笼摞在门口，白气被雨丝打散，变成一团一团的雾。卖豆腐的担子搁在屋檐下，豆腐浸在水里，水面上漂着几片碎渣。
走到忆语阁门口的时候，雨大了一些。不是慢慢变大的，是突然变大的，像有人在天上拧开了水龙头。雨丝变成雨线，雨线变成雨柱，砸在青石板上，溅起的水花连成一片白雾。三人没有带伞。月临川站在石阶上，古修远站在他旁边，阿雾蹲在门槛上。三个人挤在屋檐底下，屋檐不宽，遮不住三个人，阿雾的肩膀湿了，月临川的袖子也湿了。石一娘娘从阿雾肩膀上跳下来，落在古修远肩膀上，蹲了一下，又跳回阿雾肩膀上。它的毛被雨水打湿了，贴在身上，显得更瘦了。
街上的行人少了。撑着伞的加快了脚步，披着蓑衣的低着头往前赶。一个挑担子的货郎从雨里跑过来，担子两头挂着油布包，包里有东西在晃，叮叮当当的。他跑到屋檐底下，放下担子，喘着气，抬起头看见月临川，笑了一下，又低下头，拿起担子，跑进雨里，不见了。一个挎篮子的妇人从巷口转出来，篮子上盖着蓝布，布被雨水打湿了，颜色变深。她走到忆语阁门口，看了看月临川几人，又看了看门上的牌子，犹豫了一下，转身走了。一个小孩光着脚从雨里跑过去，脚踩在水洼里，溅起的水花比他人还高。
月临川看着那些行人。他们的步子不快，不慌，不急。不是那种被雨赶着走的急，是那种“下雨了，那就走快一点”的快。他在现代见过雨天的街头，所有人都跑，所有人都挤，所有人都皱着眉头，所有人都低头看手机，没有人看天，没有人看路边的树，没有人看屋檐滴下来的水珠。这里的雨天不一样。天是灰的，但不是那种压下来的灰，是那种从头顶铺到天边的灰，均匀的，像一块被水洗过的布。雨是凉的，但不是那种刺骨的凉，是那种从皮肤渗进去的凉，不冻人，只是提醒你，秋天快到了。
月临川靠在门框上，看着那些行人。他想起历史书上写的南宋，战争，逃亡，饥荒，瘟疫。黑暗的时代。他在临安住了这么久，除了那些残兵，他看不到那些词。不是看不到，是那些词变成人，变成街道，变成雨天的屋檐，变成挑担子的货郎，变成挎篮子的妇人，变成光脚跑过的小孩。战争还在北边，临安在南边，中间隔着山，隔着水，隔着很多条路。黑暗还在，只是不在眼前。
门开了。不是慢慢开的，是突然开的，门轴发出一声轻响。月临川转过头，看见薇观澜站在门口，手里撑着一把油纸伞，伞面是青色的，上面画着几枝兰草。她今天穿了一件素色的衣裙，样式简单，头发披在肩上，几缕碎发散落在脸侧。那双蓝色的眼睛在灰蒙蒙的天光里很深，很亮，像两颗被水洗过的宝石。她的脸上没有表情，但嘴角带着一点弧度，那弧度不是笑，是那种很柔的东西。
她看了月临川一眼，又看了古修远一眼，又看了阿雾一眼，又看了石一娘娘一眼。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，不带感情。
“需要伞吗？”
月临川摇了摇头，从石阶上站起来，拍了拍衣服上的灰。“我是来找姑娘你代笔的。”
薇观澜的目光在他脸上停了一秒。她的头微微点了点，动作很轻，角度的弧度也不明显。她把手里的伞收了，靠在门框上，转身往里走，声音从前面飘过来。
“进来吧。不过小声些。”
月临川跟着她跨过门槛。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细草，被雨水洗得发亮。靠墙的地方有一小块地，种着几株番茄，番茄秧子不高，但结了不少果子，有的青，有的红，红的几个被雨水洗得发亮，像一盏一盏小灯笼。番茄地旁边种着紫罗兰，花不大，花瓣紫色，在雨里微微低着头，水珠从花瓣上滑下来，落进泥土里。靠另一边是一口古井，井沿是石头的，长满了青苔。井旁边是一棵柳树，柳条垂下来，被雨水压弯了，像一根一根绿色的线。柳树底下摆着一张石桌，两张石椅，桌面被雨水洗干净了，泛着青灰色的光。石桌上面搭着一个木棚，棚顶是木板拼的，木板之间的缝隙漏下来几缕雨丝，落在石桌上，落在石椅上，落在一旁那张躺椅上。
躺椅上躺着一个人。观平愿。他侧躺着，身子蜷成一团，像一只缩在窝里的猫。膝盖收起来，手搭在膝盖上，怀里揣着番茄。番茄也是蜷着的，头埋在观平愿的臂弯里，只露出两只耳朵。耳朵耷拉着，不像平时那样竖着。观平愿的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他的头发散落在肩侧，披在躺椅的扶手上，几缕垂到地上，被雨水打湿了。木棚遮住了大部分的雨，但他的袖子湿了，肩膀也湿了。
月临川站在院子中央，看着那张躺椅，看着躺椅上蜷着的人，看着那人怀里蜷着的猫。雨从木棚的缝隙漏下来，落在躺椅旁边，落在青砖地上，声音很轻，像有人在很远的地方翻书。风从墙头翻进来，柳条晃了一下。这样的画面不该出现在这里，出现在临安城，出现在南宋。它应该出现在一幅画里，画的名字叫什么，他不知道。他看了几秒，转回头，跟着薇观澜走进房间。
房间不大，一张桌子，几把椅子，一个书柜。书柜靠墙，从地面一直顶到天花板，书脊朝外，有厚有薄，颜色不一。桌上摆着一个笔架，笔架不是常见的山字形，是花形的，花瓣张开，笔搁在花瓣之间。墨斗是平常的，青花瓷的，盖子上有一个小缺口。纸不是他见过的宣纸，纸面光洁，颜色偏白，表面有一层很淡的光泽，摸上去滑滑的。他见过这种纸。不是在这个时代，是在现代。素描纸。他拿起一张，对着光看，纸的纹理很细，很均匀，不是手工宣纸那种粗糙的、不均匀的纹理。
他把纸放回去，又看了看四周。墙上挂着几幅水墨画，画的都是山水，墨色浓淡不一，笔触精细，山石的纹理一条一条的，清清楚楚。靠墙的角落放着一盆紫罗兰，花盆是青花瓷的，盆身上画着兰草。桌椅的边角不是直的，是圆的，摸上去不硌手。椅背上刻着花纹，花纹不是常见的吉祥图案，是柳枝，是猫，是番茄。
薇观澜在桌边坐下，后背挺直，手指交叠放在桌面上。那双蓝色的眼睛看着月临川，目光很平，像一面没有风的湖。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情。
“说吧。你想要写些什么？是你口述，还是说你想要写给谁？还是说，就是单纯的代笔？”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了很久，把遗愿清单上的那行字在脑子里翻来覆去地看了很多遍。“五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。”就这些，没有说写给谁，没有说要写什么。他转回头，看着古修远。古修远站在他旁边，脸上的表情淡淡的，但月临川从他的眼睛里看出了茫然。不是那种“我不知道”的茫然，是那种“我也帮不了你”的茫然。月临川收回目光，看着薇观澜。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子自己都觉得愚蠢的诚实。
“给我自己写的。我也不知道我想写什么。”
薇观澜的眼睛动了一下。那动很轻，只是眼皮往上抬了半寸，瞳孔里的光变了一点。她的目光从月临川脸上移开，落在桌上的笔架上。看了一秒，又移回来。她的手从桌面上抬起来，手指捏住笔架上一支毛笔的笔杆，把笔提起来。笔尖在墨斗里蘸了两下，墨汁从笔尖渗上去，吸饱了。她铺开一张纸，纸是白色的，光洁的，笔尖落下去，在纸上走了几下，又提起来。动作不快不慢，每一个动作都很稳，像做过很多遍。
她放下笔，把纸从桌上拿起来，折了两折，递给月临川。月临川接过，纸是凉的，边角很齐，折痕很深。他的手指在纸上按了一下，没有打开。
薇观澜的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“心事了却了再打开好吗？还有，你们等我一会。”
月临川点了点头。他把纸叠好，塞进袖子里。
薇观澜转过头，朝门外喊了一声。“番茄。”
雨声还在，风还在，柳树的枝条还在晃。没有回应。薇观澜又喊了一声，声音比刚才大了一点。“番茄。”院子里传来窸窸窣窣的声响，不是人的脚步声，是爪子踩在地板上的声音，很轻，很慢。过了一会儿，一个橘色的影子出现在门口。番茄站在门槛上，头微微低着，眼睛半闭，尾巴垂在身后，尾尖不勾了。它打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出两排尖牙，打完还吧唧了两下嘴。它的耳朵动了动，抬起头，看着薇观澜。
“叫本大师干嘛？”
薇观澜的手指从桌面上抬起来，指向书柜旁边的那个角落。“去寄存库里找一个檀木的盒子过来。”
番茄的尾巴在身后甩了一下，尾尖勾起来了。它转过身，朝房间里面跑。不是慢慢跑的，是突然跑的，四只爪子落在地板上，发出嗒嗒嗒的声响。它跑进一个房间，房间里传来翻东西的声音，木头的碰撞声，纸张的摩擦声。过了一会儿，嗒嗒嗒的声音又响起来了。番茄叼着一个小木箱从房间里跑出来，木箱不大，比两个巴掌并拢还小些，木头的颜色是深褐色的，表面有一层淡淡的油光。它跑到薇观澜脚边，放下箱子，仰着头，看着薇观澜。它的尾巴在身后摇了两下，然后跳上薇观澜的肩膀，爪子勾住她的衣领，头蹭了蹭她的脖子。它的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子撒娇的味儿。
“观澜，观澜，今天中午吃什么？本大师想吃肉了。”
薇观澜弯下腰，把木箱从地上拿起来，手指在箱盖上拂了一下，拂去上面的灰。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。
“就听你的吧。”
番茄从她肩膀上弹起来，四只爪子离地，落下去的时候尾巴竖得笔直。它落在她肩膀上，人立而起，两只后腿踩着她的肩头，前爪在空中挥了两下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，又尖又脆。
“好耶！还有，还有，本大师还想吃番茄。”
薇观澜的手指在木箱上停了一下。她低下头，看着箱子盖上的那张纸条。纸条不大，比拇指宽一些，颜色发黄，边角卷起来了。纸条上写着一行字，字迹是毛笔写的，笔画硬朗，每一笔都收得很干净。她看了两秒，把箱子转过来，推到月临川面前。
“这是你当初寄存在我这里的。你当时说，等你下一次来的时候再给你。现在你来了。而且你的问题，与当初的问题还是一样啊。”
月临川接过箱子。箱子不重，木头的温度比室温低一些，摸上去凉丝丝的。他低头看箱子盖上的纸条。“月临川——寄存”。字迹是他的。不是现在的他，是之前的月临川。那个启动阵法魂飞魄散的月临川。他写下的。他的手指在纸条上按了一下，没有撕。
【问题一样，这个问题？一样？】
番茄蹲在薇观澜肩膀上，头歪着，看着薇观澜。嘴还张着，等答案。薇观澜没有看它，目光落在木箱上，落在月临川的手指上。番茄的嘴巴又张开了，声音比刚才高了半个调。
“观澜，本大师还想吃番茄。”
薇观澜的头转过去，看着番茄。那双蓝色的眼睛里的光变了，从认真变成了什么，月临川说不上来，但那光很柔。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情，但每个字都很清楚。
“不行。猫不能吃番茄，番茄对猫有毒的。”
番茄的毛炸了。不是慢慢炸的，是突然炸的，整只猫蓬得像一个橘色的球。它的眼睛瞪得溜圆，瞳孔缩成两条细缝，嘴巴张开，声音从喉咙里挤出来，又尖又急。
“本大师之前不是当你面吃过番茄吗？本大师可不是普通的野猫，本大师可是灵猫！”
薇观澜的头转回去，看着桌面。她的嘴角动了一下。“我说不行就不行。”
番茄的尾巴在身后甩了一下，又甩了一下。它的头低下去，嘴巴撅着，声音从喉咙里出来，带着一股子赌气的味儿。
“哼，小气鬼。就是不想让本大师吃。你就宠着你的平愿吧。”
薇观澜的嘴角又动了一下，这次弧度比刚才大了些。“好。”
番茄愣住了。它的嘴巴张着，眼睛瞪着，尾巴不甩了。它看着薇观澜，薇观澜没有看它。嘴巴张开又合上，合上又张开，声音从喉咙里挤出来，带着一股子不可置信。
“观澜，你是真的一点都不藏着掖着的是吧？你心里还有没有本大师了？这是该坦率的事吗？”
薇观澜的视线从桌面上抬起来，看着番茄。那双蓝色的眼睛里的光很平。“都有，这是。”
番茄的身子晃了一下。它从薇观澜肩膀上跳下去，落在地板上，四只爪子踩在木板上，发出很轻的声响。它转过身，跑到门口，跑进院子。雨还在下，它跑进雨里，跑到那块番茄地旁边，张开嘴，咬住一颗红透了的番茄，用力一拽，番茄从秧子上掉下来，被它叼在嘴里。它转过身，跑回房间，站在薇观澜面前，仰着头，嘴巴一合，把番茄咬碎了。汁水从它嘴角流下来，滴在地板上，滴在它自己的爪子上。它嚼了两下，咽了，然后抬起头，瞪了一眼薇观澜。
接着它转过身，举起一只前爪，其他的爪子收起来了，只剩中间那根。它把那根爪子举到月临川面前，举了好几秒，嘴巴张开，打了一个嗝。嗝声很小，带着一股子番茄的酸甜味。然后它放下爪子，转过身，摇摇晃晃地走了。尾巴在身后拖在地上，尾尖不勾了。
月临川看着番茄走出去的背影，那背影在雨里晃了一下，消失在走廊拐角。他的嘴角抽了一下，又抽了一下。他转回头，看着古修远，古修远正看着门口，表情淡淡的，但他的嘴角动了一下。阿雾的嘴巴张着，眼睛瞪着，整个人像被点了穴。石一娘娘蹲在她肩膀上，头偏着，看着门口的方向，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平。
古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来，不高不低。“观澜小姐，请问报酬……”
薇观澜抬起手，手指朝月临川的方向指了指。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情。“报酬，这位公子以前已经给过了。”
月临川的嘴巴张开了。阿雾的嘴巴也张开了。古修远的嘴巴没有张开，但他的眉头动了一下。三个人站在房间里，谁都没想到。月临川的脑子里转着一个念头。原来不用钱？那之前打工攒钱是为了什么？念头转了几圈，又散了。不管怎样，不用花钱总归是好事。后面的行程要花不少钱。
窗外雨还在下。薇观澜看着门口，雨从屋檐落下来，落在青石板上，落在那块番茄地上，落在那棵柳树上。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“要不要伞？还是说等雨停再走？”
月临川看着古修远。古修远看着窗外。阿雾看着古修远。石一娘娘看着阿雾。雨没有要停的意思，但也没有要变大的意思。它就在那里下着，不大不小，不急不慢。古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来。
“伞就不必了，谢谢好意。我就不留了。”
他转过身，往门口走。月临川跟在他后面，阿雾跟在月临川后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。几人走出房间，走过院子，走过躺在躺椅上的观平愿，走过蜷在他怀里的番茄。番茄的耳朵动了一下，没有抬头。观平愿的睫毛颤了一下，没有睁眼。
走出忆语阁的大门，雨丝落在脸上，凉丝丝的。月临川站在石阶上，回头看了一眼。门已经关上了。他的手指伸进袖子里，摸到那个信封，信封的边角戳着他手腕内侧。他又摸到那个木箱，木箱的棱硌着他的手指。
一路上没有人说话。阿雾走在最后面，她的眼神飘忽不定，看着路边的铺子，又看着前面古修远的背影，又看着月临川袖口露出来的信封一角。她的嘴巴张开了，又闭上了。古修远走在最前面，步子不快不慢，他没有回头，但他走的路，每一条巷子，每一个拐角，都是回客栈的路。月临川走在中间，他的思绪还在那个院子里，没有拔出来。那院子像一个被玻璃罩住的世界，外面是临安，南宋，战争，残兵，雨天的街道。里面是番茄，紫罗兰，柳树，躺椅，蜷着的人，蜷着的猫。院子里的世界比外面的真实，他想不出为什么，但就是那样觉得。
他低下头，看着袖口露出来的信封一角。白色的，纸面光洁。他想拆开，又不想拆开。想拆是因为好奇，想知道薇观澜写了什么。不想拆是因为她说的那句话。心事了却了再打开。他还没有心了却，他还不知道自己的心事是什么。那个木箱也在袖子里，箱盖上的纸条写着“月临川——寄存”。之前的他存下的，给现在的他。他也不想打开。至少现在不想。
雨比刚才大了一些。不是慢慢变大的，是突然变大的。雨丝变粗了，砸在屋顶上，砸在路面上，砸在伞面上，发出密集的声响。月临川的头发湿透了，水从发梢往下淌，流过额头，流过眉毛，流进眼睛。他没有擦。古修远的手从身侧抬起来，伸到月临川头顶，手掌朝下，手指张开，像一把伞。雨水打在他手背上，溅起来，落在月临川脸上。月临川偏头看着他，他没有看月临川，目光在前面那条弯弯曲曲的巷子里。
三个人走快了些。脚步快了，鞋底踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤腿。雨越来越大了，从头顶浇下来，把整条巷子笼在一层白蒙蒙的水雾里。远处的墙，近处的门，头顶的屋檐，都变得模模糊糊的，像一幅被水打湿的画。三个人从画里穿过去，脚印在湿漉漉的石板路上留下一串浅浅的痕迹，又被雨水填满，消失不见。