第71章 再次启程
月临川推开院门的时候，雨已经小了很多。从忆语阁走回来这一路，衣服湿透了，贴在身上，凉意从皮肤往骨头里渗。院子里的石桌石椅被雨水洗得发亮，那棵小树的叶子在雨里晃，水珠从叶尖滑下来，滴在青砖地上。古修远走在后面，顺手把院门带上，门闩插进槽里，咔嗒一声。
月临川走进堂屋，把袖子里那个木箱拿出来，放在桌上。木箱的木头是深褐色的，表面有一层淡淡的油光，边角磨得发白。箱盖上的纸条还在，字迹清楚。“月临川——寄存”。他的手在箱盖上按了一下，没有立刻打开。阿雾站在桌边，头发湿透了，贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴，她顾不上擦。石一娘娘从她肩膀上跳下来，落在桌面上，蹲在木箱旁边，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，看着月临川的手。古修远站在月临川后面，腰背挺直，没有催。
月临川揭开了箱盖。盖子没有锁，只是盖着，揭开的时候没有发出声音。箱子里铺着一层深蓝色的绒布，绒布上躺着一块玉佩，玉佩旁边放着一张纸条。玉佩不大，比拇指大一圈，形状是圆的，中间有一个小孔，边缘刻着云纹。玉的颜色是青白色的，很透，能看见里面的纹理。纸条折了两折，纸的颜色比箱子里的绒布深，边角卷起来了。
月临川把纸条拿出来，展开。纸上只有一行字，字迹硬朗，每一笔都收得很干净。“赠安家老友遗孤。”
他看着这行字，看了好几秒。阿雾也看见了，她的嘴巴微微张着，眼睛里的光从好奇变成了什么。古修远也看见了，他的眉头动了一下，很快又松开了。
【安家老友遗孤。遗愿清单上的第四条。往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。】
月临川把纸条折回去，放回箱子里。他把玉佩拿起来，玉佩的玉质很温，不凉手了，被他的体温捂热了。他想了片刻，抬起头，看着古修远。古修远也看着他。
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“出发去剑南道？”
古修远点了点头。动作很慢，头往下点了一下，又抬起来。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“嗯。”
阿雾的头从桌子那边探过来，眼睛里的光又亮又急。“我也去！我也去！”月临川看着她，她没有后退，嘴巴抿着，腮帮子鼓着。古修远看了阿雾一眼，点了点头。阿雾的嘴角往上翘了翘，从桌边跳开，跑回自己房间收拾东西去了。脚步声在走廊里响了几下，被她关门的声响盖住了。
月临川把玉佩放回箱子里，盖上盖子，把箱子塞进包袱里。他走出堂屋，在院子里站了一会儿。雨还在下，但小了很多，雨丝细细密密的，像有人在半空筛沙子。他抬头看天，灰白色的，分不清是云还是雾。把晾在屋檐底下的衣服收下来，叠好，塞进包袱。把柜子里的银钱拿出来，数了数，又数了数，分成三份，一份给阿雾，一份自己揣着，一份塞进包袱底。
古修远在厨房里。铁锅洗了，碗筷收好，灶膛里的灰用水浇灭了。他推开杂物间的门，从里面拿出一个木箱，木箱比月临川那个大一些，里面装的是换洗衣服和干粮。他把木箱拎到堂屋，放在桌边，又去院子里把劈好的柴码整齐，用油布盖上。
阿雾从房间里出来，换了一身干衣服，浅蓝色的，头发重新扎了，白丝带系得紧紧的。她背上背着一个小包袱，包袱鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她走到月临川面前，转了一圈，裙摆飘起来，又落下去。
“月公子，我准备好了！”
月临川看着她那张写满了兴奋的脸，嘴角往上翘了一下。他转回头，把堂屋的门锁好，把院门也锁好。钥匙塞进袖子里，拍了拍手。古修远拎着一个木箱，月临川拎着一个包袱，阿雾背着她的小包袱，石一娘娘蹲在古修远肩膀上。三人一猫站在巷子里，巷子里的青石板被雨水洗得发亮，墙根的青苔绿得发黑，头顶那一线天空灰蒙蒙的，没有太阳。
阿雾说要去跟灵筠她们说一声。月临川点了点头，阿雾转身就跑，白色发带在身后飘，像两只蝴蝶。她的脚步声在巷子里响了几下，拐了个弯，不见了。月临川和古修远往相反方向走，去租马车。城门口有一家车马行，门口停着几辆马车，车厢大小不一，车轮上沾着干了的泥。老板是个中年男人，穿着一件灰色短褐，袖子卷到手肘，露出一截粗壮的小臂。他看见古修远，迎上来，脸上堆着笑。
“客官要去哪？”
古修远的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“剑南道。租一辆马车，要结实些的，能跑远路。”
老板的笑容收了收，目光从古修远脸上移到月临川脸上，又从月临川脸上移回古修远脸上。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子认真。“剑南道可不近。客官是走官道还是小道？”
古修远没有回答。他把钱袋从袖子里摸出来，解开系口，把里面的银锭倒在掌心里。老板看着那几个银锭，嘴巴闭上了。他转过身，从车马行后面牵出一辆马车。车厢比普通的大一些，楠木的，漆成深褐色，车轮是铁箍的，比普通的厚一圈。拉车的马有两匹，一匹棕色，一匹黑色，膘肥体壮，毛色油亮。
“这辆。一天一吊钱。回来还车的时候结。”
古修远点了点头。老板把缰绳递给他，古修远接过，手指在缰绳上绕了两圈。他检查了车轮，检查了车轴，检查了车厢底下的木板。每一样都看得很仔细，摸得很认真。老板站在旁边，看着他检查，没有催。
阿雾从巷子口跑过来，脸跑得红扑扑的，额头上全是汗。她跑到月临川面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。喘了好一会儿，直起身，抹了一把额头上的汗。
“说好了。灵筠姐说让我注意安全，还给了一包点心让路上吃。”她把一个油纸包从袖子里掏出来，油纸包鼓鼓囊囊的，边角渗出一圈油渍。
月临川接过油纸包，塞进包袱里。他抬头看天，灰白色的云裂开了一道缝，阳光从缝隙里挤出来，落在湿漉漉的街道上，落在马背上，落在车厢顶上。雨停了。
三人一猫上了马车。古修远坐在车辕上，手握缰绳，月临川坐在他旁边，阿雾坐在车厢里。石一娘娘从古修远肩膀上跳下来，钻进车厢，蹲在阿雾腿上。车轮动了，碾过青石板，发出一声沉闷的声响。马车出了城门，路变宽了，也变颠了。青石板换成了碎石，碎石换成了泥土。雨后的土路很软，车轮陷进去，压出两道深深的车辙。
出了城，视野开阔了。两边的田地从眼前铺到天边，稻子已经收了，只剩下一截一截的稻茬，在阳光里泛着淡金色。远处有村庄，灰瓦白墙，几缕炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。更远处是山，山的轮廓在雾里很模糊，分不清是山还是云。
风吹过来，带着泥土和稻草的气味，还有一丝若有若无的牛粪味。月临川坐在车辕上，身子随着马车一颠一颠的。他偏头看古修远，古修远目视前方，手握缰绳，脸上的表情很平。他的侧脸在阳光里很清楚，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。
阿雾从车厢里探出头来，头发被风吹乱了，几缕贴在额头上。她的眼睛亮亮的，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子兴奋。
“月公子，你看那边！好多鸟！”
月临川顺着她的手指看过去，田地里有一群鸟，黑压压的一片，在地里啄食。鸟群被马车的声响惊动了，从地上飞起来，翅膀扇动的声音很响，像有人在拍手。它们在空中转了几圈，落在更远的地方，继续啄食。
石一娘娘从阿雾腿上跳下来，跳到车厢窗户边，蹲在窗框上，头探出去，看着那些鸟。它的耳朵朝前竖着，瞳孔在阳光下缩成两条细缝。风把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着，头转来转去，跟着鸟群的方向。
太阳从云层后面完全露出来，阳光从头顶直直照下来，把土路晒干了。车轮碾过的地方扬起一小片尘土，落在草叶上，落在马腿上，落在两人的衣服上。古修远拉了一下缰绳，马车的速度慢下来。他偏头看月临川，月临川正看着远处的山，眼睛眯着，嘴巴微微张着。
“累了就进去坐。”
月临川摇了摇头，手在车辕上撑了一下，换了一个姿势。他的腿麻了，脚在地上拖了一下，鞋底蹭着泥土。古修远的手从缰绳上松开一只，伸过来，按在月临川的膝盖上，按了两下，又收回去了。
月临川偏头看了他一眼，他没有看月临川，目光还在前面的路上。那双手又放回缰绳上了。
路两边的景色在慢慢变。田地少了，树多了。路从土路变成碎石路，从碎石路变成石板路，又从石板路变回土路。村庄越来越少，一座，两座，三座，后面的就看不见了。林子越来越密，树越来越高，枝丫交错，把阳光挡在外面。路在林子中间穿行，两边的树像两面墙，把天空切成一条窄窄的带子。
阿雾在车厢里待不住了。她钻出来，坐在月临川旁边，两只脚悬在车辕外面，晃来晃去。她从袖子里掏出那包点心，打开油纸，里面是几块桂花糕，糕体是淡黄色的，上面撒着几粒桂花。她拿了一块，递给月临川，月临川接过去，咬了一口。糕很软，桂花香在嘴里散开，甜味不重，刚刚好。她又拿了一块，递给古修远。古修远单手接过，咬了一口，又递回来了。阿雾愣了一下，接过那块被咬过的桂花糕，吃了。
石一娘娘从车厢窗户边跳下来，落在阿雾腿上，仰着头，看着阿雾手里的油纸包。阿雾掰了一小块桂花糕，递到它嘴边。它伸出舌头，舔了一下，又舔了一下，把那一小块舔进嘴里，嚼了两下，咽了。它的尾巴在阿雾腿上晃了一下。
马车走了一整天。中间停了三次。一次是马累了，古修远把马车赶到路边的树荫下，让马歇一会儿。他从车厢里拿出水囊，给马喂水，又从包袱里拿出干粮，分给月临川和阿雾。干粮是饼子，玉米面做的，咬一口掉渣，嚼起来费牙。月临川啃了两口，觉得嗓子干，从古修远手里接过水囊，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。一次是阿雾说要方便，马车停了，她跑进路边的林子里，过了一会儿跑出来，手里拿着一朵野花，紫色的，花瓣很小，插在头发上。一次是石一娘娘突然从车窗跳出去，三人吓了一跳，马车停了。阿雾去追，追了几步，发现石一娘娘只是去追一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，石一娘娘蹲在路边看着蝴蝶飞远的方向，尾巴在身后甩了一下。阿雾把它抱回来，它蹲在阿雾腿上，舔了舔爪子，眼睛闭上了。
太阳从头顶滑到西边，从白变黄，从黄变橘红。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在路上，落在马背上，落在三人身上。影子被拉得很长，从车底下伸出去，一直伸到路边的草丛里。鸟叫声多了起来，从林子里传出来，有的高，有的低，有的长，有的短，分不清是哪一只。
古修远把马车赶到一片空地上，停了。空地不大，周围是树，中间没有树，只有草。草很深，没过脚踝，草叶被太阳晒得发干，踩上去沙沙响。他从车辕上跳下来，把马拴在树上，解下马鞍，让马休息。月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站不稳，手撑在车厢上才没摔倒。阿雾从车厢里跳出来，脚踩在草地上，蹲下来，拔了一根草，放在嘴里嚼。
古修远从车厢里拿出干粮和水囊，又拿出一块油布，铺在草地上。三人坐在油布上，吃干粮，喝水。饼子比中午更硬了，月临川啃了两口就不想吃了，但他还是吃完了。阿雾吃了一半，剩下一半掰碎了，放在油布上，石一娘娘走过来，吃了。
天暗下来了。不是慢慢暗的，是突然暗的。头顶的天空从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑。星星一颗一颗亮起来，先是最亮的那几颗，然后是暗一些的，然后是更暗的，密密麻麻的，像被人一把一把撒上去的。远处的林子里有虫鸣，细细密密的，像有人在远处摇一只小铃铛。
古修远从车厢里拿出两条薄毯，一条递给阿雾，一条自己留着。他把薄毯铺在油布上，又把包袱枕在头底下，躺下来。月临川坐在他旁边，没有躺。他抬头看天，天上有银河，灰白色的，从北边流到南边，像一条被风吹散的烟。
阿雾躺下来了。她把薄毯盖在身上，两只手放在肚子上面，眼睛闭着。石一娘娘走过来，在她肩膀旁边蜷成一团，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，头埋进爪子里。她的呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，很快就被虫鸣盖住了。
月临川躺下来了。他躺在古修远旁边，中间隔了半个手臂的距离。薄毯很薄，盖在身上没什么感觉，但至少挡住了风。古修远的呼吸声从旁边传过来，很轻，很稳，不像睡着了，也不像没睡着。
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。“古修远，你睡了没有。”
古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来，和呼吸声一样轻。“没有。”
沉默了。虫鸣在继续，星星在眨眼，风从林子里吹过来，带着树叶的沙沙声和泥土的潮气。月临川的嘴巴又张开了，声音还是那么轻。“剑南道有多远？”
古修远想了一下。“骑马大概十天。马车慢一些，半个月。”
月临川哦了一声，沉默了。过了一会儿，又开口了。“你以前去过吗？”
“去过。”
“去干什么？”
“送信。”
月临川等着他继续说，古修远没有继续说。他偏头看古修远，古修远的眼睛闭着，睫毛在月光下投出一小片阴影。他的呼吸还是那么轻，那么稳，不知道是睡着了还是没睡着。月临川转回头，看着头顶的星星。银河在慢慢移动，从北边流到南边，从南边流到哪里去了，他不知道。他的眼皮往下沉，沉了一下，又抬起来，又沉了一下，又抬起来。第三次沉下去的时候，没有抬起来。
再睁眼时，天已经亮了。不是那种被阳光照亮的亮，是那种灰蒙蒙的、雾还没有散干净的亮。月亮还在西边的天上，淡得像一个影子。古修远已经起来了，坐在旁边的树根上，手里拿着水囊，正在喝水。阿雾还在睡，薄毯被她踢到一边去了，身子蜷成一团，头发散在脸上。石一娘娘不在她旁边，在马车顶上蹲着，看着远方。
月临川坐起来，脖子很酸，后背很疼。草地太硬了，薄毯太薄了，睡了一夜，骨头像被人拆了重新拼了一次。他揉了揉脖子，看着古修远。古修远把水囊递过来，他接过，喝了一口。水是凉的，刚打上来的，带着一股子井水的腥味。
阿雾被水囊的声音吵醒了。她从薄毯里坐起来，头发乱成一团，几缕翘在头顶。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出整排牙齿。石一娘娘从马车顶上跳下来，落在她腿上，爪子勾住她的衣服，蹲了一下，又跳开了。
古修远把油布叠好，放回车厢。薄毯也叠好，放回去。他把马从树上解下来，重新套好马鞍，把缰绳系在车辕上。月临川和阿雾上了马车，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。车轮又动了，碾过草地，碾过碎石，碾上土路。
太阳从东边的山头露出半个脸，橘红色的，不刺眼，把东边的天空染成一片暖色。路两边的树被晨光照成淡金色，草叶上的露珠在阳光下闪了一下，又灭了。远处的山从雾里露出来，山的轮廓很清晰，像有人拿刀切出来的。
马车走了一天，又一天，又一天。路边的景色在慢慢变。树从密变稀，又从稀变密。田地从少变多，又从多变少。村庄从没有到有，从有到没有。太阳升起来，落下去，升起来，落下去，又升起来，又落下去。第五天的傍晚，马车到了一个镇子。镇子不大，一条主街贯穿东西，两边的铺子一家挨着一家，卖布的，卖杂货的，卖吃食的。路上行人不多，有几个小孩蹲在巷口玩石子，看见马车过来，抬起头看了看，又低下头继续玩。
古修远把马车停在一家客栈门口。客栈两层楼，木头的，飞檐翘角，檐下挂着两盏红灯笼。门口站着一个伙计，穿着青色短褐，肩上搭着一条白毛巾，见马车停下来，迎上来，弯腰行礼。
“客官打尖还是住店？”
古修远从车辕上跳下来，把缰绳递给伙计。“住店。三间房。马也要喂。”
伙计接过缰绳，朝里面喊了一声，另一个伙计从里面跑出来，牵马去后院。古修远从车厢里拿出包袱和木箱，月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站了一会儿才缓过来。阿雾从车厢里跳出来，手里拎着她的小包袱，石一娘娘蹲在她肩膀上。
三人走进客栈。大堂里摆着几张方桌，只有一桌有人，是两个老头，面对面坐着，面前摆着一盘棋，不喝茶，也不说话，就是下棋。柜台后面站着一个老板娘，年纪不大，三十出头，穿着一件淡红色的褙子，头发盘起来，插着一支银簪子。她看见月临川和古修远，眼睛亮了一下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子热情。
“三位客官，住店？”
古修远点了点头。“三间房。要干净些的，朝南。”
老板娘从柜台后面走出来，手里拿着一串钥匙，领着三人上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼走廊很长，两边的房间门关着，窗户外能看到后面的院子。老板娘推开最里面三间房的房门，一间一间看过，床铺干净，被褥是新换的，窗户能推开，风从外面吹进来，带着后院马厩的气味。
古修远选了中间那间，月临川选了左边那间，阿雾选了右边那间。老板娘把钥匙递给三人，走了。楼梯又咯吱咯吱响了几下，下面的说话声传上来，听不清。
月临川把包袱放在桌上，推开窗户。后院不大，几匹马在马厩里吃草料，古修远那两匹也在其中。马低着头，嘴巴一动一动的，草料从嘴角掉出来，落在食槽外面。后院角落有一口井，井沿上放着一个木桶，桶绳垂下去，垂进井里。一个伙计蹲在井边洗菜，菜叶子被水冲散了，漂在水面上。
石一娘娘从阿雾肩膀上跳下来，落在窗台上，蹲在月临川旁边，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，看着后院。风吹过来，把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着。
阿雾从自己的房间跑过来，推开门，探进半个身子。“月公子，我们下去吃饭吧！我饿了！”
月临川摸了摸肚子。从早上到现在只吃了一个饼子，早就饿了。他点了点头，走出房间。古修远也从房间走出来，三个人下楼，石一娘娘蹲在月临川肩膀上。
大堂里那盘棋还没下完。两个老头还在下，棋面上的棋子多了很多，黑白交错，密密麻麻的。老板娘站在柜台后面，手里拿着账本，正在算账。她看见三人下来，放下账本，从柜台后面走出来。
“三位吃点什么？”
古修远在靠窗的桌子坐下，月临川坐在他对面，阿雾坐在月临川旁边。古修远的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“三碗面。加两个荷包蛋。再切一盘卤牛肉。”
老板娘应了一声，转身往后厨走。过了一会儿，面端上来了。碗很大，汤很宽，面是手擀面，筋道，有嚼头。荷包蛋煎得刚好，边缘焦黄，蛋黄半熟，一戳就流出来。卤牛肉切得薄，码在碟子里，上面撒着几粒花椒。三人埋头吃，没有说话。石一娘娘从月临川肩膀上跳下来，蹲在桌边，仰着头。月临川夹了一块牛肉，放在桌面上，它低下头，舔了两下，叼起来，嚼了。
吃完饭，天已经黑了。街上亮起了灯，灯笼挂在门楣上，橘红色的光落在青石板上。月临川站在客栈门口，看着街对面那家铺子。铺子的门已经关了，门板一块一块拼在一起，露出里面的黑暗。一个小孩从巷子里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，山楂红艳艳的，在灯光下泛着光。
阿雾从楼上跑下来，手里拿着一块饼子，掰了一半递给石一娘娘，另一半自己吃。石一娘娘蹲在月临川肩膀上，低头舔饼子，饼子渣掉在月临川衣服上，它伸舌头去舔，舔不到，放弃了。
古修远站在月临川旁边，没有说话。他只是在那里，站着，看着街对面的灯笼，看着巷口的那个小孩，看着远处黑沉沉的屋顶。
月临川看着他的侧脸，那张脸上没有表情。他在想什么，月临川不知道。他只知道这个人从忆语阁出来，到租马车，到上路，到住店，每一件事都安排好了，不需要他操心，不需要他动手，只需要他跟着。他跟着就是了。
他转回头，看着街对面的灯笼。橘红色的光落在青石板上，像一滩化开的颜料。远处的巷子里传来狗叫声，一声，又一声，又一声，然后停了。风吹过来，带着凉意，他打了个哆嗦。古修远的手从身侧抬起来，搭在他肩膀上，手掌温热。没有收回去。月临川没有躲，没有动，就那么站着，感受着肩膀上的温度。
月临川走进堂屋，把袖子里那个木箱拿出来，放在桌上。木箱的木头是深褐色的，表面有一层淡淡的油光，边角磨得发白。箱盖上的纸条还在，字迹清楚。“月临川——寄存”。他的手在箱盖上按了一下，没有立刻打开。阿雾站在桌边，头发湿透了，贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴，她顾不上擦。石一娘娘从她肩膀上跳下来，落在桌面上，蹲在木箱旁边，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，看着月临川的手。古修远站在月临川后面，腰背挺直，没有催。
月临川揭开了箱盖。盖子没有锁，只是盖着，揭开的时候没有发出声音。箱子里铺着一层深蓝色的绒布，绒布上躺着一块玉佩，玉佩旁边放着一张纸条。玉佩不大，比拇指大一圈，形状是圆的，中间有一个小孔，边缘刻着云纹。玉的颜色是青白色的，很透，能看见里面的纹理。纸条折了两折，纸的颜色比箱子里的绒布深，边角卷起来了。
月临川把纸条拿出来，展开。纸上只有一行字，字迹硬朗，每一笔都收得很干净。“赠安家老友遗孤。”
他看着这行字，看了好几秒。阿雾也看见了，她的嘴巴微微张着，眼睛里的光从好奇变成了什么。古修远也看见了，他的眉头动了一下，很快又松开了。
【安家老友遗孤。遗愿清单上的第四条。往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。】
月临川把纸条折回去，放回箱子里。他把玉佩拿起来，玉佩的玉质很温，不凉手了，被他的体温捂热了。他想了片刻，抬起头，看着古修远。古修远也看着他。
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“出发去剑南道？”
古修远点了点头。动作很慢，头往下点了一下，又抬起来。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“嗯。”
阿雾的头从桌子那边探过来，眼睛里的光又亮又急。“我也去！我也去！”月临川看着她，她没有后退，嘴巴抿着，腮帮子鼓着。古修远看了阿雾一眼，点了点头。阿雾的嘴角往上翘了翘，从桌边跳开，跑回自己房间收拾东西去了。脚步声在走廊里响了几下，被她关门的声响盖住了。
月临川把玉佩放回箱子里，盖上盖子，把箱子塞进包袱里。他走出堂屋，在院子里站了一会儿。雨还在下，但小了很多，雨丝细细密密的，像有人在半空筛沙子。他抬头看天，灰白色的，分不清是云还是雾。把晾在屋檐底下的衣服收下来，叠好，塞进包袱。把柜子里的银钱拿出来，数了数，又数了数，分成三份，一份给阿雾，一份自己揣着，一份塞进包袱底。
古修远在厨房里。铁锅洗了，碗筷收好，灶膛里的灰用水浇灭了。他推开杂物间的门，从里面拿出一个木箱，木箱比月临川那个大一些，里面装的是换洗衣服和干粮。他把木箱拎到堂屋，放在桌边，又去院子里把劈好的柴码整齐，用油布盖上。
阿雾从房间里出来，换了一身干衣服，浅蓝色的，头发重新扎了，白丝带系得紧紧的。她背上背着一个小包袱，包袱鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。她走到月临川面前，转了一圈，裙摆飘起来，又落下去。
“月公子，我准备好了！”
月临川看着她那张写满了兴奋的脸，嘴角往上翘了一下。他转回头，把堂屋的门锁好，把院门也锁好。钥匙塞进袖子里，拍了拍手。古修远拎着一个木箱，月临川拎着一个包袱，阿雾背着她的小包袱，石一娘娘蹲在古修远肩膀上。三人一猫站在巷子里，巷子里的青石板被雨水洗得发亮，墙根的青苔绿得发黑，头顶那一线天空灰蒙蒙的，没有太阳。
阿雾说要去跟灵筠她们说一声。月临川点了点头，阿雾转身就跑，白色发带在身后飘，像两只蝴蝶。她的脚步声在巷子里响了几下，拐了个弯，不见了。月临川和古修远往相反方向走，去租马车。城门口有一家车马行，门口停着几辆马车，车厢大小不一，车轮上沾着干了的泥。老板是个中年男人，穿着一件灰色短褐，袖子卷到手肘，露出一截粗壮的小臂。他看见古修远，迎上来，脸上堆着笑。
“客官要去哪？”
古修远的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“剑南道。租一辆马车，要结实些的，能跑远路。”
老板的笑容收了收，目光从古修远脸上移到月临川脸上，又从月临川脸上移回古修远脸上。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子认真。“剑南道可不近。客官是走官道还是小道？”
古修远没有回答。他把钱袋从袖子里摸出来，解开系口，把里面的银锭倒在掌心里。老板看着那几个银锭，嘴巴闭上了。他转过身，从车马行后面牵出一辆马车。车厢比普通的大一些，楠木的，漆成深褐色，车轮是铁箍的，比普通的厚一圈。拉车的马有两匹，一匹棕色，一匹黑色，膘肥体壮，毛色油亮。
“这辆。一天一吊钱。回来还车的时候结。”
古修远点了点头。老板把缰绳递给他，古修远接过，手指在缰绳上绕了两圈。他检查了车轮，检查了车轴，检查了车厢底下的木板。每一样都看得很仔细，摸得很认真。老板站在旁边，看着他检查，没有催。
阿雾从巷子口跑过来，脸跑得红扑扑的，额头上全是汗。她跑到月临川面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。喘了好一会儿，直起身，抹了一把额头上的汗。
“说好了。灵筠姐说让我注意安全，还给了一包点心让路上吃。”她把一个油纸包从袖子里掏出来，油纸包鼓鼓囊囊的，边角渗出一圈油渍。
月临川接过油纸包，塞进包袱里。他抬头看天，灰白色的云裂开了一道缝，阳光从缝隙里挤出来，落在湿漉漉的街道上，落在马背上，落在车厢顶上。雨停了。
三人一猫上了马车。古修远坐在车辕上，手握缰绳，月临川坐在他旁边，阿雾坐在车厢里。石一娘娘从古修远肩膀上跳下来，钻进车厢，蹲在阿雾腿上。车轮动了，碾过青石板，发出一声沉闷的声响。马车出了城门，路变宽了，也变颠了。青石板换成了碎石，碎石换成了泥土。雨后的土路很软，车轮陷进去，压出两道深深的车辙。
出了城，视野开阔了。两边的田地从眼前铺到天边，稻子已经收了，只剩下一截一截的稻茬，在阳光里泛着淡金色。远处有村庄，灰瓦白墙，几缕炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。更远处是山，山的轮廓在雾里很模糊，分不清是山还是云。
风吹过来，带着泥土和稻草的气味，还有一丝若有若无的牛粪味。月临川坐在车辕上，身子随着马车一颠一颠的。他偏头看古修远，古修远目视前方，手握缰绳，脸上的表情很平。他的侧脸在阳光里很清楚，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。
阿雾从车厢里探出头来，头发被风吹乱了，几缕贴在额头上。她的眼睛亮亮的，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子兴奋。
“月公子，你看那边！好多鸟！”
月临川顺着她的手指看过去，田地里有一群鸟，黑压压的一片，在地里啄食。鸟群被马车的声响惊动了，从地上飞起来，翅膀扇动的声音很响，像有人在拍手。它们在空中转了几圈，落在更远的地方，继续啄食。
石一娘娘从阿雾腿上跳下来，跳到车厢窗户边，蹲在窗框上，头探出去，看着那些鸟。它的耳朵朝前竖着，瞳孔在阳光下缩成两条细缝。风把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着，头转来转去，跟着鸟群的方向。
太阳从云层后面完全露出来，阳光从头顶直直照下来，把土路晒干了。车轮碾过的地方扬起一小片尘土，落在草叶上，落在马腿上，落在两人的衣服上。古修远拉了一下缰绳，马车的速度慢下来。他偏头看月临川，月临川正看着远处的山，眼睛眯着，嘴巴微微张着。
“累了就进去坐。”
月临川摇了摇头，手在车辕上撑了一下，换了一个姿势。他的腿麻了，脚在地上拖了一下，鞋底蹭着泥土。古修远的手从缰绳上松开一只，伸过来，按在月临川的膝盖上，按了两下，又收回去了。
月临川偏头看了他一眼，他没有看月临川，目光还在前面的路上。那双手又放回缰绳上了。
路两边的景色在慢慢变。田地少了，树多了。路从土路变成碎石路，从碎石路变成石板路，又从石板路变回土路。村庄越来越少，一座，两座，三座，后面的就看不见了。林子越来越密，树越来越高，枝丫交错，把阳光挡在外面。路在林子中间穿行，两边的树像两面墙，把天空切成一条窄窄的带子。
阿雾在车厢里待不住了。她钻出来，坐在月临川旁边，两只脚悬在车辕外面，晃来晃去。她从袖子里掏出那包点心，打开油纸，里面是几块桂花糕，糕体是淡黄色的，上面撒着几粒桂花。她拿了一块，递给月临川，月临川接过去，咬了一口。糕很软，桂花香在嘴里散开，甜味不重，刚刚好。她又拿了一块，递给古修远。古修远单手接过，咬了一口，又递回来了。阿雾愣了一下，接过那块被咬过的桂花糕，吃了。
石一娘娘从车厢窗户边跳下来，落在阿雾腿上，仰着头，看着阿雾手里的油纸包。阿雾掰了一小块桂花糕，递到它嘴边。它伸出舌头，舔了一下，又舔了一下，把那一小块舔进嘴里，嚼了两下，咽了。它的尾巴在阿雾腿上晃了一下。
马车走了一整天。中间停了三次。一次是马累了，古修远把马车赶到路边的树荫下，让马歇一会儿。他从车厢里拿出水囊，给马喂水，又从包袱里拿出干粮，分给月临川和阿雾。干粮是饼子，玉米面做的，咬一口掉渣，嚼起来费牙。月临川啃了两口，觉得嗓子干，从古修远手里接过水囊，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。一次是阿雾说要方便，马车停了，她跑进路边的林子里，过了一会儿跑出来，手里拿着一朵野花，紫色的，花瓣很小，插在头发上。一次是石一娘娘突然从车窗跳出去，三人吓了一跳，马车停了。阿雾去追，追了几步，发现石一娘娘只是去追一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，石一娘娘蹲在路边看着蝴蝶飞远的方向，尾巴在身后甩了一下。阿雾把它抱回来，它蹲在阿雾腿上，舔了舔爪子，眼睛闭上了。
太阳从头顶滑到西边，从白变黄，从黄变橘红。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在路上，落在马背上，落在三人身上。影子被拉得很长，从车底下伸出去，一直伸到路边的草丛里。鸟叫声多了起来，从林子里传出来，有的高，有的低，有的长，有的短，分不清是哪一只。
古修远把马车赶到一片空地上，停了。空地不大，周围是树，中间没有树，只有草。草很深，没过脚踝，草叶被太阳晒得发干，踩上去沙沙响。他从车辕上跳下来，把马拴在树上，解下马鞍，让马休息。月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站不稳，手撑在车厢上才没摔倒。阿雾从车厢里跳出来，脚踩在草地上，蹲下来，拔了一根草，放在嘴里嚼。
古修远从车厢里拿出干粮和水囊，又拿出一块油布，铺在草地上。三人坐在油布上，吃干粮，喝水。饼子比中午更硬了，月临川啃了两口就不想吃了，但他还是吃完了。阿雾吃了一半，剩下一半掰碎了，放在油布上，石一娘娘走过来，吃了。
天暗下来了。不是慢慢暗的，是突然暗的。头顶的天空从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑。星星一颗一颗亮起来，先是最亮的那几颗，然后是暗一些的，然后是更暗的，密密麻麻的，像被人一把一把撒上去的。远处的林子里有虫鸣，细细密密的，像有人在远处摇一只小铃铛。
古修远从车厢里拿出两条薄毯，一条递给阿雾，一条自己留着。他把薄毯铺在油布上，又把包袱枕在头底下，躺下来。月临川坐在他旁边，没有躺。他抬头看天，天上有银河，灰白色的，从北边流到南边，像一条被风吹散的烟。
阿雾躺下来了。她把薄毯盖在身上，两只手放在肚子上面，眼睛闭着。石一娘娘走过来，在她肩膀旁边蜷成一团，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，头埋进爪子里。她的呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，很快就被虫鸣盖住了。
月临川躺下来了。他躺在古修远旁边，中间隔了半个手臂的距离。薄毯很薄，盖在身上没什么感觉，但至少挡住了风。古修远的呼吸声从旁边传过来，很轻，很稳，不像睡着了，也不像没睡着。
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。“古修远，你睡了没有。”
古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来，和呼吸声一样轻。“没有。”
沉默了。虫鸣在继续，星星在眨眼，风从林子里吹过来，带着树叶的沙沙声和泥土的潮气。月临川的嘴巴又张开了，声音还是那么轻。“剑南道有多远？”
古修远想了一下。“骑马大概十天。马车慢一些，半个月。”
月临川哦了一声，沉默了。过了一会儿，又开口了。“你以前去过吗？”
“去过。”
“去干什么？”
“送信。”
月临川等着他继续说，古修远没有继续说。他偏头看古修远，古修远的眼睛闭着，睫毛在月光下投出一小片阴影。他的呼吸还是那么轻，那么稳，不知道是睡着了还是没睡着。月临川转回头，看着头顶的星星。银河在慢慢移动，从北边流到南边，从南边流到哪里去了，他不知道。他的眼皮往下沉，沉了一下，又抬起来，又沉了一下，又抬起来。第三次沉下去的时候，没有抬起来。
再睁眼时，天已经亮了。不是那种被阳光照亮的亮，是那种灰蒙蒙的、雾还没有散干净的亮。月亮还在西边的天上，淡得像一个影子。古修远已经起来了，坐在旁边的树根上，手里拿着水囊，正在喝水。阿雾还在睡，薄毯被她踢到一边去了，身子蜷成一团，头发散在脸上。石一娘娘不在她旁边，在马车顶上蹲着，看着远方。
月临川坐起来，脖子很酸，后背很疼。草地太硬了，薄毯太薄了，睡了一夜，骨头像被人拆了重新拼了一次。他揉了揉脖子，看着古修远。古修远把水囊递过来，他接过，喝了一口。水是凉的，刚打上来的，带着一股子井水的腥味。
阿雾被水囊的声音吵醒了。她从薄毯里坐起来，头发乱成一团，几缕翘在头顶。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出整排牙齿。石一娘娘从马车顶上跳下来，落在她腿上，爪子勾住她的衣服，蹲了一下，又跳开了。
古修远把油布叠好，放回车厢。薄毯也叠好，放回去。他把马从树上解下来，重新套好马鞍，把缰绳系在车辕上。月临川和阿雾上了马车，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。车轮又动了，碾过草地，碾过碎石，碾上土路。
太阳从东边的山头露出半个脸，橘红色的，不刺眼，把东边的天空染成一片暖色。路两边的树被晨光照成淡金色，草叶上的露珠在阳光下闪了一下，又灭了。远处的山从雾里露出来，山的轮廓很清晰，像有人拿刀切出来的。
马车走了一天，又一天，又一天。路边的景色在慢慢变。树从密变稀，又从稀变密。田地从少变多，又从多变少。村庄从没有到有，从有到没有。太阳升起来，落下去，升起来，落下去，又升起来，又落下去。第五天的傍晚，马车到了一个镇子。镇子不大，一条主街贯穿东西，两边的铺子一家挨着一家，卖布的，卖杂货的，卖吃食的。路上行人不多，有几个小孩蹲在巷口玩石子，看见马车过来，抬起头看了看，又低下头继续玩。
古修远把马车停在一家客栈门口。客栈两层楼，木头的，飞檐翘角，檐下挂着两盏红灯笼。门口站着一个伙计，穿着青色短褐，肩上搭着一条白毛巾，见马车停下来，迎上来，弯腰行礼。
“客官打尖还是住店？”
古修远从车辕上跳下来，把缰绳递给伙计。“住店。三间房。马也要喂。”
伙计接过缰绳，朝里面喊了一声，另一个伙计从里面跑出来，牵马去后院。古修远从车厢里拿出包袱和木箱，月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站了一会儿才缓过来。阿雾从车厢里跳出来，手里拎着她的小包袱，石一娘娘蹲在她肩膀上。
三人走进客栈。大堂里摆着几张方桌，只有一桌有人，是两个老头，面对面坐着，面前摆着一盘棋，不喝茶，也不说话，就是下棋。柜台后面站着一个老板娘，年纪不大，三十出头，穿着一件淡红色的褙子，头发盘起来，插着一支银簪子。她看见月临川和古修远，眼睛亮了一下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子热情。
“三位客官，住店？”
古修远点了点头。“三间房。要干净些的，朝南。”
老板娘从柜台后面走出来，手里拿着一串钥匙，领着三人上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼走廊很长，两边的房间门关着，窗户外能看到后面的院子。老板娘推开最里面三间房的房门，一间一间看过，床铺干净，被褥是新换的，窗户能推开，风从外面吹进来，带着后院马厩的气味。
古修远选了中间那间，月临川选了左边那间，阿雾选了右边那间。老板娘把钥匙递给三人，走了。楼梯又咯吱咯吱响了几下，下面的说话声传上来，听不清。
月临川把包袱放在桌上，推开窗户。后院不大，几匹马在马厩里吃草料，古修远那两匹也在其中。马低着头，嘴巴一动一动的，草料从嘴角掉出来，落在食槽外面。后院角落有一口井，井沿上放着一个木桶，桶绳垂下去，垂进井里。一个伙计蹲在井边洗菜，菜叶子被水冲散了，漂在水面上。
石一娘娘从阿雾肩膀上跳下来，落在窗台上，蹲在月临川旁边，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，看着后院。风吹过来，把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着。
阿雾从自己的房间跑过来，推开门，探进半个身子。“月公子，我们下去吃饭吧！我饿了！”
月临川摸了摸肚子。从早上到现在只吃了一个饼子，早就饿了。他点了点头，走出房间。古修远也从房间走出来，三个人下楼，石一娘娘蹲在月临川肩膀上。
大堂里那盘棋还没下完。两个老头还在下，棋面上的棋子多了很多，黑白交错，密密麻麻的。老板娘站在柜台后面，手里拿着账本，正在算账。她看见三人下来，放下账本，从柜台后面走出来。
“三位吃点什么？”
古修远在靠窗的桌子坐下，月临川坐在他对面，阿雾坐在月临川旁边。古修远的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“三碗面。加两个荷包蛋。再切一盘卤牛肉。”
老板娘应了一声，转身往后厨走。过了一会儿，面端上来了。碗很大，汤很宽，面是手擀面，筋道，有嚼头。荷包蛋煎得刚好，边缘焦黄，蛋黄半熟，一戳就流出来。卤牛肉切得薄，码在碟子里，上面撒着几粒花椒。三人埋头吃，没有说话。石一娘娘从月临川肩膀上跳下来，蹲在桌边，仰着头。月临川夹了一块牛肉，放在桌面上，它低下头，舔了两下，叼起来，嚼了。
吃完饭，天已经黑了。街上亮起了灯，灯笼挂在门楣上，橘红色的光落在青石板上。月临川站在客栈门口，看着街对面那家铺子。铺子的门已经关了，门板一块一块拼在一起，露出里面的黑暗。一个小孩从巷子里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，山楂红艳艳的，在灯光下泛着光。
阿雾从楼上跑下来，手里拿着一块饼子，掰了一半递给石一娘娘，另一半自己吃。石一娘娘蹲在月临川肩膀上，低头舔饼子，饼子渣掉在月临川衣服上，它伸舌头去舔，舔不到，放弃了。
古修远站在月临川旁边，没有说话。他只是在那里，站着，看着街对面的灯笼，看着巷口的那个小孩，看着远处黑沉沉的屋顶。
月临川看着他的侧脸，那张脸上没有表情。他在想什么，月临川不知道。他只知道这个人从忆语阁出来，到租马车，到上路，到住店，每一件事都安排好了，不需要他操心，不需要他动手，只需要他跟着。他跟着就是了。
他转回头，看着街对面的灯笼。橘红色的光落在青石板上，像一滩化开的颜料。远处的巷子里传来狗叫声，一声，又一声，又一声，然后停了。风吹过来，带着凉意，他打了个哆嗦。古修远的手从身侧抬起来，搭在他肩膀上，手掌温热。没有收回去。月临川没有躲，没有动，就那么站着，感受着肩膀上的温度。