第72章 安家
剑南道的山比临安多，路也比临安难走。马车在官道上跑了五天，拐进一条岔路，路变窄了，也变颠了。两边的山壁从远处压过来，把天挤成一条窄窄的带子，带子是蓝色的，有几朵云从带子里慢慢飘过去。车轮碾过碎石，车厢晃得厉害，阿雾在车厢里被颠得东倒西歪，手抓着车窗框，屁股从坐垫上弹起来又落下去，弹起来又落下去。石一娘娘蹲在她腿上，身子随着车厢晃，但爪子扣得很稳，没有被颠下去。
月临川坐在车辕上，手扶着车厢边缘，看着前面的路。古修远坐在他旁边，手握缰绳，目光从路面上扫到山壁上，从山壁扫到前面的岔路口。他的眉头微微皱了一下，又松开了。
“前面马车过不去了。”
月临川顺着他的目光看过去。路越来越窄，从能并排走两辆马车变成只能走一辆，从能走一辆变成只能走一辆还要贴着山壁。路面上全是碎石，碎石比刚才的大，棱角尖锐，车轮碾上去发出咯吱咯吱的声响，像有什么东西在底下被压碎了。前面有一个弯，弯很急，山壁从那边伸出来，像一只伸出来的手臂，挡住了视线。弯道后面的路更窄，窄到马车轮子有一半要悬在路基外面。
古修远把缰绳往左拉了一下，马车慢下来。他把马车赶到路边的一片空地上，空地不大，刚好够马车调头。他跳下车辕，把马拴在树上，从车厢里拿出包袱和水囊，又拿出一条绳子，绕在肩上。
“走路。马车只能到这里。”
月临川从车辕上滑下来，脚踩在碎石上，硌得脚底生疼。他蹲下来，把鞋带系紧了一些，站起来，跺了两下脚，还是疼。阿雾从车厢里跳出来，手里拎着她的小包袱，肩膀上蹲着石一娘娘。她看了看那条窄窄的路，又看了看古修远肩上的绳子，嘴巴张开了。
“少主，还要走多远？”
古修远的目光沿着那条路往前延伸，延伸到那个弯道，延伸到弯道后面的山壁，延伸到山壁后面那片看不见的地方。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“不远。翻过这座山就到了。”
阿雾的嘴巴闭上了。她的眼睛从古修远脸上移到那条路上，从路上移回古修远脸上。她吸了一口气，又吐出来，把包袱往肩上提了提。
三人一猫沿着那条路往前走。路越走越窄，两边的山壁越来越高，从头顶压下来，把天挤成一条线。线是蓝色的，蓝得透亮，像一根被拉直的丝带。风从山壁之间的缝隙灌进来，带着一股子凉意，吹动了月临川的头发。石一娘娘从阿雾肩膀上跳到月临川肩膀上，蹲了一下，又跳回阿雾肩膀上。它来回跳，从左边跳到右边，从右边跳到左边，爪子勾住衣领的力道很轻，落下去的时候几乎没有声音。它的耳朵朝前竖着，瞳孔在阳光下缩成两条细缝，头转来转去，看着两边的山壁，看着头顶那条蓝色的线，看着前面那个弯道。
转过弯道，路宽了一些。山壁往后退了两步，头顶的线从一条变成一条半。阳光从山壁的缝隙照下来，落在路上，落在一小片草地上。草地上长着野花，野花很小，白色的，花瓣有五片，花蕊是黄色的。风一吹，野花晃了一下，花粉从花蕊里散出来，在阳光下闪了一下，像一小团金色的雾。
月临川蹲下来，摘了一朵野花，放在手心里。花瓣很薄，能看见手心的纹路透过花瓣透出来。他看了一会儿，把花插在阿雾的头发上。阿雾伸手摸了摸，笑了，露出两颗小虎牙。她把花从头发上取下来看了看，又插回去了。
走了大约半个时辰，路又宽了。山壁往两边退去，头顶的线从一条变成两条，从两条变成三条，从三条变成一整片天。天是蓝色的，有几朵白云飘在上面，云的形状像棉花糖，一朵一朵的，不连在一起。路的两边出现了田地，田里种着麦子，麦穗已经黄了，在风里晃，像一片金色的海。远处有村庄，灰瓦白墙，几缕炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。更远处有一座山，山不高，山顶有一座亭子，亭子的檐角翘起来，像一只正要起飞的鸟。
古修远停了下来。他把肩上的绳子放下来，从怀里掏出一张纸，纸上画着地图，是用木炭画的，线条粗糙，但位置很清楚。他看了看地图，又看了看远处的山，把地图折好，塞回怀里。
“就是那座山。安家在山的另一边。”
月临川顺着他手指的方向看过去。那座山离得不远，看着就在眼前，但走起来还有一段路。山脚下有一条河，河水很清，能看见河底的石头和游动的鱼。河边有一座石桥，桥不大，只有三个桥洞，桥面上长着青苔，青苔被太阳晒干了，变成深褐色。
他们走过石桥，走过麦田，走过那个村庄。村庄里没有人，门都关着，窗户也关着，墙上爬满了藤蔓，藤蔓的叶子被太阳晒得卷边。一只黄狗趴在门口，看见他们走过来，抬起头，看了他们一眼，又把头低下去了。尾巴在地上扫了一下，扫起一小片尘土。
过了村庄，路又开始往上走了。路是石头铺的，石头的表面被磨得很光滑，但有些地方裂开了缝，缝里长着细草。石阶一级一级地往上叠，从山脚叠到山顶，从山顶叠到另一边，看不见尽头。两边的树很密，枝丫交错，把阳光切成无数细碎的光斑，落在石阶上，落在人的肩膀上，落在草叶上。树上有很多鸟，鸟在叫，声音很杂，有的高，有的低，有的长，有的短，分不清是哪一只。
阿雾走到一半就走不动了。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气，脸涨得通红，额头上全是汗。石一娘娘从她肩膀上跳下来，落在石阶上，蹲在她脚边，仰着头看她。阿雾低下头，看着石一娘娘，石一娘娘也看着她。那双淡琥珀色的眼睛里的光很平，像在说“你太弱了”。阿雾的嘴巴撅起来，直起腰，继续往上走。步子慢了很多，但没停。
月临川也累了。他的腿发软，膝盖发酸，每走一步都要用尽全身的力气。他咬着牙，继续走，但速度越来越慢，慢到古修远走了三步要停下来等他一步。古修远回头看他，他没有看古修远，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着泥土和草汁。古修远的手从身侧伸过来，握住他的手腕。月临川抬起头，古修远的目光在他脸上停了一下，然后转身继续走，手没有松开。月临川被他拉着走，步子快了一些，腿还是有酸，但至少不用自己使劲了。
到了山顶，路开始往下走。下坡比上坡轻松，但膝盖受不了。月临川的腿在发抖，古修远的手从他手腕滑到他的手心，十指扣在一起。月临川的手指蜷了一下，没有挣开。阿雾跟在后面，脚步拖沓，鞋底在石头上蹭出沙沙的声音。石一娘娘走在最前面，四只爪子踩在石头上，没有声音。它走一段，停下来，回头看着三人，等他们跟上来才继续走。
下山的路比上山长。走到一半的时候，阿雾问了一句“快到了吗”。古修远说快了。又走了一段，阿雾又问了一句。古修远说快了。阿雾走了一会儿没有再问了。她的嘴巴闭着，腮帮子鼓着，眼睛盯着前面那只灰黑色的猫，猫走她走，猫停她停。
终于走下最后一级石阶。路变平了，从石头变成泥土，从泥土变成青石板。青石板路的尽头是一片篱笆墙，墙不高，能看见里面的院子。院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细草。靠墙角的地方堆着一堆木头，木头有长有短，有的已经削过了，有的还没动。木头的旁边摆着两张小凳子，凳子上坐着两个人。一个女子，年纪和月临川差不多，穿着一件青色的褙子，头发盘起来，用一根木簪别住。一个小男孩，大约七八岁，穿着一件灰色短褐，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手臂。两人手里都拿着刨子，正在削木头。木屑从刨子里卷出来，落在地上，堆成一堆。
月临川站在篱笆墙外面，看着院子里的两个人。那个女子低着头，手里握着刨子，一下一下地推，动作不急不慢，每一次推出来的木屑都很薄，卷成一个圈，从刨子里掉出来，落在地上，弹了一下，不动了。小男孩的动作比她慢，刨子推一下，停一下，推一下，停一下，推出来的木屑有厚有薄，厚的卷不起来，碎的。
古修远的目光落在那个女子的手上。那只手不细腻，骨节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污渍。她推刨子的姿势很正，背很直，肩膀很稳，每一刀都用足了力气。她身边的木头已经堆了半人高，有的削成了方柱，有的削成了方板，有的只是削去了树皮，露出底下浅黄色的木肉。小男孩手里的刨子推不动了，他把刨子翻过来，看了看刀刃，刀刃上沾着木屑，他用手指抹了一下，刀刃是平的，没有缺口。他把刨子翻回去，继续推。
古修远的目光从那只手上收回来，落在月临川脸上。月临川正在看那个小男孩，小男孩的额头上全是汗，几缕头发贴在额前，他顾不上擦，推了几下刨子，停下来，用袖子抹了一把额头，袖子湿了一片。
月临川和古修远站在篱笆墙外面，没有出声。阿雾站在月临川后面，石一娘娘蹲在她肩膀上。三个人的影子被太阳拉得很长，从脚下一直伸到院子里的青砖地上，伸到那堆木屑旁边，伸到那个女子的脚边。
女子的手停了。她抬起头，目光从手里的木头上移开，往篱笆墙这边扫过来。扫过古修远，扫过阿雾，扫过石一娘娘，落在月临川脸上。那目光停住了。
她的嘴巴微微张开，眼睛里的光从疑惑变成惊讶，从惊讶变成什么，月临川说不上来。她的身子从凳子上站起来，动作不快，但很稳。刨子从手里滑下去，掉在木屑堆里，没有声音。她看着月临川，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子试探。
“临川？”
月临川的手在身侧搓了一下，手指搓着指节，搓了两下。他的嘴角往上翘了翘，不是笑，是那种“被你认出来了”的讪。他点了点头，走上前，把篱笆墙的门推开。门是竹片编的，很轻，推的时候发出吱呀一声。他走进院子，走到女子面前，把手里那个木箱递过去。木箱的边角磨得发白，箱盖上的纸条还在，“月临川——寄存”那几个字被太阳晒得发黄，但还能看清。
女子低头看着木箱，没有接。她的手在身侧垂着，手指微微蜷着。她抬起头，看着月临川，眼睛里有一层薄薄的光。
“这是？”
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“这是送给你家孩子的。”
女子的眉头皱了一下，又松开了。她的目光从月临川脸上移到木箱上，又从木箱上移回月临川脸上。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子迟疑。
“是发生什么事情了吗？往年你都是在我夫君祭日才来，今年怎么……”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他不知道怎么回答。他看了一眼古修远，古修远从后面走上来，站在月临川旁边。他的目光落在那女子脸上，那双深琥珀色的眼睛里的光很平。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，每个字都很清楚。
“没发生什么。这是你夫君早年留给我内子的。这次前来，算是归还。”
月临川连忙点头，点得很快，像鸡啄米。女子看了看古修远，又看了看月临川。她的手从身侧抬起来，接过木箱。木箱不重，她单手就能托住。她的手指在箱盖上按了一下，没有打开。她的目光还落在月临川脸上，嘴角往上翘了翘。
“坐吧。喝点水。”
小男孩已经从凳子上站起来了，放下刨子，转身往屋里跑。他的步子很快，短褐在风里飘，跑进堂屋，看不见了。过了一会儿，他端着一个木托盘从里面出来，托盘上放着三只粗陶碗，碗里装着水，水面上漂着几片薄荷叶。
月临川摆了摆手，往后退了一步。“不用了。我们还要赶路。”
女子的手停在半空，嘴里的“那”字只说了一半。月临川已经转身走了。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。三人一猫穿过篱笆墙的门，走上那条青石板路，步子很快，鞋底踩在石板上，发出啪啪啪的声响。
女子的声音从后面传过来。“临川！”
月临川没有回头。小男孩跑到篱笆墙门口，手里还端着托盘，碗里的水洒了一些，滴在青石板上，洇出一小片深色。他看着月临川的背影，嘴巴张着，想喊又不敢喊。女子站在院子中央，手里还捧着那个木箱，看着那条空了的青石板路。
跑远了。远到听不见后面的声音，远到看不见那扇篱笆墙的门，远到只能看见路两边的树和头顶的天。月临川的脚步慢下来，大口喘气，胸口起伏，额头上全是汗。他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿，直起身，看着古修远。
“里面的东西真的是人家早年给我的？”
古修远摇了摇头。动作很慢，头往左偏了一下，又摆正了。“怎么可能是呢？只是一个借口罢了。”
月临川的嘴角往下撇了一寸。他看着古修远，目光从古修远的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，从嘴巴移回眼睛。那目光里有嫌弃，但不是那种真的嫌弃，是一种很淡的东西。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子“你怎么能这样”的语气。
“我看你说的那么正经，还以为是真的呢。”
古修远的手从身侧抬起来，手掌落在月临川头顶，手指在他头发上摸了两下。动作很轻，像在摸一只猫。月临川的脸从白变红，从红变紫。他的手抬起来，把古修远的手拍开，啪的一声，不重，但很脆。他的嘴巴张开，声音从喉咙里挤出来，带着一股子没好气的劲儿。
“别摸！”
阿雾在旁边捂着嘴。石一娘娘蹲在她肩膀上，头微微偏着，看着月临川。阿雾的手从嘴巴上放下来，笑出了声，很短，很轻，像一颗石子丢进水里。石一娘娘的尾巴在身后甩了一下，也甩了一下。
篱笆墙后面，女子站在院子中央，手还捧着那个木箱。小男孩站在她旁边，托盘还端在手里，碗里的水洒了一半。女子低下头，看着手里的木箱。她的手指在箱盖上按了一下，想了片刻，把箱盖揭开了。
绒布，玉佩，纸条，银锭。玉佩是青白色的，很透。银锭有好几块，码在箱子底，把绒布压出一个一个的凹坑。她把纸条拿出来，展开。纸上只有一行字，字迹硬朗，每一笔都收得很干净。
“收下就好，不必多想。虽不是乱世，但无钱无财寸步难行。就当是你夫君早年被贪去的钱财就是了。”
风吹过来，把篱笆墙上的竹片吹得晃了一下。院子里的木屑被风卷起来，在空中转了两圈，落在青砖地上。那棵不知道叫什么名字的树在风里晃，叶子沙沙响。小男孩抬起头，看着女子的脸。女子的嘴巴闭着，下巴微微抬着，眼睛里的光很亮，那不是泪，只是水。
月临川一行人走在那条青石板路上，往停马车的方向走。太阳从东边转到西边，从白变黄，从黄变橘红。影子从西边转到东边，从短变长，从长变细。路两边的树在风里晃，叶子沙沙的响。鸟从树上飞起来，落在另一棵树上，又飞起来，又落下去。
阿雾走了一会儿，觉得无聊了。她从路边摘了一根狗尾巴草，拿在手里甩，草穗在空中画圈，一圈又一圈。石一娘娘从她肩膀上跳下来，追着狗尾巴草跑，爪子在地上刨，刨了两下，没抓住，又跑。阿雾把狗尾巴草往左边甩，猫往左边跑。往右边甩，猫往右边跑。甩高，猫跳起来。甩低，猫趴下去。阿雾笑了，笑得很响，整条路都是她的笑声。石一娘娘追了一会儿，不追了，蹲在路边，舔了舔爪子，眼睛半闭着，装出一副“本大师不屑于追这种东西”的表情。但它的耳朵还朝前竖着，跟着狗尾巴草转。
月临川从阿雾手里拿过狗尾巴草，在石一娘娘面前晃了一下。猫的耳朵转了一下，头跟着转了一下。又晃了一下，头又跟着转了一下。它盯着那根狗尾巴草，瞳孔缩成两条细缝，前腿微微弯曲，后腿绷紧，身体压低了。月临川把狗尾巴草往左边甩，猫没有动。往右边甩，猫还是没有动。他把狗尾巴草慢慢往左边移动，猫的头跟着慢慢转。然后突然往右边猛地一甩，猫的身体从地上弹起来，四只爪子离地，在空中划出一道弧线，落在狗尾巴草落下的位置。爪子按住了草穗，嘴巴张开，叼住了。它把狗尾巴草从月临川手里扯过去，叼在嘴里，走到路边，蹲下来，把狗尾巴草放在地上，用爪子拨了一下，又拨了一下，又拨了一下，然后不拨了，蹲在那里看着它。
古修远走在最前面，步子不快不慢，鞋底踩在青石板上，发出有节奏的声响。他的后背很直，肩很宽，从后面看像一堵墙。月临川走在他后面，看着他的后背，看着他的肩膀，看着他的后脑勺。头发束得很紧，没有碎发散下来。月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“古修远。”
古修远的脚步慢了一拍，偏过头，侧脸对着月临川。“嗯。”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了片刻，想到一个可以说的。“我们下一站去哪？”
古修远转回头，看着前面的路。“泰山。看日出云海。”
月临川哦了一声，沉默了。又走了几步，又问了一句。“远不远？”
“远。”
“比剑南道还远？”
“差不多。”
月临川又沉默了。他看着古修远的后背，看着那双从肩膀垂下来的手，看着那双手的手指在身侧微微蜷着，指尖对着他的方向。他的手从身侧抬起来，手指捏住古修远的袖子。古修远的脚步没有停，但那两根被捏住的袖子的布料绷紧了一下，又松了。
阿雾走在后面，看见了。她的手从嘴边放下来，嘴角往上翘着。石一娘娘蹲在她肩膀上，也看见了。它的头微微偏着，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平。尾巴在身后晃了一下。
三人一猫走出那条青石板路，走上那条碎石路，走上那条土路。马车还在那片空地上，马还被拴在树上，低头吃草。古修远解开缰绳，把马套上车辕。月临川上了车，阿雾上了车，石一娘娘上了车。古修远坐在车辕上，手握缰绳。车轮动了，碾过碎石，碾过泥土，碾过落叶。
路两边的景色往后退。树退到后面，山退到后面。太阳挂在西边的山头，只剩半边脸露在外面，把整片天染成橘红色。云被烧着了，边缘是橘红色的，中间是暗紫色的，一层叠一层，像被风吹皱的湖水。远处的屋顶在暮色里变成深褐色的剪影，一层叠一层，像山的轮廓。
月临川靠在车厢上，看着那些往后退的景色，看着那些被夕阳染成橘红色的树冠，看着那些在暮色里慢慢消失的山。阿雾在车厢里打盹，头一点一点的，像鸡啄米。石一娘娘蹲在她腿上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，和车轮碾过泥土的声音混在一起，分不清是哪一种。
古修远坐在车辕上，身子随着马车晃，但后背一直挺得很直。他的侧脸在暮色里很清晰，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。风把他的头发吹起来，几缕散落在额前，他没有去拢。
月临川看着他，看了很久。看着他的侧脸，看着他的手，看着他握着缰绳的手指。看着他的肩膀，看着他的后背，看着他后脑勺上那根束发的带子被风吹起来，在暮色里飘。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。
“古修远。”
古修远的偏过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里的光很温，像被夕阳染过的湖水。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，也一样轻。
“嗯。”
月临川看着他的眼睛，那双眼睛里映着他的脸，小小的，模糊的。他的嘴巴张开又合上了。他把头靠在车厢上，闭上了眼睛。马车还在走，车轮还在碾，古修远还在他旁边。
月临川坐在车辕上，手扶着车厢边缘，看着前面的路。古修远坐在他旁边，手握缰绳，目光从路面上扫到山壁上，从山壁扫到前面的岔路口。他的眉头微微皱了一下，又松开了。
“前面马车过不去了。”
月临川顺着他的目光看过去。路越来越窄，从能并排走两辆马车变成只能走一辆，从能走一辆变成只能走一辆还要贴着山壁。路面上全是碎石，碎石比刚才的大，棱角尖锐，车轮碾上去发出咯吱咯吱的声响，像有什么东西在底下被压碎了。前面有一个弯，弯很急，山壁从那边伸出来，像一只伸出来的手臂，挡住了视线。弯道后面的路更窄，窄到马车轮子有一半要悬在路基外面。
古修远把缰绳往左拉了一下，马车慢下来。他把马车赶到路边的一片空地上，空地不大，刚好够马车调头。他跳下车辕，把马拴在树上，从车厢里拿出包袱和水囊，又拿出一条绳子，绕在肩上。
“走路。马车只能到这里。”
月临川从车辕上滑下来，脚踩在碎石上，硌得脚底生疼。他蹲下来，把鞋带系紧了一些，站起来，跺了两下脚，还是疼。阿雾从车厢里跳出来，手里拎着她的小包袱，肩膀上蹲着石一娘娘。她看了看那条窄窄的路，又看了看古修远肩上的绳子，嘴巴张开了。
“少主，还要走多远？”
古修远的目光沿着那条路往前延伸，延伸到那个弯道，延伸到弯道后面的山壁，延伸到山壁后面那片看不见的地方。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“不远。翻过这座山就到了。”
阿雾的嘴巴闭上了。她的眼睛从古修远脸上移到那条路上，从路上移回古修远脸上。她吸了一口气，又吐出来，把包袱往肩上提了提。
三人一猫沿着那条路往前走。路越走越窄，两边的山壁越来越高，从头顶压下来，把天挤成一条线。线是蓝色的，蓝得透亮，像一根被拉直的丝带。风从山壁之间的缝隙灌进来，带着一股子凉意，吹动了月临川的头发。石一娘娘从阿雾肩膀上跳到月临川肩膀上，蹲了一下，又跳回阿雾肩膀上。它来回跳，从左边跳到右边，从右边跳到左边，爪子勾住衣领的力道很轻，落下去的时候几乎没有声音。它的耳朵朝前竖着，瞳孔在阳光下缩成两条细缝，头转来转去，看着两边的山壁，看着头顶那条蓝色的线，看着前面那个弯道。
转过弯道，路宽了一些。山壁往后退了两步，头顶的线从一条变成一条半。阳光从山壁的缝隙照下来，落在路上，落在一小片草地上。草地上长着野花，野花很小，白色的，花瓣有五片，花蕊是黄色的。风一吹，野花晃了一下，花粉从花蕊里散出来，在阳光下闪了一下，像一小团金色的雾。
月临川蹲下来，摘了一朵野花，放在手心里。花瓣很薄，能看见手心的纹路透过花瓣透出来。他看了一会儿，把花插在阿雾的头发上。阿雾伸手摸了摸，笑了，露出两颗小虎牙。她把花从头发上取下来看了看，又插回去了。
走了大约半个时辰，路又宽了。山壁往两边退去，头顶的线从一条变成两条，从两条变成三条，从三条变成一整片天。天是蓝色的，有几朵白云飘在上面，云的形状像棉花糖，一朵一朵的，不连在一起。路的两边出现了田地，田里种着麦子，麦穗已经黄了，在风里晃，像一片金色的海。远处有村庄，灰瓦白墙，几缕炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。更远处有一座山，山不高，山顶有一座亭子，亭子的檐角翘起来，像一只正要起飞的鸟。
古修远停了下来。他把肩上的绳子放下来，从怀里掏出一张纸，纸上画着地图，是用木炭画的，线条粗糙，但位置很清楚。他看了看地图，又看了看远处的山，把地图折好，塞回怀里。
“就是那座山。安家在山的另一边。”
月临川顺着他手指的方向看过去。那座山离得不远，看着就在眼前，但走起来还有一段路。山脚下有一条河，河水很清，能看见河底的石头和游动的鱼。河边有一座石桥，桥不大，只有三个桥洞，桥面上长着青苔，青苔被太阳晒干了，变成深褐色。
他们走过石桥，走过麦田，走过那个村庄。村庄里没有人，门都关着，窗户也关着，墙上爬满了藤蔓，藤蔓的叶子被太阳晒得卷边。一只黄狗趴在门口，看见他们走过来，抬起头，看了他们一眼，又把头低下去了。尾巴在地上扫了一下，扫起一小片尘土。
过了村庄，路又开始往上走了。路是石头铺的，石头的表面被磨得很光滑，但有些地方裂开了缝，缝里长着细草。石阶一级一级地往上叠，从山脚叠到山顶，从山顶叠到另一边，看不见尽头。两边的树很密，枝丫交错，把阳光切成无数细碎的光斑，落在石阶上，落在人的肩膀上，落在草叶上。树上有很多鸟，鸟在叫，声音很杂，有的高，有的低，有的长，有的短，分不清是哪一只。
阿雾走到一半就走不动了。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气，脸涨得通红，额头上全是汗。石一娘娘从她肩膀上跳下来，落在石阶上，蹲在她脚边，仰着头看她。阿雾低下头，看着石一娘娘，石一娘娘也看着她。那双淡琥珀色的眼睛里的光很平，像在说“你太弱了”。阿雾的嘴巴撅起来，直起腰，继续往上走。步子慢了很多，但没停。
月临川也累了。他的腿发软，膝盖发酸，每走一步都要用尽全身的力气。他咬着牙，继续走，但速度越来越慢，慢到古修远走了三步要停下来等他一步。古修远回头看他，他没有看古修远，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着泥土和草汁。古修远的手从身侧伸过来，握住他的手腕。月临川抬起头，古修远的目光在他脸上停了一下，然后转身继续走，手没有松开。月临川被他拉着走，步子快了一些，腿还是有酸，但至少不用自己使劲了。
到了山顶，路开始往下走。下坡比上坡轻松，但膝盖受不了。月临川的腿在发抖，古修远的手从他手腕滑到他的手心，十指扣在一起。月临川的手指蜷了一下，没有挣开。阿雾跟在后面，脚步拖沓，鞋底在石头上蹭出沙沙的声音。石一娘娘走在最前面，四只爪子踩在石头上，没有声音。它走一段，停下来，回头看着三人，等他们跟上来才继续走。
下山的路比上山长。走到一半的时候，阿雾问了一句“快到了吗”。古修远说快了。又走了一段，阿雾又问了一句。古修远说快了。阿雾走了一会儿没有再问了。她的嘴巴闭着，腮帮子鼓着，眼睛盯着前面那只灰黑色的猫，猫走她走，猫停她停。
终于走下最后一级石阶。路变平了，从石头变成泥土，从泥土变成青石板。青石板路的尽头是一片篱笆墙，墙不高，能看见里面的院子。院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细草。靠墙角的地方堆着一堆木头，木头有长有短，有的已经削过了，有的还没动。木头的旁边摆着两张小凳子，凳子上坐着两个人。一个女子，年纪和月临川差不多，穿着一件青色的褙子，头发盘起来，用一根木簪别住。一个小男孩，大约七八岁，穿着一件灰色短褐，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手臂。两人手里都拿着刨子，正在削木头。木屑从刨子里卷出来，落在地上，堆成一堆。
月临川站在篱笆墙外面，看着院子里的两个人。那个女子低着头，手里握着刨子，一下一下地推，动作不急不慢，每一次推出来的木屑都很薄，卷成一个圈，从刨子里掉出来，落在地上，弹了一下，不动了。小男孩的动作比她慢，刨子推一下，停一下，推一下，停一下，推出来的木屑有厚有薄，厚的卷不起来，碎的。
古修远的目光落在那个女子的手上。那只手不细腻，骨节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污渍。她推刨子的姿势很正，背很直，肩膀很稳，每一刀都用足了力气。她身边的木头已经堆了半人高，有的削成了方柱，有的削成了方板，有的只是削去了树皮，露出底下浅黄色的木肉。小男孩手里的刨子推不动了，他把刨子翻过来，看了看刀刃，刀刃上沾着木屑，他用手指抹了一下，刀刃是平的，没有缺口。他把刨子翻回去，继续推。
古修远的目光从那只手上收回来，落在月临川脸上。月临川正在看那个小男孩，小男孩的额头上全是汗，几缕头发贴在额前，他顾不上擦，推了几下刨子，停下来，用袖子抹了一把额头，袖子湿了一片。
月临川和古修远站在篱笆墙外面，没有出声。阿雾站在月临川后面，石一娘娘蹲在她肩膀上。三个人的影子被太阳拉得很长，从脚下一直伸到院子里的青砖地上，伸到那堆木屑旁边，伸到那个女子的脚边。
女子的手停了。她抬起头，目光从手里的木头上移开，往篱笆墙这边扫过来。扫过古修远，扫过阿雾，扫过石一娘娘，落在月临川脸上。那目光停住了。
她的嘴巴微微张开，眼睛里的光从疑惑变成惊讶，从惊讶变成什么，月临川说不上来。她的身子从凳子上站起来，动作不快，但很稳。刨子从手里滑下去，掉在木屑堆里，没有声音。她看着月临川，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子试探。
“临川？”
月临川的手在身侧搓了一下，手指搓着指节，搓了两下。他的嘴角往上翘了翘，不是笑，是那种“被你认出来了”的讪。他点了点头，走上前，把篱笆墙的门推开。门是竹片编的，很轻，推的时候发出吱呀一声。他走进院子，走到女子面前，把手里那个木箱递过去。木箱的边角磨得发白，箱盖上的纸条还在，“月临川——寄存”那几个字被太阳晒得发黄，但还能看清。
女子低头看着木箱，没有接。她的手在身侧垂着，手指微微蜷着。她抬起头，看着月临川，眼睛里有一层薄薄的光。
“这是？”
月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“这是送给你家孩子的。”
女子的眉头皱了一下，又松开了。她的目光从月临川脸上移到木箱上，又从木箱上移回月临川脸上。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子迟疑。
“是发生什么事情了吗？往年你都是在我夫君祭日才来，今年怎么……”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他不知道怎么回答。他看了一眼古修远，古修远从后面走上来，站在月临川旁边。他的目光落在那女子脸上，那双深琥珀色的眼睛里的光很平。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，每个字都很清楚。
“没发生什么。这是你夫君早年留给我内子的。这次前来，算是归还。”
月临川连忙点头，点得很快，像鸡啄米。女子看了看古修远，又看了看月临川。她的手从身侧抬起来，接过木箱。木箱不重，她单手就能托住。她的手指在箱盖上按了一下，没有打开。她的目光还落在月临川脸上，嘴角往上翘了翘。
“坐吧。喝点水。”
小男孩已经从凳子上站起来了，放下刨子，转身往屋里跑。他的步子很快，短褐在风里飘，跑进堂屋，看不见了。过了一会儿，他端着一个木托盘从里面出来，托盘上放着三只粗陶碗，碗里装着水，水面上漂着几片薄荷叶。
月临川摆了摆手，往后退了一步。“不用了。我们还要赶路。”
女子的手停在半空，嘴里的“那”字只说了一半。月临川已经转身走了。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。三人一猫穿过篱笆墙的门，走上那条青石板路，步子很快，鞋底踩在石板上，发出啪啪啪的声响。
女子的声音从后面传过来。“临川！”
月临川没有回头。小男孩跑到篱笆墙门口，手里还端着托盘，碗里的水洒了一些，滴在青石板上，洇出一小片深色。他看着月临川的背影，嘴巴张着，想喊又不敢喊。女子站在院子中央，手里还捧着那个木箱，看着那条空了的青石板路。
跑远了。远到听不见后面的声音，远到看不见那扇篱笆墙的门，远到只能看见路两边的树和头顶的天。月临川的脚步慢下来，大口喘气，胸口起伏，额头上全是汗。他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿，直起身，看着古修远。
“里面的东西真的是人家早年给我的？”
古修远摇了摇头。动作很慢，头往左偏了一下，又摆正了。“怎么可能是呢？只是一个借口罢了。”
月临川的嘴角往下撇了一寸。他看着古修远，目光从古修远的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，从嘴巴移回眼睛。那目光里有嫌弃，但不是那种真的嫌弃，是一种很淡的东西。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子“你怎么能这样”的语气。
“我看你说的那么正经，还以为是真的呢。”
古修远的手从身侧抬起来，手掌落在月临川头顶，手指在他头发上摸了两下。动作很轻，像在摸一只猫。月临川的脸从白变红，从红变紫。他的手抬起来，把古修远的手拍开，啪的一声，不重，但很脆。他的嘴巴张开，声音从喉咙里挤出来，带着一股子没好气的劲儿。
“别摸！”
阿雾在旁边捂着嘴。石一娘娘蹲在她肩膀上，头微微偏着，看着月临川。阿雾的手从嘴巴上放下来，笑出了声，很短，很轻，像一颗石子丢进水里。石一娘娘的尾巴在身后甩了一下，也甩了一下。
篱笆墙后面，女子站在院子中央，手还捧着那个木箱。小男孩站在她旁边，托盘还端在手里，碗里的水洒了一半。女子低下头，看着手里的木箱。她的手指在箱盖上按了一下，想了片刻，把箱盖揭开了。
绒布，玉佩，纸条，银锭。玉佩是青白色的，很透。银锭有好几块，码在箱子底，把绒布压出一个一个的凹坑。她把纸条拿出来，展开。纸上只有一行字，字迹硬朗，每一笔都收得很干净。
“收下就好，不必多想。虽不是乱世，但无钱无财寸步难行。就当是你夫君早年被贪去的钱财就是了。”
风吹过来，把篱笆墙上的竹片吹得晃了一下。院子里的木屑被风卷起来，在空中转了两圈，落在青砖地上。那棵不知道叫什么名字的树在风里晃，叶子沙沙响。小男孩抬起头，看着女子的脸。女子的嘴巴闭着，下巴微微抬着，眼睛里的光很亮，那不是泪，只是水。
月临川一行人走在那条青石板路上，往停马车的方向走。太阳从东边转到西边，从白变黄，从黄变橘红。影子从西边转到东边，从短变长，从长变细。路两边的树在风里晃，叶子沙沙的响。鸟从树上飞起来，落在另一棵树上，又飞起来，又落下去。
阿雾走了一会儿，觉得无聊了。她从路边摘了一根狗尾巴草，拿在手里甩，草穗在空中画圈，一圈又一圈。石一娘娘从她肩膀上跳下来，追着狗尾巴草跑，爪子在地上刨，刨了两下，没抓住，又跑。阿雾把狗尾巴草往左边甩，猫往左边跑。往右边甩，猫往右边跑。甩高，猫跳起来。甩低，猫趴下去。阿雾笑了，笑得很响，整条路都是她的笑声。石一娘娘追了一会儿，不追了，蹲在路边，舔了舔爪子，眼睛半闭着，装出一副“本大师不屑于追这种东西”的表情。但它的耳朵还朝前竖着，跟着狗尾巴草转。
月临川从阿雾手里拿过狗尾巴草，在石一娘娘面前晃了一下。猫的耳朵转了一下，头跟着转了一下。又晃了一下，头又跟着转了一下。它盯着那根狗尾巴草，瞳孔缩成两条细缝，前腿微微弯曲，后腿绷紧，身体压低了。月临川把狗尾巴草往左边甩，猫没有动。往右边甩，猫还是没有动。他把狗尾巴草慢慢往左边移动，猫的头跟着慢慢转。然后突然往右边猛地一甩，猫的身体从地上弹起来，四只爪子离地，在空中划出一道弧线，落在狗尾巴草落下的位置。爪子按住了草穗，嘴巴张开，叼住了。它把狗尾巴草从月临川手里扯过去，叼在嘴里，走到路边，蹲下来，把狗尾巴草放在地上，用爪子拨了一下，又拨了一下，又拨了一下，然后不拨了，蹲在那里看着它。
古修远走在最前面，步子不快不慢，鞋底踩在青石板上，发出有节奏的声响。他的后背很直，肩很宽，从后面看像一堵墙。月临川走在他后面，看着他的后背，看着他的肩膀，看着他的后脑勺。头发束得很紧，没有碎发散下来。月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。
“古修远。”
古修远的脚步慢了一拍，偏过头，侧脸对着月临川。“嗯。”
月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了片刻，想到一个可以说的。“我们下一站去哪？”
古修远转回头，看着前面的路。“泰山。看日出云海。”
月临川哦了一声，沉默了。又走了几步，又问了一句。“远不远？”
“远。”
“比剑南道还远？”
“差不多。”
月临川又沉默了。他看着古修远的后背，看着那双从肩膀垂下来的手，看着那双手的手指在身侧微微蜷着，指尖对着他的方向。他的手从身侧抬起来，手指捏住古修远的袖子。古修远的脚步没有停，但那两根被捏住的袖子的布料绷紧了一下，又松了。
阿雾走在后面，看见了。她的手从嘴边放下来，嘴角往上翘着。石一娘娘蹲在她肩膀上，也看见了。它的头微微偏着，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平。尾巴在身后晃了一下。
三人一猫走出那条青石板路，走上那条碎石路，走上那条土路。马车还在那片空地上，马还被拴在树上，低头吃草。古修远解开缰绳，把马套上车辕。月临川上了车，阿雾上了车，石一娘娘上了车。古修远坐在车辕上，手握缰绳。车轮动了，碾过碎石，碾过泥土，碾过落叶。
路两边的景色往后退。树退到后面，山退到后面。太阳挂在西边的山头，只剩半边脸露在外面，把整片天染成橘红色。云被烧着了，边缘是橘红色的，中间是暗紫色的，一层叠一层，像被风吹皱的湖水。远处的屋顶在暮色里变成深褐色的剪影，一层叠一层，像山的轮廓。
月临川靠在车厢上，看着那些往后退的景色，看着那些被夕阳染成橘红色的树冠，看着那些在暮色里慢慢消失的山。阿雾在车厢里打盹，头一点一点的，像鸡啄米。石一娘娘蹲在她腿上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，和车轮碾过泥土的声音混在一起，分不清是哪一种。
古修远坐在车辕上，身子随着马车晃，但后背一直挺得很直。他的侧脸在暮色里很清晰，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。风把他的头发吹起来，几缕散落在额前，他没有去拢。
月临川看着他，看了很久。看着他的侧脸，看着他的手，看着他握着缰绳的手指。看着他的肩膀，看着他的后背，看着他后脑勺上那根束发的带子被风吹起来，在暮色里飘。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。
“古修远。”
古修远的偏过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里的光很温，像被夕阳染过的湖水。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，也一样轻。
“嗯。”
月临川看着他的眼睛，那双眼睛里映着他的脸，小小的，模糊的。他的嘴巴张开又合上了。他把头靠在车厢上，闭上了眼睛。马车还在走，车轮还在碾，古修远还在他旁边。