第33章 河西
武安五十四年，二月初九。
河西走廊，沙州。
苏长平站在城墙上，望着西边。远处是连绵的沙丘，黄茫茫的，一直铺到天边。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发间的白玉簪在日光下泛着温润的光。
临舟站在他身后，望着那道背影。白发被风吹乱了，他没有理，只是站在那里，望着先生。
“先生。”
苏长平没有回头。
“嗯。”
临舟走过去，在他旁边站定，顺着他的目光望过去。远处什么都没有，只有沙，只有风，只有那片望不到头的黄。
“看什么？”
苏长平说。“路。”
临舟没有说话，只是望着那片黄沙。他知道先生在看什么。那条路，从京城出发，往西，经过河西走廊，穿过大漠，到达西域，再往西，到那些他不知道名字的地方。那条路叫丝绸之路，先生为了它，准备了三个月。从腊月到二月，从冬天到春天。现在他站在这里，望着那条路，望着那片他要去的地方。
“走吧。”苏长平转过身，走下城墙。临舟跟在后面，两个人一前一后，走进那座陌生的城。
沙州是河西走廊最大的城池，往来的商队都在这里歇脚。街上很热闹，到处都是人。西域的，波斯，天竺的，还有那些他叫不出名字的地方来的人。他们说着不同的话，穿着不同的衣裳，带着不同的货物。苏长平走得很慢，边走边看，看那些铺子，看那些货物，看那些来来往往的人。
临舟走在他旁边，不说话，只是跟着。
走到一处集市，苏长平忽然停下来。前面有一个摊子，卖的是旧书。堆得乱七八糟的，纸页发黄，边角卷起，有些还被虫蛀了。摊主是个老头，戴着顶破毡帽，眯着眼，靠在椅子上打盹。
苏长平走过去，蹲下来，一本一本地翻。临舟也蹲下来，陪他翻。
翻到一半，苏长平的手忽然停下来。他手里拿着一本书，很薄，纸页已经黄得发脆，封面上没有字。他翻开第一页，上面画着一些图，他看不懂，不是他见过的任何一种文字。他翻到第二页，还是看不懂。翻到第三页，忽然停住了。
那一页上也画着图，但角落里有一行小字。他认得那行字，是汉文，写得歪歪扭扭的，像是有人后来加上去的。“混沌之书。”他望着那四个字，望了很久。
临舟凑过来，低头看。“先生，这是什么？”
苏长平摇头。“不知道。”他把那本书合上，握在手心里，望着那个打盹的老头。“这个多少钱？”老头睁开眼，看了看那本书，又看了看他。“五文。”苏长平从袖中掏出五文钱，放在摊上，把那本书收进袖中，站起来，走了。
临舟跟在他后面，望着他的背影，望着他收书的那只袖口，忽然觉得那本书很重要。他说不上来为什么，就是觉得。
午时，苏长平在驿馆里歇脚。临舟端着一盏茶走进来，放在他面前。苏长平坐在案边，手里握着那本书，翻着，一页一页，看得很慢。临舟坐在他旁边，望着他。
“先生，那上面写的什么？”
苏长平摇头。“看不懂。”
临舟望着那些图，那些他不认识的文字，忽然觉得那些东西在哪里见过。他说不上来在哪里，只是觉得熟悉，熟悉得让他心里发慌。
“久安。”苏长平喊。
临舟抬起头，望着他。
苏长平说。“你脸色不好。”
临舟摇头。“没事。”
苏长平望着他，望着他那张脸，望着他那双翠绿的眼瞳。那眼瞳里有什么东西，他说不上来，只觉得那孩子从刚才开始就不太对劲。他把那本书放下，伸出手，握住他的手。那只手有点凉，他把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。
“怎么了？”
临舟望着他，望着他那双温和的眼睛。忽然开口。“先生，那本书——”
他顿了顿。“我觉得我见过。”
苏长平愣了一下。“见过？在哪儿？”
临舟摇头。“不记得了。就是觉得见过。”
苏长平望着他，望着他那张认真的脸，忽然想起那年他在锦鲤街头，这孩子也是这样望着他，也是这样认真，也是这样让他不知道该怎么办。他轻轻弯了一下唇角。“那就慢慢想。”他把那本书收进袖中，端起茶盏，抿了一口。“不急。”临舟点头，靠在他肩上，闭上眼。那些图还在脑子里转，那些他不认识的文字，那种说不清道不明的熟悉感，像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。
申时，苏长平在驿馆里见了几个人。沙州的官员，当地的商人，还有几个从西域来的胡商。他们坐在那里，说着那条路的事。怎么走，怎么运，怎么换，怎么分。苏长平听着，偶尔点头，偶尔问几句。临舟坐在他旁边，不说话，只是听着。
忽然有人推门进来，是个穿着黑衣的人，戴着面纱，看不清脸。他走到苏长平面前，从袖中掏出一封信，放在案上，然后转身走了。苏长平望着那封信，望着那个远去的背影，忽然觉得那个人很怪，说不上来哪里怪，就是怪。他拿起那封信，拆开，低头看。信很短，只有几行字。
“苏先生，河西走廊最近不太平。有商队失踪，连人带货，无影无踪。已经三起了。小心。”
苏长平望着那几行字，望了很久。然后把信折起来，收进袖中，和那本书放在一起。
“先生？”临舟望着他。
苏长平摇头。“没事。”他继续和那些人说话。临舟望着他，望着他那张平静的脸，忽然觉得有什么事要发生。他说不上来是什么，只是觉得先生今天和昨天不一样，昨天和前天也不一样。从那天在集市上买了那本书开始，就不一样了。
酉时，那些人走了。屋里只剩下苏长平和临舟。苏长平坐在案边，把那封信又拿出来看了一遍。临舟坐在他旁边，望着那封信。
“先生，谁写的？”
苏长平摇头。“不知道。”
临舟望着那几行字，望着那些失踪的商队。“三起了。”
苏长平点头。“三起了。”
临舟说。“是劫匪？”
苏长平想了想。“不像。劫匪会留活口，会留线索，会让人知道是他们干的。这个什么都没有，连人带货，无影无踪。”
临舟没有说话。他忽然想起那些黑衣人。不是今天那个，是以前见过的。在北境，在京城，在那些他想不起来的地方。那些人也穿着黑衣，也戴着面纱，也来去无踪。他不知道那些人是谁，只知道他们出现的时候，总会有事发生。
“久安。”苏长平喊。
临舟抬起头，望着他。
苏长平说。“你在想什么？”
临舟摇头。“没什么。”
苏长平望着他，望着他那张脸，忽然伸出手，摸了摸他的头。“别想太多。”临舟点头，靠在他肩上，闭上眼。那些黑衣人还在脑子里转，那些失踪的商队，那封信，那本书。他忽然觉得，有什么东西在靠近。他说不上来是什么，只知道那东西很远，很远，但它在靠近。
夜里，苏长平一个人坐在案边。临舟睡着了，躺在榻上，白发散落在枕上，眉头微微皱着。苏长平望着他，望了一会儿，然后低下头，从袖中掏出那本书。他翻开第一页，那些图又出现在眼前。他看不懂，但他觉得那些图很重要。他不知道为什么，就是觉得。他又翻到那一页，那行小字又出现在眼前。“混沌之书。”他望着那四个字，望了很久。
忽然想起国师。想起那双浅蓝色的眼睛，想起他说的那句话。“苏先生，你相信命吗？”他不信。他从来不信。但他望着这本书，望着那些图，忽然觉得有些东西他算不清楚。他合上书，收进袖中，站起来，走到窗边。推开窗，冷风灌进来。外面没有月亮，天很黑，黑得像墨。他站在那里，望着那片黑，忽然想，明天他要去找那些失踪的商队。他要找到他们，找到那些黑衣人，找到那个让一切都不对劲的东西。他不知道那是什么，但他知道，他必须找到。为了那条路，为了那些商队，为了那些失踪的人，为了——他没有想下去，只是站在那里，望着那片黑。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在那里，很久。然后他转身，走回榻边，躺下去，把临舟揽进怀里。临舟动了动，往他怀里缩了缩，没有醒。他低下头，在他发顶落下一个吻。“睡吧。”他说。声音很轻，没有人听见。只有风，从窗外灌进来，吹得烛火晃了晃，灭了。屋里一片黑暗，只有他们两个人。抱着，睡着，等着明天。
第二天，苏长平开始查那些失踪的商队。他问了很多人，沙州的官员，当地的商人，那些从西域来的胡商。每一个人都摇头，每一个人都说不知道，每一个人都说小心点。他问了一整天，什么也没问出来。
临舟跟着他，走了一整天，什么也没说。
傍晚，他们回到驿馆。苏长平坐在案边，揉着眉心。临舟端着一盏茶走进来，放在他面前。
“先生，歇会儿。”
苏长平点头，端起茶盏，抿了一口。温的，他放下，靠在椅背上，闭着眼。临舟站在他身后，伸出手，按着他的太阳穴，一下一下，很轻。
苏长平没有动，就让他按着。“久安。”
临舟应他。“嗯。”
苏长平说。“你觉得那些失踪的人，去了哪里？”
临舟想了想。“不知道。但我觉得，他们还在。”
苏长平睁开眼，转过头，望着他。“还在？”
临舟点头。“还在。只是找不到。”
苏长平望着他，望着他那双翠绿的眼瞳。那眼瞳里有什么东西，他说不上来，只觉得那孩子知道一些他不知道的事。他没有问，只是点了点头。“也许吧。”
那天夜里，苏长平又拿出那本书。他翻到那一页，望着那些图，望着那行小字。忽然发现角落里还有一行字，更小，更淡，像是被人刻意擦过，但没有擦干净。他凑近看。“混沌不灭，轮回不止。”他望着那八个字，望了很久。然后合上书，收进袖中。他站起来，走到窗边，推开窗。外面有月亮，很亮，和昨晚不一样。他望着那轮月亮，忽然想起临舟，想起他说“他们还在”。他不知道那些人还在不在，但他知道，有些东西还在。在那些他看不见的地方，在那些他算不清楚的东西里。
他站在那里，望着月亮，很久。然后他转身，走回榻边，躺下去。临舟靠过来，把脸埋在他颈窝里，呼吸落在他皮肤上，温温的。他闭上眼，那些图还在脑子里转，那些字还在眼前晃。“混沌不灭，轮回不止。”他不知道那是什么意思，但他记住了。
武安五十四年，二月十一。
沙州，驿馆。
苏长平起得很早。天还没亮，他就坐在案前，面前摊着那张舆图。河西走廊，从沙州往西，经过玉门关，到西域。那条线他画了很多遍，每一遍都一样，但他今天看着那条线，忽然觉得有什么地方不对。他说不上来哪里不对，只是觉得那条线太直了，直得不像是真的。
门外传来脚步声。很轻，在门口停住。
“进来。”
临舟推开门，手里端着一碗热粥。他走进来，把粥放在案上，然后在旁边坐下。没有说话，只是望着先生。
苏长平端起粥，喝了一口。温的，不烫不凉。他放下碗，继续望着那张舆图。
“先生。”临舟喊。
“嗯。”
临舟说。“今天还出去吗？”
苏长平点头。“出去。去玉门关。”
临舟没有说话。他知道玉门关，在沙州西边，骑马要一天。那里是丝绸之路的要道，往来的商队都要经过那里。失踪的三支商队，都是从那里出去的。他望着先生，望着他那张平静的脸，忽然开口。“我陪先生去。”
苏长平抬起头，望着他。望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里有关心，有担心，有他熟悉的东西。他轻轻弯了一下唇角。“好。”
卯时，两个人骑着马，出了沙州城，往西走。走了两个时辰，看见那座关隘。玉门关。黄土夯成的城墙，在风沙里立了不知道多少年。城门开着，有商队进进出出，驼铃声叮叮当当的，响成一片。
苏长平勒住马，望着那些商队。有西域的，有波斯，有天竺的，还有那些他叫不出名字的地方来的人。他们带着不同的货物，说着不同的话，穿着不同的衣裳。他望着那些人，忽然想起那封信——“有商队失踪，连人带货，无影无踪。”已经三起了。他望着那些来来往往的人，忽然想，这些人里，会不会也有人失踪？会不会也有人，从这里出去，就再也回不来了？
他下马，走进关城。临舟跟在后面。
关城里很热闹。到处是摊子，卖什么的都有。丝绸，瓷器，茶叶，香料，宝石，还有那些他不认识的东西。苏长平走得很慢，边走边看，看那些货物，看那些人，看那些来来往往的商队。
走到一处拐角，他忽然停下来。前面有一群人，围着什么。他走过去，拨开人群，看见地上躺着一个人。穿着黑衣，戴着面纱，看不清脸。身上没有伤，但已经死了。旁边站着一个人，是沙州的官差，正在问话。
苏长平站在那里，望着那个死人。黑衣，面纱。和昨天送信的那个人一样。他蹲下去，仔细看。那个人面纱下面，是一张年轻的脸，皮肤很白，眉眼很深，不像是中原人。他伸出手，揭开那人的衣领。脖子上有一道纹身，黑色的，弯弯曲曲的，像蛇，又像某种文字。他没见过那种纹身，但他觉得在哪里见过。他说不上来在哪里，只是觉得熟悉。
“先生。”临舟蹲在他旁边，也望着那道纹身。他的脸色有点白。
苏长平转过头，望着他。“怎么了？”
临舟摇头。“没什么。”
苏长平望着他，望着他那张脸，忽然觉得那孩子知道什么。他没有问，只是站起来，走到官差面前。“这人是谁？”
官差摇头。“不知道。身上没有身份文牒，没有人认识他。”
苏长平点了点头。他回头看了一眼那个死人，那道纹身，然后转身走了。临舟跟在他后面，走到关城门口，忽然停下来，回过头，望着那个方向。
“久安？”苏长平喊他。
临舟没有回头。他就站在那里，望着那个方向，望着那个看不见的死人。很久。
“久安。”苏长平又喊了一声。
临舟转过身，走过来。脸色还是有点白，但他没有说话。苏长平望着他，望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里有什么东西，他说不上来。他没有问，只是伸出手，握住他的手。那只手有点凉，他把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。“走吧。”他说。临舟点头。两个人翻身上马，往回走。
申时，他们回到沙州。驿馆门口站着一个人。穿着官袍，是沙州的知府，姓王。他看见苏长平，连忙迎上来。
“苏先生，出事了。”
苏长平下马。“什么事？”
王知府说。“又有一支商队失踪了。第四支。”
苏长平没有说话。他站在那里，望着王知府，望着他那张紧张的脸。忽然想起那个死人，那道纹身，那封信。他轻轻开口。“什么时候的事？”
王知府说。“今天早上。从玉门关出去的，往西走。到现在没有消息。”
苏长平点了点头。他走进驿馆，临舟跟在后面。王知府也跟进来，站在那里，不知道该说什么。
苏长平坐在案边，望着那张舆图。玉门关往西，那条线他画了很多遍。现在那条线上，又少了一支商队。第四支。他忽然开口。“王大人。”
王知府连忙应。“在。”
苏长平说。“那些失踪的商队，有没有什么共同点？”
王知府想了想。“都是往西走的。都是走同一条路。都是——”他顿了顿。“都是带着同一种货。”
苏长平抬起头。“什么货？”
王知府说。“丝绸。”
苏长平没有说话。他望着那张舆图，望着那条线。丝绸，往西走，失踪。连人带货，无影无踪。他忽然想起那本书，那本他在集市上买到的书。混沌之书。他不知道为什么想起那本书，只是觉得那本书和这些事之间，有什么联系。他说不上来是什么，只是觉得。
“王大人。”他说。
王知府望着他。
苏长平说。“那些失踪的人，有没有留下什么东西？”
王知府想了想。“有一支商队，在失踪前，派人送了一封信回来。”他从袖中掏出一封信，递给苏长平。“就是这个。”
苏长平接过来，拆开。信很短，只有几行字。“有黑衣人。很多。他们从沙里来。”他望着那行字，望了很久。黑衣人，从沙里来。他想起那个死人，那个穿着黑衣、戴着面纱的死人。他也穿着黑衣，但他不是从沙里来的。他是从城里来的，从那个他看不见的地方来的。
他把信折起来，收进袖中。“王大人，你先回去。有什么事，我让人通知你。”
王知府点头，退了出去。
屋里只剩下他们两个人。苏长平坐在案边，望着那张舆图。临舟坐在他旁边，望着他。谁也不说话。窗外天渐渐暗了，屋里没有点灯，暗得很。
“先生。”临舟忽然开口。
苏长平应他。“嗯。”
临舟说。“那个纹身，我见过。”
苏长平转过头，望着他。“在哪儿？”
临舟想了想。“不记得了。就是见过。”
苏长平望着他，望着他那张脸。那双翠绿的眼瞳里，有什么东西在闪。他说不上来那是什么，只是觉得那孩子很怕。怕他，怕那本书，怕那个纹身，怕那些他想不起来的记忆。
他伸出手，把他揽进怀里。“想不起来就别想了。”临舟把脸埋在他怀里，埋得很深。很久，他轻轻开口。“先生。”
“嗯。”
临舟说。“那个死人，我认识。”
苏长平的手顿了顿。“认识？”
临舟说。“不认识。但我觉得我认识。”
苏长平没有说话。他只是把他抱得更紧了些。窗外没有月亮，天很黑。他抱着他，坐了很久。
第二天，苏长平又去了集市。他想找那个卖书的摊主，问他那本书是从哪里来的。他走到那个位置，摊子还在，但人换了。不是那个戴毡帽的老头，是个年轻人。他走过去，蹲下来，翻着那些书。
“昨天的摊主呢？”
年轻人摇头。“不知道。这摊子是我今天刚接的。”
苏长平点了点头。他站起来，走了。临舟跟在后面，望着他的背影，忽然觉得先生有点不一样。他说不上来哪里不一样，只是觉得先生走路的步子比平时快了，快得像是有人在追他。但后面没有人，只有风。
那天下午，苏长平在驿馆里见了一个人。是从夏国来的使臣，姓李，是个中年人，留着长须，穿着一身锦袍。他坐在苏长平对面，手里捧着一盏茶，脸上带着笑。
“苏先生，久仰。”
苏长平微微颔首。“李大人客气。”
李使臣笑了笑。“陛下让我来，是想跟先生商量一下商路的事。夏国愿意开放关隘，让贵国的商队通行。只是——”
他顿了顿。“得有个条件。”
苏长平望着他。“什么条件？”
李使臣说。“丝绸。贵国的丝绸，到了夏国，得先由我们挑。挑剩下的，才能往西走。”
苏长平没有说话。他望着李使臣，望着他那张笑脸。那张脸和许善一样，和气，但深不见底。他轻轻开口。“挑剩下的，才能往西走。那挑走的呢？”
李使臣笑了笑。“挑走的，自然是留在夏国。”
苏长平说。“怎么挑？谁挑？挑多少？”
李使臣说。“这个嘛，到时候再说。”
苏长平望着他，望了很久。然后他站起来。“李大人，容我想想。”
李使臣也站起来，笑着拱了拱手。“不急，不急。先生慢慢想。”他走了，走到门口，又停下，回过头。“苏先生，听说最近有商队失踪？”
苏长平望着他。
李使臣说。“小心点。这条路，不太平。”他笑了笑，走了。
苏长平站在那里，望着那扇门。小心点。又是小心点。许殉说过，王知府说过，那个送信的黑衣人说过，现在夏国的使臣也说了。他站在那里，忽然觉得“小心点”这三个字，听多了，就不像关心了，像警告。他不知道在警告什么，只知道有人在背后，看着这一切。
他转过身，走回案边，坐下。从袖中掏出那本书，翻开，望着那些图，望着那行小字。“混沌不灭，轮回不止。”他望着那八个字，望了很久。然后合上书，收进袖中。他抬起头，望着窗外。天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把整个屋子都染成了灰色。他坐在那里，一动不动。临舟站在他身后，望着他的背影，也一动不动。
很久。
“久安。”苏长平喊。
临舟应他。“嗯。”
苏长平说。“明天，我们去玉门关。沿着那条路走。走到那些商队失踪的地方。”
临舟没有说话。他知道那条路很远，知道那条路上有黑衣人，有那些从沙里来的人。知道那条路上，可能回不来。但他没有犹豫。
“好。”他说。
苏长平转过头，望着他。望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里没有害怕，只有认真。他忽然笑了。那笑容很短，但他笑了。
“好。”他说。
窗外天黑了。屋里没有点灯，暗得很。他们坐在黑暗里，靠在一起。谁也不说话。风从窗缝里灌进来，有点凉。但他们靠在一起，好像也没那么冷了。
河西走廊，沙州。
苏长平站在城墙上，望着西边。远处是连绵的沙丘，黄茫茫的，一直铺到天边。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发间的白玉簪在日光下泛着温润的光。
临舟站在他身后，望着那道背影。白发被风吹乱了，他没有理，只是站在那里，望着先生。
“先生。”
苏长平没有回头。
“嗯。”
临舟走过去，在他旁边站定，顺着他的目光望过去。远处什么都没有，只有沙，只有风，只有那片望不到头的黄。
“看什么？”
苏长平说。“路。”
临舟没有说话，只是望着那片黄沙。他知道先生在看什么。那条路，从京城出发，往西，经过河西走廊，穿过大漠，到达西域，再往西，到那些他不知道名字的地方。那条路叫丝绸之路，先生为了它，准备了三个月。从腊月到二月，从冬天到春天。现在他站在这里，望着那条路，望着那片他要去的地方。
“走吧。”苏长平转过身，走下城墙。临舟跟在后面，两个人一前一后，走进那座陌生的城。
沙州是河西走廊最大的城池，往来的商队都在这里歇脚。街上很热闹，到处都是人。西域的，波斯，天竺的，还有那些他叫不出名字的地方来的人。他们说着不同的话，穿着不同的衣裳，带着不同的货物。苏长平走得很慢，边走边看，看那些铺子，看那些货物，看那些来来往往的人。
临舟走在他旁边，不说话，只是跟着。
走到一处集市，苏长平忽然停下来。前面有一个摊子，卖的是旧书。堆得乱七八糟的，纸页发黄，边角卷起，有些还被虫蛀了。摊主是个老头，戴着顶破毡帽，眯着眼，靠在椅子上打盹。
苏长平走过去，蹲下来，一本一本地翻。临舟也蹲下来，陪他翻。
翻到一半，苏长平的手忽然停下来。他手里拿着一本书，很薄，纸页已经黄得发脆，封面上没有字。他翻开第一页，上面画着一些图，他看不懂，不是他见过的任何一种文字。他翻到第二页，还是看不懂。翻到第三页，忽然停住了。
那一页上也画着图，但角落里有一行小字。他认得那行字，是汉文，写得歪歪扭扭的，像是有人后来加上去的。“混沌之书。”他望着那四个字，望了很久。
临舟凑过来，低头看。“先生，这是什么？”
苏长平摇头。“不知道。”他把那本书合上，握在手心里，望着那个打盹的老头。“这个多少钱？”老头睁开眼，看了看那本书，又看了看他。“五文。”苏长平从袖中掏出五文钱，放在摊上，把那本书收进袖中，站起来，走了。
临舟跟在他后面，望着他的背影，望着他收书的那只袖口，忽然觉得那本书很重要。他说不上来为什么，就是觉得。
午时，苏长平在驿馆里歇脚。临舟端着一盏茶走进来，放在他面前。苏长平坐在案边，手里握着那本书，翻着，一页一页，看得很慢。临舟坐在他旁边，望着他。
“先生，那上面写的什么？”
苏长平摇头。“看不懂。”
临舟望着那些图，那些他不认识的文字，忽然觉得那些东西在哪里见过。他说不上来在哪里，只是觉得熟悉，熟悉得让他心里发慌。
“久安。”苏长平喊。
临舟抬起头，望着他。
苏长平说。“你脸色不好。”
临舟摇头。“没事。”
苏长平望着他，望着他那张脸，望着他那双翠绿的眼瞳。那眼瞳里有什么东西，他说不上来，只觉得那孩子从刚才开始就不太对劲。他把那本书放下，伸出手，握住他的手。那只手有点凉，他把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。
“怎么了？”
临舟望着他，望着他那双温和的眼睛。忽然开口。“先生，那本书——”
他顿了顿。“我觉得我见过。”
苏长平愣了一下。“见过？在哪儿？”
临舟摇头。“不记得了。就是觉得见过。”
苏长平望着他，望着他那张认真的脸，忽然想起那年他在锦鲤街头，这孩子也是这样望着他，也是这样认真，也是这样让他不知道该怎么办。他轻轻弯了一下唇角。“那就慢慢想。”他把那本书收进袖中，端起茶盏，抿了一口。“不急。”临舟点头，靠在他肩上，闭上眼。那些图还在脑子里转，那些他不认识的文字，那种说不清道不明的熟悉感，像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。
申时，苏长平在驿馆里见了几个人。沙州的官员，当地的商人，还有几个从西域来的胡商。他们坐在那里，说着那条路的事。怎么走，怎么运，怎么换，怎么分。苏长平听着，偶尔点头，偶尔问几句。临舟坐在他旁边，不说话，只是听着。
忽然有人推门进来，是个穿着黑衣的人，戴着面纱，看不清脸。他走到苏长平面前，从袖中掏出一封信，放在案上，然后转身走了。苏长平望着那封信，望着那个远去的背影，忽然觉得那个人很怪，说不上来哪里怪，就是怪。他拿起那封信，拆开，低头看。信很短，只有几行字。
“苏先生，河西走廊最近不太平。有商队失踪，连人带货，无影无踪。已经三起了。小心。”
苏长平望着那几行字，望了很久。然后把信折起来，收进袖中，和那本书放在一起。
“先生？”临舟望着他。
苏长平摇头。“没事。”他继续和那些人说话。临舟望着他，望着他那张平静的脸，忽然觉得有什么事要发生。他说不上来是什么，只是觉得先生今天和昨天不一样，昨天和前天也不一样。从那天在集市上买了那本书开始，就不一样了。
酉时，那些人走了。屋里只剩下苏长平和临舟。苏长平坐在案边，把那封信又拿出来看了一遍。临舟坐在他旁边，望着那封信。
“先生，谁写的？”
苏长平摇头。“不知道。”
临舟望着那几行字，望着那些失踪的商队。“三起了。”
苏长平点头。“三起了。”
临舟说。“是劫匪？”
苏长平想了想。“不像。劫匪会留活口，会留线索，会让人知道是他们干的。这个什么都没有，连人带货，无影无踪。”
临舟没有说话。他忽然想起那些黑衣人。不是今天那个，是以前见过的。在北境，在京城，在那些他想不起来的地方。那些人也穿着黑衣，也戴着面纱，也来去无踪。他不知道那些人是谁，只知道他们出现的时候，总会有事发生。
“久安。”苏长平喊。
临舟抬起头，望着他。
苏长平说。“你在想什么？”
临舟摇头。“没什么。”
苏长平望着他，望着他那张脸，忽然伸出手，摸了摸他的头。“别想太多。”临舟点头，靠在他肩上，闭上眼。那些黑衣人还在脑子里转，那些失踪的商队，那封信，那本书。他忽然觉得，有什么东西在靠近。他说不上来是什么，只知道那东西很远，很远，但它在靠近。
夜里，苏长平一个人坐在案边。临舟睡着了，躺在榻上，白发散落在枕上，眉头微微皱着。苏长平望着他，望了一会儿，然后低下头，从袖中掏出那本书。他翻开第一页，那些图又出现在眼前。他看不懂，但他觉得那些图很重要。他不知道为什么，就是觉得。他又翻到那一页，那行小字又出现在眼前。“混沌之书。”他望着那四个字，望了很久。
忽然想起国师。想起那双浅蓝色的眼睛，想起他说的那句话。“苏先生，你相信命吗？”他不信。他从来不信。但他望着这本书，望着那些图，忽然觉得有些东西他算不清楚。他合上书，收进袖中，站起来，走到窗边。推开窗，冷风灌进来。外面没有月亮，天很黑，黑得像墨。他站在那里，望着那片黑，忽然想，明天他要去找那些失踪的商队。他要找到他们，找到那些黑衣人，找到那个让一切都不对劲的东西。他不知道那是什么，但他知道，他必须找到。为了那条路，为了那些商队，为了那些失踪的人，为了——他没有想下去，只是站在那里，望着那片黑。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在那里，很久。然后他转身，走回榻边，躺下去，把临舟揽进怀里。临舟动了动，往他怀里缩了缩，没有醒。他低下头，在他发顶落下一个吻。“睡吧。”他说。声音很轻，没有人听见。只有风，从窗外灌进来，吹得烛火晃了晃，灭了。屋里一片黑暗，只有他们两个人。抱着，睡着，等着明天。
第二天，苏长平开始查那些失踪的商队。他问了很多人，沙州的官员，当地的商人，那些从西域来的胡商。每一个人都摇头，每一个人都说不知道，每一个人都说小心点。他问了一整天，什么也没问出来。
临舟跟着他，走了一整天，什么也没说。
傍晚，他们回到驿馆。苏长平坐在案边，揉着眉心。临舟端着一盏茶走进来，放在他面前。
“先生，歇会儿。”
苏长平点头，端起茶盏，抿了一口。温的，他放下，靠在椅背上，闭着眼。临舟站在他身后，伸出手，按着他的太阳穴，一下一下，很轻。
苏长平没有动，就让他按着。“久安。”
临舟应他。“嗯。”
苏长平说。“你觉得那些失踪的人，去了哪里？”
临舟想了想。“不知道。但我觉得，他们还在。”
苏长平睁开眼，转过头，望着他。“还在？”
临舟点头。“还在。只是找不到。”
苏长平望着他，望着他那双翠绿的眼瞳。那眼瞳里有什么东西，他说不上来，只觉得那孩子知道一些他不知道的事。他没有问，只是点了点头。“也许吧。”
那天夜里，苏长平又拿出那本书。他翻到那一页，望着那些图，望着那行小字。忽然发现角落里还有一行字，更小，更淡，像是被人刻意擦过，但没有擦干净。他凑近看。“混沌不灭，轮回不止。”他望着那八个字，望了很久。然后合上书，收进袖中。他站起来，走到窗边，推开窗。外面有月亮，很亮，和昨晚不一样。他望着那轮月亮，忽然想起临舟，想起他说“他们还在”。他不知道那些人还在不在，但他知道，有些东西还在。在那些他看不见的地方，在那些他算不清楚的东西里。
他站在那里，望着月亮，很久。然后他转身，走回榻边，躺下去。临舟靠过来，把脸埋在他颈窝里，呼吸落在他皮肤上，温温的。他闭上眼，那些图还在脑子里转，那些字还在眼前晃。“混沌不灭，轮回不止。”他不知道那是什么意思，但他记住了。
武安五十四年，二月十一。
沙州，驿馆。
苏长平起得很早。天还没亮，他就坐在案前，面前摊着那张舆图。河西走廊，从沙州往西，经过玉门关，到西域。那条线他画了很多遍，每一遍都一样，但他今天看着那条线，忽然觉得有什么地方不对。他说不上来哪里不对，只是觉得那条线太直了，直得不像是真的。
门外传来脚步声。很轻，在门口停住。
“进来。”
临舟推开门，手里端着一碗热粥。他走进来，把粥放在案上，然后在旁边坐下。没有说话，只是望着先生。
苏长平端起粥，喝了一口。温的，不烫不凉。他放下碗，继续望着那张舆图。
“先生。”临舟喊。
“嗯。”
临舟说。“今天还出去吗？”
苏长平点头。“出去。去玉门关。”
临舟没有说话。他知道玉门关，在沙州西边，骑马要一天。那里是丝绸之路的要道，往来的商队都要经过那里。失踪的三支商队，都是从那里出去的。他望着先生，望着他那张平静的脸，忽然开口。“我陪先生去。”
苏长平抬起头，望着他。望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里有关心，有担心，有他熟悉的东西。他轻轻弯了一下唇角。“好。”
卯时，两个人骑着马，出了沙州城，往西走。走了两个时辰，看见那座关隘。玉门关。黄土夯成的城墙，在风沙里立了不知道多少年。城门开着，有商队进进出出，驼铃声叮叮当当的，响成一片。
苏长平勒住马，望着那些商队。有西域的，有波斯，有天竺的，还有那些他叫不出名字的地方来的人。他们带着不同的货物，说着不同的话，穿着不同的衣裳。他望着那些人，忽然想起那封信——“有商队失踪，连人带货，无影无踪。”已经三起了。他望着那些来来往往的人，忽然想，这些人里，会不会也有人失踪？会不会也有人，从这里出去，就再也回不来了？
他下马，走进关城。临舟跟在后面。
关城里很热闹。到处是摊子，卖什么的都有。丝绸，瓷器，茶叶，香料，宝石，还有那些他不认识的东西。苏长平走得很慢，边走边看，看那些货物，看那些人，看那些来来往往的商队。
走到一处拐角，他忽然停下来。前面有一群人，围着什么。他走过去，拨开人群，看见地上躺着一个人。穿着黑衣，戴着面纱，看不清脸。身上没有伤，但已经死了。旁边站着一个人，是沙州的官差，正在问话。
苏长平站在那里，望着那个死人。黑衣，面纱。和昨天送信的那个人一样。他蹲下去，仔细看。那个人面纱下面，是一张年轻的脸，皮肤很白，眉眼很深，不像是中原人。他伸出手，揭开那人的衣领。脖子上有一道纹身，黑色的，弯弯曲曲的，像蛇，又像某种文字。他没见过那种纹身，但他觉得在哪里见过。他说不上来在哪里，只是觉得熟悉。
“先生。”临舟蹲在他旁边，也望着那道纹身。他的脸色有点白。
苏长平转过头，望着他。“怎么了？”
临舟摇头。“没什么。”
苏长平望着他，望着他那张脸，忽然觉得那孩子知道什么。他没有问，只是站起来，走到官差面前。“这人是谁？”
官差摇头。“不知道。身上没有身份文牒，没有人认识他。”
苏长平点了点头。他回头看了一眼那个死人，那道纹身，然后转身走了。临舟跟在他后面，走到关城门口，忽然停下来，回过头，望着那个方向。
“久安？”苏长平喊他。
临舟没有回头。他就站在那里，望着那个方向，望着那个看不见的死人。很久。
“久安。”苏长平又喊了一声。
临舟转过身，走过来。脸色还是有点白，但他没有说话。苏长平望着他，望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里有什么东西，他说不上来。他没有问，只是伸出手，握住他的手。那只手有点凉，他把那只手握在掌心里，慢慢地暖着。“走吧。”他说。临舟点头。两个人翻身上马，往回走。
申时，他们回到沙州。驿馆门口站着一个人。穿着官袍，是沙州的知府，姓王。他看见苏长平，连忙迎上来。
“苏先生，出事了。”
苏长平下马。“什么事？”
王知府说。“又有一支商队失踪了。第四支。”
苏长平没有说话。他站在那里，望着王知府，望着他那张紧张的脸。忽然想起那个死人，那道纹身，那封信。他轻轻开口。“什么时候的事？”
王知府说。“今天早上。从玉门关出去的，往西走。到现在没有消息。”
苏长平点了点头。他走进驿馆，临舟跟在后面。王知府也跟进来，站在那里，不知道该说什么。
苏长平坐在案边，望着那张舆图。玉门关往西，那条线他画了很多遍。现在那条线上，又少了一支商队。第四支。他忽然开口。“王大人。”
王知府连忙应。“在。”
苏长平说。“那些失踪的商队，有没有什么共同点？”
王知府想了想。“都是往西走的。都是走同一条路。都是——”他顿了顿。“都是带着同一种货。”
苏长平抬起头。“什么货？”
王知府说。“丝绸。”
苏长平没有说话。他望着那张舆图，望着那条线。丝绸，往西走，失踪。连人带货，无影无踪。他忽然想起那本书，那本他在集市上买到的书。混沌之书。他不知道为什么想起那本书，只是觉得那本书和这些事之间，有什么联系。他说不上来是什么，只是觉得。
“王大人。”他说。
王知府望着他。
苏长平说。“那些失踪的人，有没有留下什么东西？”
王知府想了想。“有一支商队，在失踪前，派人送了一封信回来。”他从袖中掏出一封信，递给苏长平。“就是这个。”
苏长平接过来，拆开。信很短，只有几行字。“有黑衣人。很多。他们从沙里来。”他望着那行字，望了很久。黑衣人，从沙里来。他想起那个死人，那个穿着黑衣、戴着面纱的死人。他也穿着黑衣，但他不是从沙里来的。他是从城里来的，从那个他看不见的地方来的。
他把信折起来，收进袖中。“王大人，你先回去。有什么事，我让人通知你。”
王知府点头，退了出去。
屋里只剩下他们两个人。苏长平坐在案边，望着那张舆图。临舟坐在他旁边，望着他。谁也不说话。窗外天渐渐暗了，屋里没有点灯，暗得很。
“先生。”临舟忽然开口。
苏长平应他。“嗯。”
临舟说。“那个纹身，我见过。”
苏长平转过头，望着他。“在哪儿？”
临舟想了想。“不记得了。就是见过。”
苏长平望着他，望着他那张脸。那双翠绿的眼瞳里，有什么东西在闪。他说不上来那是什么，只是觉得那孩子很怕。怕他，怕那本书，怕那个纹身，怕那些他想不起来的记忆。
他伸出手，把他揽进怀里。“想不起来就别想了。”临舟把脸埋在他怀里，埋得很深。很久，他轻轻开口。“先生。”
“嗯。”
临舟说。“那个死人，我认识。”
苏长平的手顿了顿。“认识？”
临舟说。“不认识。但我觉得我认识。”
苏长平没有说话。他只是把他抱得更紧了些。窗外没有月亮，天很黑。他抱着他，坐了很久。
第二天，苏长平又去了集市。他想找那个卖书的摊主，问他那本书是从哪里来的。他走到那个位置，摊子还在，但人换了。不是那个戴毡帽的老头，是个年轻人。他走过去，蹲下来，翻着那些书。
“昨天的摊主呢？”
年轻人摇头。“不知道。这摊子是我今天刚接的。”
苏长平点了点头。他站起来，走了。临舟跟在后面，望着他的背影，忽然觉得先生有点不一样。他说不上来哪里不一样，只是觉得先生走路的步子比平时快了，快得像是有人在追他。但后面没有人，只有风。
那天下午，苏长平在驿馆里见了一个人。是从夏国来的使臣，姓李，是个中年人，留着长须，穿着一身锦袍。他坐在苏长平对面，手里捧着一盏茶，脸上带着笑。
“苏先生，久仰。”
苏长平微微颔首。“李大人客气。”
李使臣笑了笑。“陛下让我来，是想跟先生商量一下商路的事。夏国愿意开放关隘，让贵国的商队通行。只是——”
他顿了顿。“得有个条件。”
苏长平望着他。“什么条件？”
李使臣说。“丝绸。贵国的丝绸，到了夏国，得先由我们挑。挑剩下的，才能往西走。”
苏长平没有说话。他望着李使臣，望着他那张笑脸。那张脸和许善一样，和气，但深不见底。他轻轻开口。“挑剩下的，才能往西走。那挑走的呢？”
李使臣笑了笑。“挑走的，自然是留在夏国。”
苏长平说。“怎么挑？谁挑？挑多少？”
李使臣说。“这个嘛，到时候再说。”
苏长平望着他，望了很久。然后他站起来。“李大人，容我想想。”
李使臣也站起来，笑着拱了拱手。“不急，不急。先生慢慢想。”他走了，走到门口，又停下，回过头。“苏先生，听说最近有商队失踪？”
苏长平望着他。
李使臣说。“小心点。这条路，不太平。”他笑了笑，走了。
苏长平站在那里，望着那扇门。小心点。又是小心点。许殉说过，王知府说过，那个送信的黑衣人说过，现在夏国的使臣也说了。他站在那里，忽然觉得“小心点”这三个字，听多了，就不像关心了，像警告。他不知道在警告什么，只知道有人在背后，看着这一切。
他转过身，走回案边，坐下。从袖中掏出那本书，翻开，望着那些图，望着那行小字。“混沌不灭，轮回不止。”他望着那八个字，望了很久。然后合上书，收进袖中。他抬起头，望着窗外。天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把整个屋子都染成了灰色。他坐在那里，一动不动。临舟站在他身后，望着他的背影，也一动不动。
很久。
“久安。”苏长平喊。
临舟应他。“嗯。”
苏长平说。“明天，我们去玉门关。沿着那条路走。走到那些商队失踪的地方。”
临舟没有说话。他知道那条路很远，知道那条路上有黑衣人，有那些从沙里来的人。知道那条路上，可能回不来。但他没有犹豫。
“好。”他说。
苏长平转过头，望着他。望着他那双翠绿的眼瞳，那眼瞳里没有害怕，只有认真。他忽然笑了。那笑容很短，但他笑了。
“好。”他说。
窗外天黑了。屋里没有点灯，暗得很。他们坐在黑暗里，靠在一起。谁也不说话。风从窗缝里灌进来，有点凉。但他们靠在一起，好像也没那么冷了。