第12章 水果与醋意
顾砚行在洗手间里待了足足五分钟。
他用冷水洗了两次脸，对着镜子把呼吸调整到正常频率，确认耳朵不再发烫之后，才鼓足勇气走出来。
又在走廊溜达了两圈。
“顾总，您没事吧？”林淮已经回来了，正站在诊室门口等他，手里拿着一个文件袋。
“没事。”顾砚行整理了一下衣领，“就是有点热。医院暖气开太大了。”
林淮看了一眼走廊上显示“23℃”的温度计，没有说话。
两人回到诊室门口，顾砚行敲了敲门。
“进来。”沈知白的声音从里面传出来。
顾砚行推门进去，发现沈知白正坐在办公桌后面，桌上放着一个白色塑料袋，里面装着几个水果——两个苹果，三个橙子，还有一小串葡萄。
“这是什么？”顾砚行坐下的同时，目光已经被那个袋子吸引过去了。
“患者送的。”沈知白头都没抬，继续写着什么，“说是感谢我上次帮他看好了病。”
顾砚行盯着那个袋子，眉头皱了起来。
“什么患者？”
沈知白终于抬起头，看了他一眼：“就一个患者，之前来找我看过几次，问题不大，开了点药就好了。今天来复诊，顺便带了点水果。”
“你收患者礼物？”顾砚行的语气酸溜溜的，他自己都没意识到。
沈知白靠在椅背上，表情淡然：“不收贵重的，水果可以。医院没有明文禁止收水果，只要不是现金、购物卡、或者贵重礼品就行。”
“那也不行吧？”顾砚行的眉头皱得更紧了，“万一他别有用心呢？”
“‘别有用心’是什么意思？”
“就是……就是……”顾砚行憋了半天，“他是不是对你有意思？”
话说出口的瞬间，他就后悔了。
沈知白停下手中的笔，抬起头，直直地看着他。
那个眼神不重，但很有分量。
“你在意这个？”沈知白问。
诊室里的空气突然安静了。
林淮站在门口，表情管理已经崩了——他正低着头看手机，但嘴角疯狂上扬。
顾砚行的耳朵又开始发烫了。
“我没有在意！”他的声音拔高了半度，“我就是……出于一个患者的关心！医生和患者之间的关系应该保持专业！收礼物会影响专业判断！这是有科学依据的！”
沈知白安静地听完了这一长串“科学论证”，然后说了一句：“你的心率又上去了。”
顾砚行低头看手表——91。
“那是因为我刚才走路走快了！”
“你从洗手间走到诊室，距离不到五十米。”
“我就是……易出汗体质！走几步就心跳加速！”
沈知白没有再追问。他低下头，继续写病历，好像刚才的对话从来没发生过。
诊室里只剩下笔尖在纸上沙沙的声音。
顾砚行的目光却无法从那个白色塑料袋上移开。
苹果——红富士的，个头很大，每一个都裹着白色泡沫网，看起来是精挑细选过的。
橙子——也是上好的品种，表皮光亮，散发着淡淡的果香。
葡萄——紫黑色的巨峰，颗粒饱满，上面还带着几颗水珠，应该是刚洗过的。
“这葡萄洗过了？”顾砚行问。
“嗯，护士帮忙洗的。”沈知白说，“你要吃可以拿。”
顾砚行伸出手，犹豫了一下，拿起一颗葡萄放进嘴里。
甜的。
非常甜。
但他心里是酸的。
“他长什么样？”顾砚行嚼着葡萄，假装不经意地问。
“谁？”
“那个送水果的患者。”
沈知白停下笔，想了想：“二十七八岁，个头不高。”
顾砚行又拿起一颗葡萄，塞进嘴里，嚼得咯吱响。
“你是不是对每个患者都这么好？”
“什么算好？”
“就是……人家送水果你就收，人家写卡片你也收。”顾砚行的语气越来越酸，像一颗没熟的橘子，“上次那个写‘沈医生我爱你’的，你也收了？”
沈知白抬起头，金丝眼镜后面的眼睛里浮现出一丝微妙的兴味。
“那是两年前的事了。那个患者后来结婚了，还给我送了喜糖。”他说，“你怎么知道的？”
“林淮说的。”顾砚行想都没想就出卖了助理。
门口的林淮：“…………”
他心里想的是：顾总，我什么时候跟你说过这个？但面上依然维持着专业微笑，没有否认——因为他知道否认也没用，沈知白不会信。
“原来如此。”沈知白看了一眼门口的林淮，收回目光，继续写病历。
诊室又安静了。
顾砚行又拿了一颗葡萄。这次他没有吃，而是拿在手里，翻来覆去地看，像是在研究它的分子结构。
“沈医生。”他突然开口。
“嗯。”
“你为什么不谈恋爱？”
沈知白的笔顿了一下。
“周梦问你的时候，你说‘没有谈恋爱的打算’。”顾砚行的声音变小了，“是因为工作忙吗？还是……别的原因？”
沈知白放下笔，双手交叉放在桌上，看着顾砚行。
那个眼神很认真，不是平时那种淡然的、带着一点戏谑的看，而是真的、认真的打量。
“你是在关心我的感情状况？”沈知白反问。
“我就是……随便问问！”顾砚行把葡萄塞进嘴里，含混不清地说，“医患之间聊聊天，很正常！”
“聊天可以。”沈知白说，“但你刚才的问题，和你的病情无关。”
“那就是不回答？”
沈知白没有正面回答。他站起来，拿起那袋水果，走到顾砚行面前，把袋子递过去。
“拿几个走吧。我一个人吃不完。”
顾砚行看着那袋水果，犹豫了零点五秒，然后伸手接了过去。
但他不是“拿几个”。
他是拿了“半袋”。
两个苹果——全拿。
三个橙子——拿了两个。
葡萄——只剩几颗在袋子里，大部分都进了顾砚行手里。
沈知白看着他往自己怀里扒拉水果的样子，嘴角微微抽动了一下。
“你不是说不爱吃水果吗？”沈知白问。
上次沈知白让他多吃水果的时候，顾砚行说的是“我不爱吃水果”。
“今天想吃了。”顾砚行面不改色，“胃口变了。”
“哦。”沈知白点点头，“那我的医嘱‘多吃水果’总算生效了。”
顾砚行把水果用那个白色塑料袋重新装好，拎在手里，准备走。
但他站起来的时候，目光扫到了沈知白的办公桌——桌上除了病历和笔，还有一张小卡片。
粉色的，折成心形，封面画着一个小太阳。
应该是和水果一起送来的。
顾砚行的脚步停了一下。
他看着那张卡片，看了两秒，然后移开目光。
“那……我先走了。”他说。
“嗯，下周复诊时间还是周四下午。”沈知白说。
顾砚行拎着水果走出诊室，林淮跟在后面。
走廊里，顾砚行走了几步，突然停下来。
“林淮。”
“嗯？”
“你在这里等我一下。”
他把手里的水果袋塞给林淮，转身快步走回诊室门口，推开门。
沈知白正背对着门口，站在窗边浇那盆绿萝。听到门响，他转过身。
顾砚行站在门口，表情严肃得像个来做学术报告的教授。
“沈医生，我觉得你那个卡片放在桌上不太好。”
“什么卡片？”
“就是那个……患者送的。”顾砚行的目光落在办公桌上，那张粉色卡片还在原地，“放在桌上容易弄丢，你应该收起来。”
沈知白看了一眼那张卡片，又看了一眼顾砚行。
“你说得对。”他走过去，拿起卡片，拉开抽屉，放了进去。
顾砚行看到卡片消失在抽屉里，脸上闪过一个极其微妙的、几乎是“满意”的表情，然后立刻被“面无表情”覆盖了。
“那我走了。”他说完，转身就走，步伐比来时快了将近一倍。
林淮在走廊里等了两分钟，看到老板一脸“我做了什么我自己都不敢相信”的表情走过来，手里空空如也。
“顾总，水果在这。”林淮把袋子递过去。
顾砚行接过袋子，大步流星地往电梯走。
走进电梯之后，他才发现——那颗他一直拿在手里的、没来得及吃的葡萄，已经被他捏碎了。
紫色的汁水沾了满手。
他盯着自己的手看了三秒，然后对林淮说：“有纸巾吗？”
林淮递给他一张纸巾。
顾砚行擦了手，靠在电梯壁上，闭上了眼睛。
“顾总，您还好吗？”林淮问。
“好得很。”顾砚行闭着眼睛说，“从来没有这么好过。”
林淮看了一眼他手里那个被捏碎的葡萄的残骸，又看了一眼他耳朵上还没褪去的红，拿出手机。
林淮给沈知白发消息：“学长，他把你患者送的水果拿走了半袋。”
沈知白秒回：“我知道。他拿了几个？”
林淮：“两个苹果，两个橙子，大半串葡萄。”
沈知白：“比我预想的拿得多。他走的时候什么表情？”
林淮：“表情严肃，耳朵通红。”
过了十几秒，他才发来一条消息：“他看到了那张卡片。”
林淮：“什么卡片？”
沈知白：“空白的。我随手写了几句医嘱，折成心形放在桌上。”
林淮：“？？？所以卡什么内容都没有？”
沈知白：“没有。我就是想看看他会有什么反应。”
林淮消化了三秒钟，然后打字：“学长，你是故意把空白卡片折成心形放在桌上的？”
沈知白：“嗯。”
林淮：“就是为了测试他会不会吃醋？”
沈知白没有回答这个问题。他发来一个表情包：一只猫站在棋盘前，面前摆着一颗棋子，配文“将军”。
林淮看着这个表情包，倒吸了一口凉气。
他在心里默默地想：顾总，您就别挣扎了。您面前这个男人，段位比您高了一百层。您以为您在打游戏，实际上您是游戏本戏。
电梯到了一楼，门开了。
顾砚行拎着半袋水果走出来，阳光照在他身上，他眯了眯眼。
“林淮。”
“在。”
“你觉得沈医生是个什么样的人？”
林淮想了想：“专业、负责、严谨。”
“还有呢？”
“……”林淮斟酌了一下用词，“心思很深，一般人看不透。”
顾砚行点点头，像是在确认什么。
“你说，他那个卡片……会不会有什么特别的意思？”
林淮的心跳漏了一拍。
“什么特别的意思？”
“就是……”顾砚行犹豫了很久，“算了，没什么。”
他钻进车里，把水果袋放在副驾驶座上。
两个红富士并排坐着，像两个人肩并肩。他看着那两个苹果，莫名觉得心情好了起来。
“开走吧。”他对司机老张说。
车子驶出医院大门，经过那个红绿灯的时候，顾砚行又抬头看了一眼仁安医院的大楼。
他想知道沈知白现在在做什么。
是在写病历？
还是在浇那盆绿萝？
还是在……看那张卡片？
他拿出手机，打开和沈知白的聊天记录。最后一条消息是昨天沈知白发的那句“晚安，顾先生。明天见”。
他在输入框里打字：“沈医生，那个水果我吃了。苹果很甜。”
打完，看了一眼，觉得太刻意了，删掉。
又打：“下周见。”
三个字，发出去。
沈知白秒回：“嗯。下周见。”
顾砚行盯着这三个字看了很久——不是“嗯，下周见”，是“嗯。下周见。”中间有个句号。句号是什么意思？是语气更肯定？还是更冷淡？
他想了一路，到家都没想明白。
而与此同时，沈知白坐在诊室里，从抽屉里拿出那张粉色卡片，重新展开。
上面确实写着字——不是医嘱，是他用铅笔轻轻写的一行字，字迹淡得几乎看不清。
“鱼咬钩了。”
他看着这行字，用橡皮擦掉，把卡片折好，重新放回抽屉。
窗外的阳光正好。
他用冷水洗了两次脸，对着镜子把呼吸调整到正常频率，确认耳朵不再发烫之后，才鼓足勇气走出来。
又在走廊溜达了两圈。
“顾总，您没事吧？”林淮已经回来了，正站在诊室门口等他，手里拿着一个文件袋。
“没事。”顾砚行整理了一下衣领，“就是有点热。医院暖气开太大了。”
林淮看了一眼走廊上显示“23℃”的温度计，没有说话。
两人回到诊室门口，顾砚行敲了敲门。
“进来。”沈知白的声音从里面传出来。
顾砚行推门进去，发现沈知白正坐在办公桌后面，桌上放着一个白色塑料袋，里面装着几个水果——两个苹果，三个橙子，还有一小串葡萄。
“这是什么？”顾砚行坐下的同时，目光已经被那个袋子吸引过去了。
“患者送的。”沈知白头都没抬，继续写着什么，“说是感谢我上次帮他看好了病。”
顾砚行盯着那个袋子，眉头皱了起来。
“什么患者？”
沈知白终于抬起头，看了他一眼：“就一个患者，之前来找我看过几次，问题不大，开了点药就好了。今天来复诊，顺便带了点水果。”
“你收患者礼物？”顾砚行的语气酸溜溜的，他自己都没意识到。
沈知白靠在椅背上，表情淡然：“不收贵重的，水果可以。医院没有明文禁止收水果，只要不是现金、购物卡、或者贵重礼品就行。”
“那也不行吧？”顾砚行的眉头皱得更紧了，“万一他别有用心呢？”
“‘别有用心’是什么意思？”
“就是……就是……”顾砚行憋了半天，“他是不是对你有意思？”
话说出口的瞬间，他就后悔了。
沈知白停下手中的笔，抬起头，直直地看着他。
那个眼神不重，但很有分量。
“你在意这个？”沈知白问。
诊室里的空气突然安静了。
林淮站在门口，表情管理已经崩了——他正低着头看手机，但嘴角疯狂上扬。
顾砚行的耳朵又开始发烫了。
“我没有在意！”他的声音拔高了半度，“我就是……出于一个患者的关心！医生和患者之间的关系应该保持专业！收礼物会影响专业判断！这是有科学依据的！”
沈知白安静地听完了这一长串“科学论证”，然后说了一句：“你的心率又上去了。”
顾砚行低头看手表——91。
“那是因为我刚才走路走快了！”
“你从洗手间走到诊室，距离不到五十米。”
“我就是……易出汗体质！走几步就心跳加速！”
沈知白没有再追问。他低下头，继续写病历，好像刚才的对话从来没发生过。
诊室里只剩下笔尖在纸上沙沙的声音。
顾砚行的目光却无法从那个白色塑料袋上移开。
苹果——红富士的，个头很大，每一个都裹着白色泡沫网，看起来是精挑细选过的。
橙子——也是上好的品种，表皮光亮，散发着淡淡的果香。
葡萄——紫黑色的巨峰，颗粒饱满，上面还带着几颗水珠，应该是刚洗过的。
“这葡萄洗过了？”顾砚行问。
“嗯，护士帮忙洗的。”沈知白说，“你要吃可以拿。”
顾砚行伸出手，犹豫了一下，拿起一颗葡萄放进嘴里。
甜的。
非常甜。
但他心里是酸的。
“他长什么样？”顾砚行嚼着葡萄，假装不经意地问。
“谁？”
“那个送水果的患者。”
沈知白停下笔，想了想：“二十七八岁，个头不高。”
顾砚行又拿起一颗葡萄，塞进嘴里，嚼得咯吱响。
“你是不是对每个患者都这么好？”
“什么算好？”
“就是……人家送水果你就收，人家写卡片你也收。”顾砚行的语气越来越酸，像一颗没熟的橘子，“上次那个写‘沈医生我爱你’的，你也收了？”
沈知白抬起头，金丝眼镜后面的眼睛里浮现出一丝微妙的兴味。
“那是两年前的事了。那个患者后来结婚了，还给我送了喜糖。”他说，“你怎么知道的？”
“林淮说的。”顾砚行想都没想就出卖了助理。
门口的林淮：“…………”
他心里想的是：顾总，我什么时候跟你说过这个？但面上依然维持着专业微笑，没有否认——因为他知道否认也没用，沈知白不会信。
“原来如此。”沈知白看了一眼门口的林淮，收回目光，继续写病历。
诊室又安静了。
顾砚行又拿了一颗葡萄。这次他没有吃，而是拿在手里，翻来覆去地看，像是在研究它的分子结构。
“沈医生。”他突然开口。
“嗯。”
“你为什么不谈恋爱？”
沈知白的笔顿了一下。
“周梦问你的时候，你说‘没有谈恋爱的打算’。”顾砚行的声音变小了，“是因为工作忙吗？还是……别的原因？”
沈知白放下笔，双手交叉放在桌上，看着顾砚行。
那个眼神很认真，不是平时那种淡然的、带着一点戏谑的看，而是真的、认真的打量。
“你是在关心我的感情状况？”沈知白反问。
“我就是……随便问问！”顾砚行把葡萄塞进嘴里，含混不清地说，“医患之间聊聊天，很正常！”
“聊天可以。”沈知白说，“但你刚才的问题，和你的病情无关。”
“那就是不回答？”
沈知白没有正面回答。他站起来，拿起那袋水果，走到顾砚行面前，把袋子递过去。
“拿几个走吧。我一个人吃不完。”
顾砚行看着那袋水果，犹豫了零点五秒，然后伸手接了过去。
但他不是“拿几个”。
他是拿了“半袋”。
两个苹果——全拿。
三个橙子——拿了两个。
葡萄——只剩几颗在袋子里，大部分都进了顾砚行手里。
沈知白看着他往自己怀里扒拉水果的样子，嘴角微微抽动了一下。
“你不是说不爱吃水果吗？”沈知白问。
上次沈知白让他多吃水果的时候，顾砚行说的是“我不爱吃水果”。
“今天想吃了。”顾砚行面不改色，“胃口变了。”
“哦。”沈知白点点头，“那我的医嘱‘多吃水果’总算生效了。”
顾砚行把水果用那个白色塑料袋重新装好，拎在手里，准备走。
但他站起来的时候，目光扫到了沈知白的办公桌——桌上除了病历和笔，还有一张小卡片。
粉色的，折成心形，封面画着一个小太阳。
应该是和水果一起送来的。
顾砚行的脚步停了一下。
他看着那张卡片，看了两秒，然后移开目光。
“那……我先走了。”他说。
“嗯，下周复诊时间还是周四下午。”沈知白说。
顾砚行拎着水果走出诊室，林淮跟在后面。
走廊里，顾砚行走了几步，突然停下来。
“林淮。”
“嗯？”
“你在这里等我一下。”
他把手里的水果袋塞给林淮，转身快步走回诊室门口，推开门。
沈知白正背对着门口，站在窗边浇那盆绿萝。听到门响，他转过身。
顾砚行站在门口，表情严肃得像个来做学术报告的教授。
“沈医生，我觉得你那个卡片放在桌上不太好。”
“什么卡片？”
“就是那个……患者送的。”顾砚行的目光落在办公桌上，那张粉色卡片还在原地，“放在桌上容易弄丢，你应该收起来。”
沈知白看了一眼那张卡片，又看了一眼顾砚行。
“你说得对。”他走过去，拿起卡片，拉开抽屉，放了进去。
顾砚行看到卡片消失在抽屉里，脸上闪过一个极其微妙的、几乎是“满意”的表情，然后立刻被“面无表情”覆盖了。
“那我走了。”他说完，转身就走，步伐比来时快了将近一倍。
林淮在走廊里等了两分钟，看到老板一脸“我做了什么我自己都不敢相信”的表情走过来，手里空空如也。
“顾总，水果在这。”林淮把袋子递过去。
顾砚行接过袋子，大步流星地往电梯走。
走进电梯之后，他才发现——那颗他一直拿在手里的、没来得及吃的葡萄，已经被他捏碎了。
紫色的汁水沾了满手。
他盯着自己的手看了三秒，然后对林淮说：“有纸巾吗？”
林淮递给他一张纸巾。
顾砚行擦了手，靠在电梯壁上，闭上了眼睛。
“顾总，您还好吗？”林淮问。
“好得很。”顾砚行闭着眼睛说，“从来没有这么好过。”
林淮看了一眼他手里那个被捏碎的葡萄的残骸，又看了一眼他耳朵上还没褪去的红，拿出手机。
林淮给沈知白发消息：“学长，他把你患者送的水果拿走了半袋。”
沈知白秒回：“我知道。他拿了几个？”
林淮：“两个苹果，两个橙子，大半串葡萄。”
沈知白：“比我预想的拿得多。他走的时候什么表情？”
林淮：“表情严肃，耳朵通红。”
过了十几秒，他才发来一条消息：“他看到了那张卡片。”
林淮：“什么卡片？”
沈知白：“空白的。我随手写了几句医嘱，折成心形放在桌上。”
林淮：“？？？所以卡什么内容都没有？”
沈知白：“没有。我就是想看看他会有什么反应。”
林淮消化了三秒钟，然后打字：“学长，你是故意把空白卡片折成心形放在桌上的？”
沈知白：“嗯。”
林淮：“就是为了测试他会不会吃醋？”
沈知白没有回答这个问题。他发来一个表情包：一只猫站在棋盘前，面前摆着一颗棋子，配文“将军”。
林淮看着这个表情包，倒吸了一口凉气。
他在心里默默地想：顾总，您就别挣扎了。您面前这个男人，段位比您高了一百层。您以为您在打游戏，实际上您是游戏本戏。
电梯到了一楼，门开了。
顾砚行拎着半袋水果走出来，阳光照在他身上，他眯了眯眼。
“林淮。”
“在。”
“你觉得沈医生是个什么样的人？”
林淮想了想：“专业、负责、严谨。”
“还有呢？”
“……”林淮斟酌了一下用词，“心思很深，一般人看不透。”
顾砚行点点头，像是在确认什么。
“你说，他那个卡片……会不会有什么特别的意思？”
林淮的心跳漏了一拍。
“什么特别的意思？”
“就是……”顾砚行犹豫了很久，“算了，没什么。”
他钻进车里，把水果袋放在副驾驶座上。
两个红富士并排坐着，像两个人肩并肩。他看着那两个苹果，莫名觉得心情好了起来。
“开走吧。”他对司机老张说。
车子驶出医院大门，经过那个红绿灯的时候，顾砚行又抬头看了一眼仁安医院的大楼。
他想知道沈知白现在在做什么。
是在写病历？
还是在浇那盆绿萝？
还是在……看那张卡片？
他拿出手机，打开和沈知白的聊天记录。最后一条消息是昨天沈知白发的那句“晚安，顾先生。明天见”。
他在输入框里打字：“沈医生，那个水果我吃了。苹果很甜。”
打完，看了一眼，觉得太刻意了，删掉。
又打：“下周见。”
三个字，发出去。
沈知白秒回：“嗯。下周见。”
顾砚行盯着这三个字看了很久——不是“嗯，下周见”，是“嗯。下周见。”中间有个句号。句号是什么意思？是语气更肯定？还是更冷淡？
他想了一路，到家都没想明白。
而与此同时，沈知白坐在诊室里，从抽屉里拿出那张粉色卡片，重新展开。
上面确实写着字——不是医嘱，是他用铅笔轻轻写的一行字，字迹淡得几乎看不清。
“鱼咬钩了。”
他看着这行字，用橡皮擦掉，把卡片折好，重新放回抽屉。
窗外的阳光正好。