第45章 顾砚行的世界崩塌
顾砚行到家的时候，已经快晚上十点了。
他换了鞋，把钥匙扔在玄关，走进客厅。
他坐在沙发上，看着对面那面墙。
墙上挂着一幅画——他买房子的时候开发商送的，从来没认真看过。今天他认真看了，是一个花瓶，里面插着三朵向日葵。画得不好，花瓶歪了，向日葵也没有朝着太阳的方向。
他看了大概五分钟。
然后拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。
从头开始翻。
第一条消息——沈知白发的：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
那时候他刚流完鼻血，沈知白给他按鼻子，说他对他有“非分之想”。
往下翻。
“日记收到了。写得很详细。”
“今天不用写。休息一天。”
“你的心率数据呢？”
“你昨晚几点睡的？”
“大衣不用洗，周四直接带过来就行。”
“好。”
“晚安。”
“嗯。”
“周四见。”
每一条他都记得什么时候发的、在什么情境下、他当时是什么心情。
他翻到最后一条——今天沈知白发的那句：“那你想好了再来。”
再来。不是“不用来了”。是“想好了再来”。沈知白没有把门关死，他留了一条缝。但那条缝太小了，小到顾砚行不知道怎么挤进去。
他把手机扣在沙发上，站起来走到窗前。
外面的夜景和他平时看到的一样——万家灯火，星星点点。但今天他觉得那些灯光都很远，远到像在另一个世界。
他在窗前站了片刻，然后回到沙发上坐下，又拿起手机。
林淮发了一条消息：“顾总，今天的约会怎么样？”
顾砚行看着“约会”两个字，打了几个字：“结束了。”
林淮：“结束得早？餐厅不好？”
顾砚行：“医患关系结束了。”
林淮没有秒回。过了十几秒，他发了一条：“顾总，您还好吗？”
顾砚行没有回。
他不知道怎么回答这个问题。他好吗？他的病好了，生理指标正常了，心理脱敏完成了。
他可以像正常人一样生活了。按照医学标准，他应该非常好。但他觉得自己从来没有这么差过。
他给林淮回了一条：“我没事。”
然后他关掉聊天窗口，打开和沈知白的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
“那我以后还能来找你吗？”——不行，这句话太卑微了。
“你希望我想好什么身份？”——不行，这句话太像在推卸责任。
“我想好了。”——他没想好。他什么都没想好。
他把手机扔到一边，走进卧室。
没有洗漱，没有换睡衣，直接倒在床上。
被子没有拉，枕头没有拍，他就穿着大衣躺了下去。大衣的领子硌着他的脖子，他没有整理。他看着天花板，天花板上什么都没有，但他看到了沈知白站在江边说“你的病已经好了”的样子。
表情是平静的。但声音不是——他的声音比平时低了半个调。别人听不出来，但顾砚行听得出来。
他的声音里有一点紧绷。
他换了鞋，把钥匙扔在玄关，走进客厅。
他坐在沙发上，看着对面那面墙。
墙上挂着一幅画——他买房子的时候开发商送的，从来没认真看过。今天他认真看了，是一个花瓶，里面插着三朵向日葵。画得不好，花瓶歪了，向日葵也没有朝着太阳的方向。
他看了大概五分钟。
然后拿起手机，打开和沈知白的聊天记录。
从头开始翻。
第一条消息——沈知白发的：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
那时候他刚流完鼻血，沈知白给他按鼻子，说他对他有“非分之想”。
往下翻。
“日记收到了。写得很详细。”
“今天不用写。休息一天。”
“你的心率数据呢？”
“你昨晚几点睡的？”
“大衣不用洗，周四直接带过来就行。”
“好。”
“晚安。”
“嗯。”
“周四见。”
每一条他都记得什么时候发的、在什么情境下、他当时是什么心情。
他翻到最后一条——今天沈知白发的那句：“那你想好了再来。”
再来。不是“不用来了”。是“想好了再来”。沈知白没有把门关死，他留了一条缝。但那条缝太小了，小到顾砚行不知道怎么挤进去。
他把手机扣在沙发上，站起来走到窗前。
外面的夜景和他平时看到的一样——万家灯火，星星点点。但今天他觉得那些灯光都很远，远到像在另一个世界。
他在窗前站了片刻，然后回到沙发上坐下，又拿起手机。
林淮发了一条消息：“顾总，今天的约会怎么样？”
顾砚行看着“约会”两个字，打了几个字：“结束了。”
林淮：“结束得早？餐厅不好？”
顾砚行：“医患关系结束了。”
林淮没有秒回。过了十几秒，他发了一条：“顾总，您还好吗？”
顾砚行没有回。
他不知道怎么回答这个问题。他好吗？他的病好了，生理指标正常了，心理脱敏完成了。
他可以像正常人一样生活了。按照医学标准，他应该非常好。但他觉得自己从来没有这么差过。
他给林淮回了一条：“我没事。”
然后他关掉聊天窗口，打开和沈知白的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
“那我以后还能来找你吗？”——不行，这句话太卑微了。
“你希望我想好什么身份？”——不行，这句话太像在推卸责任。
“我想好了。”——他没想好。他什么都没想好。
他把手机扔到一边，走进卧室。
没有洗漱，没有换睡衣，直接倒在床上。
被子没有拉，枕头没有拍，他就穿着大衣躺了下去。大衣的领子硌着他的脖子，他没有整理。他看着天花板，天花板上什么都没有，但他看到了沈知白站在江边说“你的病已经好了”的样子。
表情是平静的。但声音不是——他的声音比平时低了半个调。别人听不出来，但顾砚行听得出来。
他的声音里有一点紧绷。