第6章 对视·五年前（下）
窗外的夕阳沉下去，老工作室的灯“啪”一声亮了。
陆则衍从旧冰箱里拿出两盒牛奶，扔进搪瓷缸里，搁在窗台边那个总是嗡嗡响的老式热水器上加热。水汽慢慢腾起来，模糊了玻璃。
“这里，”他指着剧本上用红笔圈出的一段，“林春生发现那盏灯笼被雨淋坏的时候，情绪应该更……钝一点。不是大哭，是哭不出来。”
苏清砚裹着陆则衍扔过来的旧毯子，盘腿坐在掉漆的木地板上，鼻尖冻得有点红。他凑过去看，睫毛在昏黄的灯光下投出一小片阴影。
“像被什么东西噎住了，”他想了想，手指无意识地蜷了蜷，“喘不上气，也发不出声音。”
陆则衍眼睛一亮。
“对！”他抓起笔，在旁边空白处唰唰写下几个字。字迹潦草，力透纸背。“就是噎住的感觉。他不是悲伤，是……窒息。”
牛奶热好了。陆则衍把搪瓷缸端过来，小心翼翼放在苏清砚手边的地板上，自己就着缸沿喝了一大口，烫得直抽气。
苏清砚看着他被热牛奶熏得发红的鼻尖，忍不住笑了。
“笑什么？”陆则衍瞪他，耳朵有点红。
“没什么。”苏清砚端起自己那盒，小口抿着。温热的液体滑过喉咙，一直暖到胃里。“就是觉得，你比我更像那个需要照顾的人。”
“谁要你照顾了。”陆则衍嘟囔一句，别过脸，继续看剧本。但手却伸过去，把角落里那个小太阳取暖器，往苏清砚的方向又扳了扳。
暖风呼呼地吹过来，烤得小腿发烫。
那些夜晚都是这么过的。窄小的工作室，堆满资料和灵感碎片的地板，两人裹着同一条旧毯子，头挨着头，为一句台词、一个眼神争论到深夜。饿了就泡面，渴了就喝凉掉的茶。陆则衍总嫌苏清砚手脚冰凉，苏清砚却觉得，陆则衍手忙脚乱给他找暖宝宝的样子，比什么都暖和。
情愫是这么悄悄长出来的。
像墙角那盆没人浇水却顽强活着的绿萝，不知不觉就爬满了整面窗。他们聊角色，聊电影，聊那些藏在心底不敢示人的梦。陆则衍说他想拍一部能让人记住十年的戏，苏清砚说他想演一个能把自己彻底打碎的角色。
“那我们一起，”陆则衍转过头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“我把你打碎，你再自己拼起来。拼成一个更好的你。”
话说出口，两人都愣了一下。
然后同时移开视线。耳朵尖都红了。
谁也没说破。都以为日子还长，戏能慢慢拍，话能慢慢说。等这部电影拍完，等站到高一点的地方，等有足够的底气握住对方的手，等一个水到渠成的时机。
他们等来了开机前夜。
手机在床头柜上疯狂震动时，是凌晨两点十七分。
苏清砚刚吃完助眠药，困意像潮水一样漫上来。他摸索着抓过手机，屏幕上是哥哥苏景臣的名字。
“清砚，”苏景臣的声音很急，背景音杂乱，有英文的广播声，“听我说，别慌。你现在马上收拾东西，什么也别带，车已经到楼下了。”
苏清砚撑着坐起来，太阳穴突突地跳。
“哥，怎么了？”
“你在纽约的体检结果出来了。”苏景臣的呼吸很重，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“克利夫兰的专家会诊结论……你必须立刻过来。清砚，你的心脏，等不了了。”
世界静了一秒。
然后所有的声音轰然炸开。耳鸣，心跳，血液冲上头顶的轰鸣。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。
“机票订好了，三小时后起飞。我在机场等你。”苏景臣顿了顿，声音陡然沉下去，带着某种不容置疑的力度，“这次，你必须听我的。”
电话挂断。
忙音嘟嘟地响。
苏清砚握着手机，坐在黑暗里。床头柜上，摊着《春夜》的最终版剧本，封面上是他和陆则衍一起写的字：明日开机，全力以赴。
手机又震了一下。
屏幕亮起，是陆则衍的短信。很简短，只有六个字，加一个笨拙的颜文字。
【明天片场见，等你 (??ω??)?】
他盯着那行字，看了很久。
然后猛地弯下腰，剧烈的咳嗽从胸腔深处炸开。他用手捂住嘴，咳得浑身发抖，眼前阵阵发黑。掌心一片湿热，黏腻。
他不敢看。
摸索着打开床头灯，昏黄的光照亮掌心——刺目的红，蜿蜒地漫过掌纹。
世界在那一刻彻底安静了。
只剩下心跳，一下，又一下，沉重得像濒死的鼓。喉咙里全是腥甜，呼吸变成一件费力的事。他撑着床沿想站起来，腿一软，整个人重重摔在地板上。
手机从松开的手里滑出去，屏幕朝下，暗了下去。
最后残存的意识里，只有那六个字在眼前晃：
明天片场见，等你。
“他没有背叛你们。”
苏清砚——不，是陈默——对着虚空，轻轻地说。
他手里还做着那个接电话的动作，但手指在微微发抖。脸上没有任何表情，眼神空得像一口枯井。声音很平，平得诡异，像在念一份与自己无关的讣告。
“老周只是……相信了一个不该相信的人。”
他顿了顿，眼珠极其缓慢地转动了一下，看向并不存在的、电话那头的人。
“那个人是我。”
话音落下的瞬间，有什么东西碎了。
不是声音，是那层死寂的平静。他握着“电话”的手猛地收紧，手背青筋暴起，指关节绷得发白。呼吸开始变得急促，胸膛剧烈起伏，但脸上还是没有表情。只有眼睛，那双空洞的眼睛里，慢慢浮起一层濒临破碎的水光。
“他死的时候……”陈默的声音终于颤了一下，很轻微，像琴弦将断未断的嗡鸣，“手里还攥着给我儿子的……生日礼物。”
他低下头，看着自己空荡荡的手。
然后，毫无征兆地，他笑了。
那笑容扭曲，狰狞，比哭难看千百倍。嘴角向上扯，眼睛却红得骇人，水光在眼眶里疯狂打转，但一滴也没有掉下来。
“是我害的。”他笑着说，每个字都像从齿缝里磨出来，“是我贪心，是我怕死，是我想……像个正常人一样，活久一点。”
情绪开始失控。
平静的表象寸寸龟裂，底下翻涌的绝望、悔恨、自我厌弃像岩浆一样喷发出来。他猛地直起身，一脚踹翻了旁边那把并不存在的椅子，喉咙里发出困兽般的低吼。然后他转身，一把抓起长桌上那个作为道具的玻璃水杯——
狠狠地、用尽全力地砸向侧面的墙壁！
“砰——！”
玻璃炸裂的脆响在空旷的房间里炸开！碎片四溅，在灯光下划过无数道冰冷的弧线，然后哗啦啦散落一地。
苏清砚踉跄着后退，背重重撞在墙上。他顺着墙壁滑坐下去，蜷缩起来，双手死死抱住头，肩膀剧烈地颤抖。呜咽声从紧咬的牙关里漏出来，压抑的、破碎的，像受伤的动物在舔舐伤口。
整个表演，从死寂到爆发，从爆发到崩溃，不过三分十七秒。
房间里死一般的寂静。
只有苏清砚压抑的、破碎的喘息声，和他心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响——那声音大得他自己都能听见。喉间的腥甜再次涌上来，他强行咽下去，口腔里弥漫开铁锈的味道。
他缓缓地、极其艰难地抬起头。
脸上还带着未褪尽的、属于陈默的破碎和疯狂，眼神却已经挣扎着回到了现实。冷汗浸湿了额发，一缕缕贴在苍白的皮肤上。嘴唇被自己咬破了，渗着一点血珠。
他的目光，越过满地的玻璃碎片，越过那片刺眼的光，笔直地、倔强地，看向长桌后。
看向陆则衍。
四目相对。
空气凝固了，时间停滞了。窗外的车流声、空调的送风声、甚至呼吸声，全都消失了。
陆则衍依旧坐在那里，背脊挺直，面上冰封。但苏清砚看见——
看见他放在桌下的那只手，攥得那么紧，指节白得像要刺破皮肤。
看见他冰封的瞳孔深处，几不可查地、剧烈地，颤了一下。
—第六章 完—
陆则衍从旧冰箱里拿出两盒牛奶，扔进搪瓷缸里，搁在窗台边那个总是嗡嗡响的老式热水器上加热。水汽慢慢腾起来，模糊了玻璃。
“这里，”他指着剧本上用红笔圈出的一段，“林春生发现那盏灯笼被雨淋坏的时候，情绪应该更……钝一点。不是大哭，是哭不出来。”
苏清砚裹着陆则衍扔过来的旧毯子，盘腿坐在掉漆的木地板上，鼻尖冻得有点红。他凑过去看，睫毛在昏黄的灯光下投出一小片阴影。
“像被什么东西噎住了，”他想了想，手指无意识地蜷了蜷，“喘不上气，也发不出声音。”
陆则衍眼睛一亮。
“对！”他抓起笔，在旁边空白处唰唰写下几个字。字迹潦草，力透纸背。“就是噎住的感觉。他不是悲伤，是……窒息。”
牛奶热好了。陆则衍把搪瓷缸端过来，小心翼翼放在苏清砚手边的地板上，自己就着缸沿喝了一大口，烫得直抽气。
苏清砚看着他被热牛奶熏得发红的鼻尖，忍不住笑了。
“笑什么？”陆则衍瞪他，耳朵有点红。
“没什么。”苏清砚端起自己那盒，小口抿着。温热的液体滑过喉咙，一直暖到胃里。“就是觉得，你比我更像那个需要照顾的人。”
“谁要你照顾了。”陆则衍嘟囔一句，别过脸，继续看剧本。但手却伸过去，把角落里那个小太阳取暖器，往苏清砚的方向又扳了扳。
暖风呼呼地吹过来，烤得小腿发烫。
那些夜晚都是这么过的。窄小的工作室，堆满资料和灵感碎片的地板，两人裹着同一条旧毯子，头挨着头，为一句台词、一个眼神争论到深夜。饿了就泡面，渴了就喝凉掉的茶。陆则衍总嫌苏清砚手脚冰凉，苏清砚却觉得，陆则衍手忙脚乱给他找暖宝宝的样子，比什么都暖和。
情愫是这么悄悄长出来的。
像墙角那盆没人浇水却顽强活着的绿萝，不知不觉就爬满了整面窗。他们聊角色，聊电影，聊那些藏在心底不敢示人的梦。陆则衍说他想拍一部能让人记住十年的戏，苏清砚说他想演一个能把自己彻底打碎的角色。
“那我们一起，”陆则衍转过头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的，“我把你打碎，你再自己拼起来。拼成一个更好的你。”
话说出口，两人都愣了一下。
然后同时移开视线。耳朵尖都红了。
谁也没说破。都以为日子还长，戏能慢慢拍，话能慢慢说。等这部电影拍完，等站到高一点的地方，等有足够的底气握住对方的手，等一个水到渠成的时机。
他们等来了开机前夜。
手机在床头柜上疯狂震动时，是凌晨两点十七分。
苏清砚刚吃完助眠药，困意像潮水一样漫上来。他摸索着抓过手机，屏幕上是哥哥苏景臣的名字。
“清砚，”苏景臣的声音很急，背景音杂乱，有英文的广播声，“听我说，别慌。你现在马上收拾东西，什么也别带，车已经到楼下了。”
苏清砚撑着坐起来，太阳穴突突地跳。
“哥，怎么了？”
“你在纽约的体检结果出来了。”苏景臣的呼吸很重，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“克利夫兰的专家会诊结论……你必须立刻过来。清砚，你的心脏，等不了了。”
世界静了一秒。
然后所有的声音轰然炸开。耳鸣，心跳，血液冲上头顶的轰鸣。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。
“机票订好了，三小时后起飞。我在机场等你。”苏景臣顿了顿，声音陡然沉下去，带着某种不容置疑的力度，“这次，你必须听我的。”
电话挂断。
忙音嘟嘟地响。
苏清砚握着手机，坐在黑暗里。床头柜上，摊着《春夜》的最终版剧本，封面上是他和陆则衍一起写的字：明日开机，全力以赴。
手机又震了一下。
屏幕亮起，是陆则衍的短信。很简短，只有六个字，加一个笨拙的颜文字。
【明天片场见，等你 (??ω??)?】
他盯着那行字，看了很久。
然后猛地弯下腰，剧烈的咳嗽从胸腔深处炸开。他用手捂住嘴，咳得浑身发抖，眼前阵阵发黑。掌心一片湿热，黏腻。
他不敢看。
摸索着打开床头灯，昏黄的光照亮掌心——刺目的红，蜿蜒地漫过掌纹。
世界在那一刻彻底安静了。
只剩下心跳，一下，又一下，沉重得像濒死的鼓。喉咙里全是腥甜，呼吸变成一件费力的事。他撑着床沿想站起来，腿一软，整个人重重摔在地板上。
手机从松开的手里滑出去，屏幕朝下，暗了下去。
最后残存的意识里，只有那六个字在眼前晃：
明天片场见，等你。
“他没有背叛你们。”
苏清砚——不，是陈默——对着虚空，轻轻地说。
他手里还做着那个接电话的动作，但手指在微微发抖。脸上没有任何表情，眼神空得像一口枯井。声音很平，平得诡异，像在念一份与自己无关的讣告。
“老周只是……相信了一个不该相信的人。”
他顿了顿，眼珠极其缓慢地转动了一下，看向并不存在的、电话那头的人。
“那个人是我。”
话音落下的瞬间，有什么东西碎了。
不是声音，是那层死寂的平静。他握着“电话”的手猛地收紧，手背青筋暴起，指关节绷得发白。呼吸开始变得急促，胸膛剧烈起伏，但脸上还是没有表情。只有眼睛，那双空洞的眼睛里，慢慢浮起一层濒临破碎的水光。
“他死的时候……”陈默的声音终于颤了一下，很轻微，像琴弦将断未断的嗡鸣，“手里还攥着给我儿子的……生日礼物。”
他低下头，看着自己空荡荡的手。
然后，毫无征兆地，他笑了。
那笑容扭曲，狰狞，比哭难看千百倍。嘴角向上扯，眼睛却红得骇人，水光在眼眶里疯狂打转，但一滴也没有掉下来。
“是我害的。”他笑着说，每个字都像从齿缝里磨出来，“是我贪心，是我怕死，是我想……像个正常人一样，活久一点。”
情绪开始失控。
平静的表象寸寸龟裂，底下翻涌的绝望、悔恨、自我厌弃像岩浆一样喷发出来。他猛地直起身，一脚踹翻了旁边那把并不存在的椅子，喉咙里发出困兽般的低吼。然后他转身，一把抓起长桌上那个作为道具的玻璃水杯——
狠狠地、用尽全力地砸向侧面的墙壁！
“砰——！”
玻璃炸裂的脆响在空旷的房间里炸开！碎片四溅，在灯光下划过无数道冰冷的弧线，然后哗啦啦散落一地。
苏清砚踉跄着后退，背重重撞在墙上。他顺着墙壁滑坐下去，蜷缩起来，双手死死抱住头，肩膀剧烈地颤抖。呜咽声从紧咬的牙关里漏出来，压抑的、破碎的，像受伤的动物在舔舐伤口。
整个表演，从死寂到爆发，从爆发到崩溃，不过三分十七秒。
房间里死一般的寂静。
只有苏清砚压抑的、破碎的喘息声，和他心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响——那声音大得他自己都能听见。喉间的腥甜再次涌上来，他强行咽下去，口腔里弥漫开铁锈的味道。
他缓缓地、极其艰难地抬起头。
脸上还带着未褪尽的、属于陈默的破碎和疯狂，眼神却已经挣扎着回到了现实。冷汗浸湿了额发，一缕缕贴在苍白的皮肤上。嘴唇被自己咬破了，渗着一点血珠。
他的目光，越过满地的玻璃碎片，越过那片刺眼的光，笔直地、倔强地，看向长桌后。
看向陆则衍。
四目相对。
空气凝固了，时间停滞了。窗外的车流声、空调的送风声、甚至呼吸声，全都消失了。
陆则衍依旧坐在那里，背脊挺直，面上冰封。但苏清砚看见——
看见他放在桌下的那只手，攥得那么紧，指节白得像要刺破皮肤。
看见他冰封的瞳孔深处，几不可查地、剧烈地，颤了一下。
—第六章 完—