第8章 圈定的名字
门在身后合拢的瞬间，苏清砚强撑的那口气散了。
他腿一软，整个人向前栽去
“清砚！”
陆舟低吼一声，手臂猛地横过来，死死托住他往下滑的身体。另一侧，团子也扑上来，用瘦小的肩膀顶住他另一只手臂。两人合力，几乎是半拖半架地把他往走廊尽头的休息室带。
苏清砚的呼吸很急，很浅，像破旧的风箱。额发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在额角。他闭着眼，任由他们拖着走，牙齿死死咬住下唇，把那阵又涌上喉头的腥甜硬生生咽了回去。
休息室的门被陆舟一脚踹开。
里面没有人。陆舟把人扶到沙发上，苏清砚一沾到柔软的靠垫，整个人就彻底软了下去，像断了线的木偶。他蜷缩起身体，右手死死抵住左胸，指节因为用力而发白。
“药！”陆舟对团子吼，“还有氧气！”
团子手忙脚乱地拉开随身背着的急救包，翻出便携氧气瓶和喷雾剂，手抖得差点拿不稳。陆舟一把夺过氧气面罩，扣在苏清砚口鼻上，另一只手已经拧开了急救药的瓶盖。
“吸，”他声音紧绷，“慢点，深呼吸。”
苏清砚闭着眼，胸口剧烈起伏。面罩上很快蒙起一层白雾，又散开。他吸了几口氧，然后很慢地、极其艰难地抬起手，接过陆舟递来的药，塞进舌下。
等待药效发作的几十秒，像被拉长成一个世纪。
陆舟单膝跪在沙发前，死死盯着苏清砚的脸。那张脸白得发青，嘴唇一点血色都没有，只有颧骨处浮着两团不正常的潮红。睫毛湿漉漉地垂着，在眼下投出一小片阴影。
团子站在旁边，手里攥着湿纸巾，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又不敢哭出声。
终于，苏清砚的呼吸渐渐平缓下来。
他动了动，很慢地睁开眼。眼神是空的，没有焦距，就那么直直地望着天花板上那盏冷白色的吸顶灯。过了很久，眼珠才极其缓慢地转动了一下，看向陆舟。
“没事了。”他开口，声音哑得像沙纸磨过。
陆舟没说话。他只是伸手，用指腹很轻地擦过苏清砚的唇角——那里还残留着一点没擦干净的血迹，已经干了，变成暗红色的痂。
动作很轻，但苏清砚还是几不可查地颤了一下。
“他骂你了？”陆舟问，声音压得很低。
苏清砚眨了眨眼，然后极淡地、几不可见地弯了一下嘴角。
“不算骂。”他轻声说，“他说得对。是我演得不好。”
陆舟的拳头猛地攥紧了。
试戏间里，空气依旧凝滞。
门关上后，房间里安静了足足半分钟。制片人清了清嗓子，看向主位——那里已经空了，陆则衍还站在桌子前方，背对着众人，面朝着那扇刚刚合拢的门。
他站得很直，背影绷得像一张拉满的弓。
“陆导，”制片人小心地开口，“您看……刚才苏老师这段表演，我们怎么评？”
陆则衍没回头。
他站了很久，久到所有人都以为他不会回答了，他才缓缓转过身，走回长桌后，坐进椅子里。脸上没什么表情，只有下颌线绷得极紧。
他伸手，拿过桌上那叠候选人资料，一页一页翻过去。
纸张摩擦的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。
翻到某一页时，他的手指停住了。
那一页的右上角贴着证件照。照片是五年前的苏清砚，眉眼清澈，笑容很淡，眼睛里还闪着光。旁边是简单的履历，获奖记录，代表作品。最下面一行，用红笔标注着试戏场次：第四十七场。
陆则衍的目光在那页纸上停留了很久。
久到旁边的选角导演忍不住偷瞄了一眼，看见陆导的手指，正无意识地摩挲着照片边缘。动作很轻，很慢，像在触碰什么易碎的东西。
然后，陆则衍拿起了笔。
一支很普通的黑色签字笔。他拧开笔帽，笔尖悬在那页纸上方，停顿了几秒。
接着，他落笔。
在“苏清砚”三个字上，画了一个圈。
一个很重的圈。墨水几乎要洇透纸张，线条圆而完整，把那个名字牢牢地圈在里面。是整叠资料里，唯一的圈。
制片人愣住了。
编剧张了张嘴，想说些什么，又咽了回去。选角导演脸上闪过一丝明显的惊讶，但很快低下头，假装整理手里的评分表。
陆则衍合上文件夹，推到桌子中央。
“就他。”他开口，声音很平，听不出情绪，“通知下去，男主定了。其他角色继续选。”
房间里一片死寂。
过了几秒，制片人终于忍不住，小心翼翼地开口：“陆导，苏老师刚才……咳血了。他的身体状况，能不能撑完全程拍摄？这部戏强度很大，万一……”
“他是演员。”
陆则衍打断他，目光锐利地扫过去。
“死在片场，”他一字一句，声音冷得像冰，“是他的敬业。”
说完，他站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他不再看任何人，抓起搭在椅背上的西装外套，转身就往门口走。
脚步很快，很急。
走到门边，他握住门把，用力一拉——
门重重撞在墙上，发出“砰”的一声巨响。
然后他摔门而去。
走廊里传来急促的、远去的脚步声。
私人休息室在走廊最里侧。
陆则衍冲进去，反手甩上门。门锁撞上的瞬间，他整个人像被抽空了所有力气，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐下去。
西装外套掉在地上，他没管。
他抬起右手，盯着那只手看了两秒——这只手刚才在试戏间里，一直死死攥着，指甲陷进掌心，留下了几个深红的月牙印。
然后，毫无征兆地，他猛地挥拳，狠狠砸向旁边的墙壁！
“砰——！”
沉闷的撞击声在密闭的空间里炸开。墙壁震动，墙皮簌簌落下。指骨传来清晰的、尖锐的痛，但他没停，又砸了一拳。
两拳，三拳。
直到手背血肉模糊，直到那股堵在胸口、几乎要把他撕裂的躁动和恐慌，随着疼痛稍微宣泄出去一点。
他终于停下来，垂下手臂，额头抵着膝盖，整个人蜷缩在门后。
呼吸很重，肩膀在抖。
门外传来轻微的脚步声，然后是小心翼翼的敲门声。
“陆导？”是小陈的声音，“您……没事吧？”
陆则衍没动，也没回答。
过了很久，久到小陈以为里面没人，准备离开时，门内传来一个嘶哑的、几乎听不清的声音：
“……进来。”
小陈推开门，看见里面的景象，脚步猛地顿住。
陆则衍还坐在地上，背靠着门，头垂得很低。右手垂在身侧，手背上血肉模糊，血珠顺着指节往下滴，在地板上溅开几点暗红。西装外套皱巴巴地扔在旁边，衬衫领口松了两颗扣子，露出绷紧的脖颈线条。
“陆导，您的手……”小陈倒抽一口凉气，转身就去拿急救箱。
陆则衍没看他。
他只是抬起那只没受伤的手，用力抹了把脸。手掌很凉，掌心全是冷汗。
“小陈。”他开口，声音哑得厉害。
“您说。”小陈捧着急救箱跑回来，蹲下身，小心翼翼地用碘伏棉签擦拭他手背上的伤口。
陆则衍沉默了很久。
久到小陈以为他不会说了，他才缓缓抬起眼，看向虚空中的某一点。眼神很空，里面翻涌着某种复杂到极致的东西——是恨，是怒，是五年未解的执念，还有刚才看见那抹血迹时，心头骤然炸开的、几乎要将他淹没的恐慌。
“去查。”他哑声说，每个字都像从喉咙深处硬挤出来的，“查他这五年……到底在国外干什么。”
小陈动作一顿，抬起头。
陆则衍的目光移过来，落在他脸上。那双总是冰冷锐利的眼睛，此刻布满血丝，深得像不见底的潭。
“还有，”他顿了顿，声音更沉，沉得发颤，“他的身体。”
“到底出了什么问题。”
小陈看着他，心脏重重一跳。
他跟了陆则衍七年。从陆导还是个无名小卒，到如今站上行业顶峰。他见过陆导在颁奖礼上从容致辞，见过陆导在片场暴怒骂人，见过陆导因为电影过审而整夜失眠。
但他从没见过陆导这样。
也从未听过，陆导主动提起那个名字，提起那五年。
一次都没有。
直到今天。
—第八章 完—
他腿一软，整个人向前栽去
“清砚！”
陆舟低吼一声，手臂猛地横过来，死死托住他往下滑的身体。另一侧，团子也扑上来，用瘦小的肩膀顶住他另一只手臂。两人合力，几乎是半拖半架地把他往走廊尽头的休息室带。
苏清砚的呼吸很急，很浅，像破旧的风箱。额发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在额角。他闭着眼，任由他们拖着走，牙齿死死咬住下唇，把那阵又涌上喉头的腥甜硬生生咽了回去。
休息室的门被陆舟一脚踹开。
里面没有人。陆舟把人扶到沙发上，苏清砚一沾到柔软的靠垫，整个人就彻底软了下去，像断了线的木偶。他蜷缩起身体，右手死死抵住左胸，指节因为用力而发白。
“药！”陆舟对团子吼，“还有氧气！”
团子手忙脚乱地拉开随身背着的急救包，翻出便携氧气瓶和喷雾剂，手抖得差点拿不稳。陆舟一把夺过氧气面罩，扣在苏清砚口鼻上，另一只手已经拧开了急救药的瓶盖。
“吸，”他声音紧绷，“慢点，深呼吸。”
苏清砚闭着眼，胸口剧烈起伏。面罩上很快蒙起一层白雾，又散开。他吸了几口氧，然后很慢地、极其艰难地抬起手，接过陆舟递来的药，塞进舌下。
等待药效发作的几十秒，像被拉长成一个世纪。
陆舟单膝跪在沙发前，死死盯着苏清砚的脸。那张脸白得发青，嘴唇一点血色都没有，只有颧骨处浮着两团不正常的潮红。睫毛湿漉漉地垂着，在眼下投出一小片阴影。
团子站在旁边，手里攥着湿纸巾，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又不敢哭出声。
终于，苏清砚的呼吸渐渐平缓下来。
他动了动，很慢地睁开眼。眼神是空的，没有焦距，就那么直直地望着天花板上那盏冷白色的吸顶灯。过了很久，眼珠才极其缓慢地转动了一下，看向陆舟。
“没事了。”他开口，声音哑得像沙纸磨过。
陆舟没说话。他只是伸手，用指腹很轻地擦过苏清砚的唇角——那里还残留着一点没擦干净的血迹，已经干了，变成暗红色的痂。
动作很轻，但苏清砚还是几不可查地颤了一下。
“他骂你了？”陆舟问，声音压得很低。
苏清砚眨了眨眼，然后极淡地、几不可见地弯了一下嘴角。
“不算骂。”他轻声说，“他说得对。是我演得不好。”
陆舟的拳头猛地攥紧了。
试戏间里，空气依旧凝滞。
门关上后，房间里安静了足足半分钟。制片人清了清嗓子，看向主位——那里已经空了，陆则衍还站在桌子前方，背对着众人，面朝着那扇刚刚合拢的门。
他站得很直，背影绷得像一张拉满的弓。
“陆导，”制片人小心地开口，“您看……刚才苏老师这段表演，我们怎么评？”
陆则衍没回头。
他站了很久，久到所有人都以为他不会回答了，他才缓缓转过身，走回长桌后，坐进椅子里。脸上没什么表情，只有下颌线绷得极紧。
他伸手，拿过桌上那叠候选人资料，一页一页翻过去。
纸张摩擦的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。
翻到某一页时，他的手指停住了。
那一页的右上角贴着证件照。照片是五年前的苏清砚，眉眼清澈，笑容很淡，眼睛里还闪着光。旁边是简单的履历，获奖记录，代表作品。最下面一行，用红笔标注着试戏场次：第四十七场。
陆则衍的目光在那页纸上停留了很久。
久到旁边的选角导演忍不住偷瞄了一眼，看见陆导的手指，正无意识地摩挲着照片边缘。动作很轻，很慢，像在触碰什么易碎的东西。
然后，陆则衍拿起了笔。
一支很普通的黑色签字笔。他拧开笔帽，笔尖悬在那页纸上方，停顿了几秒。
接着，他落笔。
在“苏清砚”三个字上，画了一个圈。
一个很重的圈。墨水几乎要洇透纸张，线条圆而完整，把那个名字牢牢地圈在里面。是整叠资料里，唯一的圈。
制片人愣住了。
编剧张了张嘴，想说些什么，又咽了回去。选角导演脸上闪过一丝明显的惊讶，但很快低下头，假装整理手里的评分表。
陆则衍合上文件夹，推到桌子中央。
“就他。”他开口，声音很平，听不出情绪，“通知下去，男主定了。其他角色继续选。”
房间里一片死寂。
过了几秒，制片人终于忍不住，小心翼翼地开口：“陆导，苏老师刚才……咳血了。他的身体状况，能不能撑完全程拍摄？这部戏强度很大，万一……”
“他是演员。”
陆则衍打断他，目光锐利地扫过去。
“死在片场，”他一字一句，声音冷得像冰，“是他的敬业。”
说完，他站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他不再看任何人，抓起搭在椅背上的西装外套，转身就往门口走。
脚步很快，很急。
走到门边，他握住门把，用力一拉——
门重重撞在墙上，发出“砰”的一声巨响。
然后他摔门而去。
走廊里传来急促的、远去的脚步声。
私人休息室在走廊最里侧。
陆则衍冲进去，反手甩上门。门锁撞上的瞬间，他整个人像被抽空了所有力气，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐下去。
西装外套掉在地上，他没管。
他抬起右手，盯着那只手看了两秒——这只手刚才在试戏间里，一直死死攥着，指甲陷进掌心，留下了几个深红的月牙印。
然后，毫无征兆地，他猛地挥拳，狠狠砸向旁边的墙壁！
“砰——！”
沉闷的撞击声在密闭的空间里炸开。墙壁震动，墙皮簌簌落下。指骨传来清晰的、尖锐的痛，但他没停，又砸了一拳。
两拳，三拳。
直到手背血肉模糊，直到那股堵在胸口、几乎要把他撕裂的躁动和恐慌，随着疼痛稍微宣泄出去一点。
他终于停下来，垂下手臂，额头抵着膝盖，整个人蜷缩在门后。
呼吸很重，肩膀在抖。
门外传来轻微的脚步声，然后是小心翼翼的敲门声。
“陆导？”是小陈的声音，“您……没事吧？”
陆则衍没动，也没回答。
过了很久，久到小陈以为里面没人，准备离开时，门内传来一个嘶哑的、几乎听不清的声音：
“……进来。”
小陈推开门，看见里面的景象，脚步猛地顿住。
陆则衍还坐在地上，背靠着门，头垂得很低。右手垂在身侧，手背上血肉模糊，血珠顺着指节往下滴，在地板上溅开几点暗红。西装外套皱巴巴地扔在旁边，衬衫领口松了两颗扣子，露出绷紧的脖颈线条。
“陆导，您的手……”小陈倒抽一口凉气，转身就去拿急救箱。
陆则衍没看他。
他只是抬起那只没受伤的手，用力抹了把脸。手掌很凉，掌心全是冷汗。
“小陈。”他开口，声音哑得厉害。
“您说。”小陈捧着急救箱跑回来，蹲下身，小心翼翼地用碘伏棉签擦拭他手背上的伤口。
陆则衍沉默了很久。
久到小陈以为他不会说了，他才缓缓抬起眼，看向虚空中的某一点。眼神很空，里面翻涌着某种复杂到极致的东西——是恨，是怒，是五年未解的执念，还有刚才看见那抹血迹时，心头骤然炸开的、几乎要将他淹没的恐慌。
“去查。”他哑声说，每个字都像从喉咙深处硬挤出来的，“查他这五年……到底在国外干什么。”
小陈动作一顿，抬起头。
陆则衍的目光移过来，落在他脸上。那双总是冰冷锐利的眼睛，此刻布满血丝，深得像不见底的潭。
“还有，”他顿了顿，声音更沉，沉得发颤，“他的身体。”
“到底出了什么问题。”
小陈看着他，心脏重重一跳。
他跟了陆则衍七年。从陆导还是个无名小卒，到如今站上行业顶峰。他见过陆导在颁奖礼上从容致辞，见过陆导在片场暴怒骂人，见过陆导因为电影过审而整夜失眠。
但他从没见过陆导这样。
也从未听过，陆导主动提起那个名字，提起那五年。
一次都没有。
直到今天。
—第八章 完—