第2章 检讨书和烤年糕
沈南南写检讨的时候，外面的雨还在下。
雨点砸在教室窗玻璃上，细细密密的，像有人拿指甲一下一下刮着。下午最后一节是自习，班里难得安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声，还有后排某个人压低声音骂题目的声音。
那个人不用猜也知道是许迟。
沈南南趴在桌上，面前摊着一张作文纸，第一行工工整整写着三个字：检讨书。
写完这三个字，她就卡住了。
她觉得自己很冤。
巷子里打架的不是她，踹翻板凳的不是她，嘴欠挑事的也不是她。她不过就是坐在那里吃了一碗馄饨，顺便在许迟快把人揍出事的时候喊了两句。结果到了蒋老师嘴里，她就变成了“围观危险冲突不及时离开，还试图参与现场指挥”。
沈南南越想越气，笔尖在纸上戳出一个小黑点。
陈佳佳从旁边凑过来看，“写多少了？”
沈南南把作文纸往她面前一推。
陈佳佳看了眼那三个字，沉默了一下，“你这进度挺稳定。”
沈南南说：“我在构思。”
“构思八百字的检讨？”
“检讨也要有逻辑，有情绪，有层次。”
陈佳佳笑得肩膀都在抖。
沈南南抬头往后排看了一眼。
许迟坐在最后一排，椅子往后翘着，两条长腿懒散地伸在桌子底下，手里捏着一支笔，桌上也摊着一张作文纸。纸上密密麻麻写了几行，看起来进度比她快得多。
沈南南不服气。
她转过去，小声喊：“许迟。”
许迟抬眼，“干吗？”
“你检讨写多少了？”
许迟把作文纸往桌上一翻，“快完了。”
沈南南震惊，“你这么会反省？”
“不会。”许迟说，“我抄以前的。”
沈南南：“……”
江望坐在靠窗的位置，听见这句话，抬了下眼。
许迟立刻补了一句：“开玩笑的。”
沈南南看着他，忽然觉得有点神奇。
许迟这种人，蒋老师骂他，他敢顶；老秦逮他，他敢贫；周煜堵他，他敢动手。可江望只要轻飘飘看他一眼，他就会像被人按住尾巴的猫，嘴上还硬，动作却已经收了。
沈南南把这种现象归结为：江望确实适合当警察。
自习课下课铃响的时候，天已经暗了。
教室里一下子乱起来，有人收书包，有人喊着去食堂抢鸡排，有人趴在窗边看雨。沈南南把只写了二百字的检讨塞进书包，决定晚上回家再编。
许迟从后排拎着书包走过来，手里拿着两张检讨纸。
沈南南看他一眼，“你真写完了？”
许迟把其中一张拍在她桌上。
“借你。”
沈南南低头一看。
上面第一句写着：尊敬的蒋老师，我深刻认识到自己身为一名高中生，不应该在校外危险场合中逞强斗狠。
她往下扫了两行，发现写得还挺像那么回事。
“你这水平不像你啊。”沈南南怀疑地看他。
许迟说：“江望改过。”
沈南南立刻懂了。
她把纸叠好塞进书包，“谢了，兄弟。”
许迟啧了一声，“谁是你兄弟？”
“你啊。”沈南南理直气壮，“不然你是我姐？”
许迟被她噎了一下。
江望正好走过来，手里拿着一串钥匙。
“走了。”他说。
许迟看他，“扫器材室？”
“嗯。”
沈南南一听，立刻把书包背起来，“我也去。”
江望看她，“你不用。”
沈南南说：“有难同当啊，许迟不是这么说的吗？”
许迟靠在桌边，笑得很欠，“你不是负责精神支持吗？”
“我现在升级了。”
“升什么？”
“现场监督。”
最后三个人一起去了器材室。
器材室在操场尽头，挨着废弃看台。雨天的操场空荡荡的，塑胶跑道上积着水，足球门孤零零地立在远处，网兜被风吹得轻轻晃。看台底下有一排旧房间，门上刷着掉漆的蓝色油漆，器材室就在最里面。
江望打开门，一股灰尘和潮气扑出来。
沈南南立刻捂住鼻子，“这地方是多久没人打扫了？”
许迟探头看了一眼，“可能从建校开始。”
江望把门推开，伸手在墙边摸开关。
灯管闪了两下，亮了。
里面堆着篮球、排球、坏掉的羽毛球拍，还有几张破垫子。墙角有一只空水桶，旁边放着拖把，拖把头已经黑得看不出原来的颜色。
沈南南站在门口，沉默了一会儿。
她说：“要不我们还是写检讨吧。”
许迟笑了一声，把书包往门边一扔，走进去拿拖把。
“来都来了。”
江望把袖口往上挽了一点，开始整理球筐。
他做事很安静，不怎么说话。篮球一个个被他捡起来，按新旧程度放好，坏掉的球单独放在一边。许迟正好相反，拖地拖得像要跟地板打一架，拖把杆在他手里转了两圈，差点扫到沈南南。
沈南南骂他：“你打扫还是练棍？”
许迟说：“我多才多艺。”
“你是多灾多难。”
两个人你一句我一句，器材室里反而没那么阴冷了。
沈南南帮着把羽毛球拍捡起来，发现其中一支拍面破了个洞。她拿起来比划了两下，问：“这个还能用吗？”
许迟看了一眼，“可以。”
“怎么用？”
“当苍蝇拍。”
沈南南差点把拍子砸他身上。
江望站在球筐旁边，嘴角的伤在灯光下很浅。他低头整理篮球的时候，许迟忽然停了一下。
沈南南没有注意。
她正费劲地把一只排球从柜子底下扒出来，排球滚到门口，又被雨水浸湿的风吹得晃了一下。
等她站起来时，看见许迟已经走到江望旁边。
“你嘴角还疼吗？”许迟问。
江望说：“不疼。”
许迟盯着他看，“你这人嘴里有真话吗？”
江望把篮球放进筐里，“有。”
“哪句？”
“让你别打架那句。”
许迟沉默了一秒，嗤笑，“你还挺记仇。”
“没有。”
“那你提什么？”
“提醒。”
沈南南听着他们说话，觉得又好笑又正常。
许迟这种人就需要人提醒。江望不提醒，他迟早能把自己打进处分通报里。
她抱着排球走过去，“江望，你以后真考虑一下警校吧，我觉得你天生适合管他。”
江望看她一眼，“我不考警校。”
“那你考师范？”
“也不。”
许迟在旁边说：“他考什么都行，反正比你靠谱。”
沈南南把排球往他怀里一砸，“闭嘴吧五十九。”
许迟接住排球，刚要骂回去，外面忽然传来一声雷。
灯管跟着闪了一下。
沈南南吓得手一抖，整个人往后退了半步。
江望伸手扶住她的胳膊。
“没事。”他说。
许迟也抬头看了眼灯管，“这破地方不会漏电吧？”
话音刚落，灯灭了。
器材室一下陷进黑暗里。
沈南南：“……”
许迟：“……”
江望：“……”
外面的雨声忽然变得很清楚，砸在看台铁皮棚上，噼里啪啦，像整座操场都被雨围住了。
沈南南站在黑暗里，僵了两秒。
“许迟。”她说，“你这张嘴是不是开过光？”
许迟的声音从旁边传来，“你别诬陷我。”
江望打开手机手电筒，白光亮起来，照出三个人乱七八糟的影子。
沈南南看见许迟站在江望旁边，离得很近，半边肩膀几乎挡在他前面。
她没多想，只觉得许迟这人虽然嘴欠，但关键时候还算有点兄弟样。
江望拿着手机走到门口看了看，“应该是跳闸。”
许迟说：“我去找老秦。”
江望看他，“雨很大。”
“我又不是纸糊的。”
他说完，从门边拿起自己的校服外套，往头上一盖就往外冲。
雨幕里，许迟的背影很快被淹没。
沈南南站在门口喊：“你慢点！摔死没人背你！”
许迟头也不回，抬手比了个中指。
沈南南气笑了。
江望站在她旁边，手机光照着门外的雨。
雨水从屋檐连成线，远处教学楼的灯一盏盏亮着。操场空得像一片黑湖，许迟跑过去的时候，水花在他脚边溅开。
沈南南看了一会儿，忽然说：“他这人其实还行。”
江望没有立刻回答。
过了几秒，他说：“嗯。”
沈南南转头看他，“你跟他是不是初中就认识？”
江望说：“算是。”
“什么叫算是？”
“见过。”
沈南南还想问，江望却已经把手电筒往她那边偏了一点。
“里面黑，站近点。”
沈南南哦了一声，老老实实站到灯光里。
后来许迟把老秦叫来了，老秦骂骂咧咧地合上电闸，器材室重新亮起来。
三个人打扫到天彻底黑。
临走前，梅阿婆忽然从巷口探出头，手里拎着一个塑料袋。
“喂，三个倒霉孩子。”
沈南南回头，“阿婆？”
梅阿婆把袋子递过来，“烤年糕，卖剩的。今天你们砸了我一碗馄饨，先记账，下次赔。”
许迟接过袋子，“谢谢阿婆。”
“少来这套。”梅阿婆瞪他，“下次再在我摊前打架，我把你脑壳敲开花。”
许迟笑，“您劲儿够吗？”
梅阿婆举起漏勺。
许迟立刻闭嘴。
沈南南笑得不行。
三个人站在巷口分烤年糕。
雨还在下，旧巷里灯光昏黄，水汽从地面蒸起来，模糊了远处的河。
沈南南咬着热乎乎的年糕，心里忽然觉得今天也没那么糟。
虽然写了检讨，挨了骂，还差点被蒋老师罚到怀疑人生。
但她好像莫名其妙多了两个很靠得住的朋友。
一个负责冷静，一个负责惹事。
她负责骂他们。
挺好。
那天晚上，沈南南回家把检讨补完，最后一句写的是：我保证以后遇到危险事件，第一时间远离现场，绝不擅自参与。
写完，她看着那句话沉默了半天。
然后小声说：“才怪。”
因为她隐隐觉得，许迟和江望这种人，以后肯定还会惹麻烦。
而她大概率也还是会冲过去。
雨点砸在教室窗玻璃上，细细密密的，像有人拿指甲一下一下刮着。下午最后一节是自习，班里难得安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声，还有后排某个人压低声音骂题目的声音。
那个人不用猜也知道是许迟。
沈南南趴在桌上，面前摊着一张作文纸，第一行工工整整写着三个字：检讨书。
写完这三个字，她就卡住了。
她觉得自己很冤。
巷子里打架的不是她，踹翻板凳的不是她，嘴欠挑事的也不是她。她不过就是坐在那里吃了一碗馄饨，顺便在许迟快把人揍出事的时候喊了两句。结果到了蒋老师嘴里，她就变成了“围观危险冲突不及时离开，还试图参与现场指挥”。
沈南南越想越气，笔尖在纸上戳出一个小黑点。
陈佳佳从旁边凑过来看，“写多少了？”
沈南南把作文纸往她面前一推。
陈佳佳看了眼那三个字，沉默了一下，“你这进度挺稳定。”
沈南南说：“我在构思。”
“构思八百字的检讨？”
“检讨也要有逻辑，有情绪，有层次。”
陈佳佳笑得肩膀都在抖。
沈南南抬头往后排看了一眼。
许迟坐在最后一排，椅子往后翘着，两条长腿懒散地伸在桌子底下，手里捏着一支笔，桌上也摊着一张作文纸。纸上密密麻麻写了几行，看起来进度比她快得多。
沈南南不服气。
她转过去，小声喊：“许迟。”
许迟抬眼，“干吗？”
“你检讨写多少了？”
许迟把作文纸往桌上一翻，“快完了。”
沈南南震惊，“你这么会反省？”
“不会。”许迟说，“我抄以前的。”
沈南南：“……”
江望坐在靠窗的位置，听见这句话，抬了下眼。
许迟立刻补了一句：“开玩笑的。”
沈南南看着他，忽然觉得有点神奇。
许迟这种人，蒋老师骂他，他敢顶；老秦逮他，他敢贫；周煜堵他，他敢动手。可江望只要轻飘飘看他一眼，他就会像被人按住尾巴的猫，嘴上还硬，动作却已经收了。
沈南南把这种现象归结为：江望确实适合当警察。
自习课下课铃响的时候，天已经暗了。
教室里一下子乱起来，有人收书包，有人喊着去食堂抢鸡排，有人趴在窗边看雨。沈南南把只写了二百字的检讨塞进书包，决定晚上回家再编。
许迟从后排拎着书包走过来，手里拿着两张检讨纸。
沈南南看他一眼，“你真写完了？”
许迟把其中一张拍在她桌上。
“借你。”
沈南南低头一看。
上面第一句写着：尊敬的蒋老师，我深刻认识到自己身为一名高中生，不应该在校外危险场合中逞强斗狠。
她往下扫了两行，发现写得还挺像那么回事。
“你这水平不像你啊。”沈南南怀疑地看他。
许迟说：“江望改过。”
沈南南立刻懂了。
她把纸叠好塞进书包，“谢了，兄弟。”
许迟啧了一声，“谁是你兄弟？”
“你啊。”沈南南理直气壮，“不然你是我姐？”
许迟被她噎了一下。
江望正好走过来，手里拿着一串钥匙。
“走了。”他说。
许迟看他，“扫器材室？”
“嗯。”
沈南南一听，立刻把书包背起来，“我也去。”
江望看她，“你不用。”
沈南南说：“有难同当啊，许迟不是这么说的吗？”
许迟靠在桌边，笑得很欠，“你不是负责精神支持吗？”
“我现在升级了。”
“升什么？”
“现场监督。”
最后三个人一起去了器材室。
器材室在操场尽头，挨着废弃看台。雨天的操场空荡荡的，塑胶跑道上积着水，足球门孤零零地立在远处，网兜被风吹得轻轻晃。看台底下有一排旧房间，门上刷着掉漆的蓝色油漆，器材室就在最里面。
江望打开门，一股灰尘和潮气扑出来。
沈南南立刻捂住鼻子，“这地方是多久没人打扫了？”
许迟探头看了一眼，“可能从建校开始。”
江望把门推开，伸手在墙边摸开关。
灯管闪了两下，亮了。
里面堆着篮球、排球、坏掉的羽毛球拍，还有几张破垫子。墙角有一只空水桶，旁边放着拖把，拖把头已经黑得看不出原来的颜色。
沈南南站在门口，沉默了一会儿。
她说：“要不我们还是写检讨吧。”
许迟笑了一声，把书包往门边一扔，走进去拿拖把。
“来都来了。”
江望把袖口往上挽了一点，开始整理球筐。
他做事很安静，不怎么说话。篮球一个个被他捡起来，按新旧程度放好，坏掉的球单独放在一边。许迟正好相反，拖地拖得像要跟地板打一架，拖把杆在他手里转了两圈，差点扫到沈南南。
沈南南骂他：“你打扫还是练棍？”
许迟说：“我多才多艺。”
“你是多灾多难。”
两个人你一句我一句，器材室里反而没那么阴冷了。
沈南南帮着把羽毛球拍捡起来，发现其中一支拍面破了个洞。她拿起来比划了两下，问：“这个还能用吗？”
许迟看了一眼，“可以。”
“怎么用？”
“当苍蝇拍。”
沈南南差点把拍子砸他身上。
江望站在球筐旁边，嘴角的伤在灯光下很浅。他低头整理篮球的时候，许迟忽然停了一下。
沈南南没有注意。
她正费劲地把一只排球从柜子底下扒出来，排球滚到门口，又被雨水浸湿的风吹得晃了一下。
等她站起来时，看见许迟已经走到江望旁边。
“你嘴角还疼吗？”许迟问。
江望说：“不疼。”
许迟盯着他看，“你这人嘴里有真话吗？”
江望把篮球放进筐里，“有。”
“哪句？”
“让你别打架那句。”
许迟沉默了一秒，嗤笑，“你还挺记仇。”
“没有。”
“那你提什么？”
“提醒。”
沈南南听着他们说话，觉得又好笑又正常。
许迟这种人就需要人提醒。江望不提醒，他迟早能把自己打进处分通报里。
她抱着排球走过去，“江望，你以后真考虑一下警校吧，我觉得你天生适合管他。”
江望看她一眼，“我不考警校。”
“那你考师范？”
“也不。”
许迟在旁边说：“他考什么都行，反正比你靠谱。”
沈南南把排球往他怀里一砸，“闭嘴吧五十九。”
许迟接住排球，刚要骂回去，外面忽然传来一声雷。
灯管跟着闪了一下。
沈南南吓得手一抖，整个人往后退了半步。
江望伸手扶住她的胳膊。
“没事。”他说。
许迟也抬头看了眼灯管，“这破地方不会漏电吧？”
话音刚落，灯灭了。
器材室一下陷进黑暗里。
沈南南：“……”
许迟：“……”
江望：“……”
外面的雨声忽然变得很清楚，砸在看台铁皮棚上，噼里啪啦，像整座操场都被雨围住了。
沈南南站在黑暗里，僵了两秒。
“许迟。”她说，“你这张嘴是不是开过光？”
许迟的声音从旁边传来，“你别诬陷我。”
江望打开手机手电筒，白光亮起来，照出三个人乱七八糟的影子。
沈南南看见许迟站在江望旁边，离得很近，半边肩膀几乎挡在他前面。
她没多想，只觉得许迟这人虽然嘴欠，但关键时候还算有点兄弟样。
江望拿着手机走到门口看了看，“应该是跳闸。”
许迟说：“我去找老秦。”
江望看他，“雨很大。”
“我又不是纸糊的。”
他说完，从门边拿起自己的校服外套，往头上一盖就往外冲。
雨幕里，许迟的背影很快被淹没。
沈南南站在门口喊：“你慢点！摔死没人背你！”
许迟头也不回，抬手比了个中指。
沈南南气笑了。
江望站在她旁边，手机光照着门外的雨。
雨水从屋檐连成线，远处教学楼的灯一盏盏亮着。操场空得像一片黑湖，许迟跑过去的时候，水花在他脚边溅开。
沈南南看了一会儿，忽然说：“他这人其实还行。”
江望没有立刻回答。
过了几秒，他说：“嗯。”
沈南南转头看他，“你跟他是不是初中就认识？”
江望说：“算是。”
“什么叫算是？”
“见过。”
沈南南还想问，江望却已经把手电筒往她那边偏了一点。
“里面黑，站近点。”
沈南南哦了一声，老老实实站到灯光里。
后来许迟把老秦叫来了，老秦骂骂咧咧地合上电闸，器材室重新亮起来。
三个人打扫到天彻底黑。
临走前，梅阿婆忽然从巷口探出头，手里拎着一个塑料袋。
“喂，三个倒霉孩子。”
沈南南回头，“阿婆？”
梅阿婆把袋子递过来，“烤年糕，卖剩的。今天你们砸了我一碗馄饨，先记账，下次赔。”
许迟接过袋子，“谢谢阿婆。”
“少来这套。”梅阿婆瞪他，“下次再在我摊前打架，我把你脑壳敲开花。”
许迟笑，“您劲儿够吗？”
梅阿婆举起漏勺。
许迟立刻闭嘴。
沈南南笑得不行。
三个人站在巷口分烤年糕。
雨还在下，旧巷里灯光昏黄，水汽从地面蒸起来，模糊了远处的河。
沈南南咬着热乎乎的年糕，心里忽然觉得今天也没那么糟。
虽然写了检讨，挨了骂，还差点被蒋老师罚到怀疑人生。
但她好像莫名其妙多了两个很靠得住的朋友。
一个负责冷静，一个负责惹事。
她负责骂他们。
挺好。
那天晚上，沈南南回家把检讨补完，最后一句写的是：我保证以后遇到危险事件，第一时间远离现场，绝不擅自参与。
写完，她看着那句话沉默了半天。
然后小声说：“才怪。”
因为她隐隐觉得，许迟和江望这种人，以后肯定还会惹麻烦。
而她大概率也还是会冲过去。