第127章 啼血新生
永平七年春末，桃花已经谢了，枝头冒出嫩绿的叶子，小小的，毛茸茸的，像刚出生的婴儿的睫毛。
九王妃的肚子已经很大了，大到走路都要扶着腰，大到翻身都要萧衍帮忙。太医说，就这几日了。
萧衍这些天没有去上朝，他跟先帝告了假，先帝看了他一眼，什么也没说，批了。
他每天守在王府里，哪儿也不去。早上陪沈氏在院子里散步，中午陪她用膳，下午陪她说话，晚上等她睡着了，他才敢合眼。
沈氏说他太紧张了，他说没有，可他的手一直在抖。
沈氏的孕期一直很平稳。太医每次来诊脉，都说“王妃脉象有力，胎儿安好”。
萧衍听着，心里的大石就落下一分。
沈氏的气色也比从前好了很多，脸上有了血色，眼睛也亮了，整个人像是被春天的阳光晒过一样，暖融融的。
她开始喜欢吃酸的。有一回萧衍从外面带回来一筐青梅，她吃了一颗，酸得整张脸都皱在一起，可她又伸手去拿第二颗。
萧衍看着她那副样子，笑了：“酸就别吃了。”
她摇头，嘴里含着梅子，含含糊糊地说：“好吃。”
萧衍看着她，心里忽然涌起一股暖意。他伸手，轻轻摸了摸她的肚子，那里面的小家伙动了一下，像是在回应他。
“怀安，”他低下头，对着肚子说，“你乖一点，别折腾你娘。”
沈氏笑了，那笑声很轻，可很甜。她伸出手，覆在萧衍的手背上，两个人的手交叠在一起，放在那个微微隆起的小山上。
“王爷，”她说，“你说，怀安长得像谁？”
萧衍想了想：“像你。”
沈氏摇头：“像王爷好。王爷好看。”
萧衍愣了一下，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
沈氏的耳朵尖红了，低下头，不说话。
生产的消息来得突然。
那天夜里，萧衍刚躺下，沈氏忽然攥住了他的手，攥得很紧。他睁开眼，看见她的脸在月光下白得像纸，额头上全是汗。
“王爷，”她的声音有些抖，“孩子……孩子要出生了。”
萧衍的心猛地揪紧了。他翻身下床，鞋都没穿就往外跑，拉开房门，对着院子喊：“叫稳婆！快叫稳婆！”
王府里乱成了一锅粥。下人们跑来跑去，端热水的端热水，拿布巾的拿布巾，熬参汤的熬参汤。
稳婆是京城最有名的，姓王，接生了上百个孩子，从来没有失过手。她进了产房，看了一眼沈氏，脸色就变了。
萧衍被拦在门外。他站在廊下，听着产房里的声音。沈氏一开始还在忍，只有闷闷的哼声，像被什么东西压住了。
后来她忍不住了，开始喊，那声音一声比一声高，一声比一声急，像一把刀子，一刀一刀剜在萧衍心上。
萧衍的手在发抖，整个人都在发抖。他想冲进去，可门被稳婆锁了，他进不去。
他只能站在门外，听着沈氏的喊声，听着稳婆的催促声，听着那些他听不懂的、乱七八糟的声音。
“使劲——再使劲——看见头了——再来——”
萧衍的腿软了，他扶着廊柱，慢慢滑下去，跪在地上。
他把脸埋在掌心里，嘴唇在动，他在说什么，没有人听见。他说的是：“保佑她们。不管怎样，保佑她们。”
他不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是更久，产房里的声音忽然变了。
稳婆不再喊“使劲”了，沈氏也不喊了，里面安静了下来。那种安静，比任何声音都可怕。
萧衍猛地站起来，冲到门前，正要推门，门从里面开了。
稳婆站在门口，满手是血，脸上的表情萧衍一辈子都忘不了——不是慌张，是恐惧。是那种见惯了生死、却依然会被生死吓到的恐惧。
“王爷，”稳婆的声音在抖，“王妃她……很凶险。”
萧衍的脸白了。
“保大保小？”稳婆问。
萧衍的脑子一片空白。保大保小？他从来没有想过这个问题。
他以为沈氏会平平安安地把孩子生下来，以为他们会一家三口好好地过日子，以为他们会看着怀安长大、娶亲、生子。他从来没有想过，会有这一天。
“保小。”产房里传来一个声音，很轻，像是在说一件很寻常的事。
是沈氏。
萧衍推开稳婆，冲了进去。
产房里的气味让他想吐。血腥气浓得化不开，混着汗水和药味，像一只无形的手，掐住了他的喉咙。
沈氏躺在榻上，脸白得像一张纸，嘴唇上没有一丝血色，头发散在枕上，被汗水浸透了，贴在脸颊上。她的眼睛半睁着，看见他，嘴角弯了弯。
萧衍跪在榻边，握着她的手。那只手冰凉冰凉的，凉得他心里发慌。他把她的手贴在自己脸上，想用体温去暖它，可怎么都暖不热。
“两个都保。”他的声音在抖，可他努力让它听起来稳一些，“你听见没有，两个都保。”
沈氏看着他，那双眼睛里有光，很淡，可还在。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风：“王爷，保小。”
“不行。”萧衍摇头，“我不答应。”
沈氏看着他，看了很久。然后她笑了，“王爷，”她的声音越来越轻，“怀安……就是我的命。”
萧衍的眼泪一下子就下来了。他握着沈氏的手，泣不成声。
沈氏看着他哭，想伸手替他擦眼泪，可她的手抬不起来。她只能看着他，用目光一点一点地描他的轮廓，像是在把他刻进心里。
“王爷，”她的声音轻得几乎听不见，“给怀安……找个好娘。”
萧衍摇头，眼泪掉在她脸上：“不要，我只要你……只要你……”
沈氏的嘴角弯了弯，那是一个笑，很轻，很淡。然后她的眼睛慢慢闭上了，手从萧衍的掌心里滑落，落回榻上，发出一声轻响。
“婉清——！”
萧衍的声音撕裂了产房的寂静。他握着沈氏的手，一遍一遍地喊她的名字，可她再也不答应了。
稳婆跪在一旁，抹着眼泪，把孩子从她身体里取出来。孩子哭了，声音很亮，很响，像是在替她喊。
萧衍没有看那个孩子。他只是跪在那里，握着沈氏的手，低着头，一动不动。他的眼泪一滴一滴落在地上，和她的血混在一起，分不清谁是谁。
老管事走进来，跪在他身后，声音很轻：“王爷，小世子……要不要看一眼？”
萧衍没有动。过了很久，他才慢慢抬起头，转过身，看着稳婆怀里的那个孩子。
孩子很小，皱巴巴的，脸通红，闭着眼，哭得很大声。
萧衍看着那张脸，那张脸不像他，像沈氏。眉眼像，鼻子像，嘴巴也像。他忽然觉得心口像是被人捅了一刀。
“抱过来。”
稳婆把孩子递过去。萧衍接过，抱在怀里。孩子很轻，轻得像一片羽毛。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久。孩子不哭了，睁开眼，看着他。那双眼睛很黑，很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。
萧衍的眼泪又流了下来。他把孩子贴在脸上，嘴唇贴着他的额头，声音哑得几乎听不见：“怀安，你娘……没了。”
孩子，什么都不知道。
那天夜里，萧衍在灵堂里坐了一夜。
沈氏的遗体已经换好了衣裳，安安静静地躺在棺木里，脸很白，很安详，像是睡着了。怀安被奶娘抱走了，哭了一夜，嗓子都哭哑了。
萧衍坐在棺木旁边，握着沈氏的手，那只手已经凉透了。
他看着她的脸，看着那张他看了四年的脸，忽然想起他们第一次见面的时候。
她坐在轿子里，盖头遮着脸，他看不见她的表情。他只看见她的手，白白的，瘦瘦的，放在膝上，微微发抖。
他伸手，握住那只手。她的手在他掌心里抖了一下，然后慢慢不动了。他没想到他们会有这么一天。
老管事走进来，跪在他身后，声音很轻：“王爷，天快亮了。您歇一歇吧。”
萧衍摇头。他握着沈氏的手，没有松开。
“王爷，小世子那边——”
“让他哭。”萧衍的声音很平，“他娘走了，该哭。”
老管事的眼眶红了，没有再劝，悄悄退了出去。
灵堂里只剩下萧衍一个人。烛火跳动着，把沈氏的脸照得忽明忽暗。萧衍看着她，忽然开口，声音很轻，像是在跟她说话。
“你骗人。”他说，“你说要给怀安绣小衣裳，绣了一半，还没绣完。”
没有人回答。
“你说等怀安长大了，教他读书写字。你字写得好，比我好。”
没有人回答。
“你说等怀安会走路了，带他去郊外看花。你说他一定喜欢。”
没有人回答。
萧衍低下头，把脸贴在沈氏的手背上。那只手冰凉冰凉的，凉得他心口发疼。
“婉清，”他的声音闷在手背上，“你回来，好不好？”
烛火跳了跳，像是有什么东西从窗口飘过。可她没有回来。
后来的很多年里，萧衍一直在想一个问题——要是当年没那么贪心，只保她，她是不是就不会死？
他想了无数遍，每一遍的答案都一样——不知道。
他只知道，她走了，留下他和怀安，在这座空荡荡的王府里，过没有她的日子。
怀安满月那天，萧衍让人把沈氏没绣完的那件小衣裳收好，放在一个木匣子里，锁了起来。
他没有再娶，没有纳妾，没有再碰任何女人，他的身边，只有怀安。
可怀安……他也没有留住。
九王妃的肚子已经很大了，大到走路都要扶着腰，大到翻身都要萧衍帮忙。太医说，就这几日了。
萧衍这些天没有去上朝，他跟先帝告了假，先帝看了他一眼，什么也没说，批了。
他每天守在王府里，哪儿也不去。早上陪沈氏在院子里散步，中午陪她用膳，下午陪她说话，晚上等她睡着了，他才敢合眼。
沈氏说他太紧张了，他说没有，可他的手一直在抖。
沈氏的孕期一直很平稳。太医每次来诊脉，都说“王妃脉象有力，胎儿安好”。
萧衍听着，心里的大石就落下一分。
沈氏的气色也比从前好了很多，脸上有了血色，眼睛也亮了，整个人像是被春天的阳光晒过一样，暖融融的。
她开始喜欢吃酸的。有一回萧衍从外面带回来一筐青梅，她吃了一颗，酸得整张脸都皱在一起，可她又伸手去拿第二颗。
萧衍看着她那副样子，笑了：“酸就别吃了。”
她摇头，嘴里含着梅子，含含糊糊地说：“好吃。”
萧衍看着她，心里忽然涌起一股暖意。他伸手，轻轻摸了摸她的肚子，那里面的小家伙动了一下，像是在回应他。
“怀安，”他低下头，对着肚子说，“你乖一点，别折腾你娘。”
沈氏笑了，那笑声很轻，可很甜。她伸出手，覆在萧衍的手背上，两个人的手交叠在一起，放在那个微微隆起的小山上。
“王爷，”她说，“你说，怀安长得像谁？”
萧衍想了想：“像你。”
沈氏摇头：“像王爷好。王爷好看。”
萧衍愣了一下，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
沈氏的耳朵尖红了，低下头，不说话。
生产的消息来得突然。
那天夜里，萧衍刚躺下，沈氏忽然攥住了他的手，攥得很紧。他睁开眼，看见她的脸在月光下白得像纸，额头上全是汗。
“王爷，”她的声音有些抖，“孩子……孩子要出生了。”
萧衍的心猛地揪紧了。他翻身下床，鞋都没穿就往外跑，拉开房门，对着院子喊：“叫稳婆！快叫稳婆！”
王府里乱成了一锅粥。下人们跑来跑去，端热水的端热水，拿布巾的拿布巾，熬参汤的熬参汤。
稳婆是京城最有名的，姓王，接生了上百个孩子，从来没有失过手。她进了产房，看了一眼沈氏，脸色就变了。
萧衍被拦在门外。他站在廊下，听着产房里的声音。沈氏一开始还在忍，只有闷闷的哼声，像被什么东西压住了。
后来她忍不住了，开始喊，那声音一声比一声高，一声比一声急，像一把刀子，一刀一刀剜在萧衍心上。
萧衍的手在发抖，整个人都在发抖。他想冲进去，可门被稳婆锁了，他进不去。
他只能站在门外，听着沈氏的喊声，听着稳婆的催促声，听着那些他听不懂的、乱七八糟的声音。
“使劲——再使劲——看见头了——再来——”
萧衍的腿软了，他扶着廊柱，慢慢滑下去，跪在地上。
他把脸埋在掌心里，嘴唇在动，他在说什么，没有人听见。他说的是：“保佑她们。不管怎样，保佑她们。”
他不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许是更久，产房里的声音忽然变了。
稳婆不再喊“使劲”了，沈氏也不喊了，里面安静了下来。那种安静，比任何声音都可怕。
萧衍猛地站起来，冲到门前，正要推门，门从里面开了。
稳婆站在门口，满手是血，脸上的表情萧衍一辈子都忘不了——不是慌张，是恐惧。是那种见惯了生死、却依然会被生死吓到的恐惧。
“王爷，”稳婆的声音在抖，“王妃她……很凶险。”
萧衍的脸白了。
“保大保小？”稳婆问。
萧衍的脑子一片空白。保大保小？他从来没有想过这个问题。
他以为沈氏会平平安安地把孩子生下来，以为他们会一家三口好好地过日子，以为他们会看着怀安长大、娶亲、生子。他从来没有想过，会有这一天。
“保小。”产房里传来一个声音，很轻，像是在说一件很寻常的事。
是沈氏。
萧衍推开稳婆，冲了进去。
产房里的气味让他想吐。血腥气浓得化不开，混着汗水和药味，像一只无形的手，掐住了他的喉咙。
沈氏躺在榻上，脸白得像一张纸，嘴唇上没有一丝血色，头发散在枕上，被汗水浸透了，贴在脸颊上。她的眼睛半睁着，看见他，嘴角弯了弯。
萧衍跪在榻边，握着她的手。那只手冰凉冰凉的，凉得他心里发慌。他把她的手贴在自己脸上，想用体温去暖它，可怎么都暖不热。
“两个都保。”他的声音在抖，可他努力让它听起来稳一些，“你听见没有，两个都保。”
沈氏看着他，那双眼睛里有光，很淡，可还在。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风：“王爷，保小。”
“不行。”萧衍摇头，“我不答应。”
沈氏看着他，看了很久。然后她笑了，“王爷，”她的声音越来越轻，“怀安……就是我的命。”
萧衍的眼泪一下子就下来了。他握着沈氏的手，泣不成声。
沈氏看着他哭，想伸手替他擦眼泪，可她的手抬不起来。她只能看着他，用目光一点一点地描他的轮廓，像是在把他刻进心里。
“王爷，”她的声音轻得几乎听不见，“给怀安……找个好娘。”
萧衍摇头，眼泪掉在她脸上：“不要，我只要你……只要你……”
沈氏的嘴角弯了弯，那是一个笑，很轻，很淡。然后她的眼睛慢慢闭上了，手从萧衍的掌心里滑落，落回榻上，发出一声轻响。
“婉清——！”
萧衍的声音撕裂了产房的寂静。他握着沈氏的手，一遍一遍地喊她的名字，可她再也不答应了。
稳婆跪在一旁，抹着眼泪，把孩子从她身体里取出来。孩子哭了，声音很亮，很响，像是在替她喊。
萧衍没有看那个孩子。他只是跪在那里，握着沈氏的手，低着头，一动不动。他的眼泪一滴一滴落在地上，和她的血混在一起，分不清谁是谁。
老管事走进来，跪在他身后，声音很轻：“王爷，小世子……要不要看一眼？”
萧衍没有动。过了很久，他才慢慢抬起头，转过身，看着稳婆怀里的那个孩子。
孩子很小，皱巴巴的，脸通红，闭着眼，哭得很大声。
萧衍看着那张脸，那张脸不像他，像沈氏。眉眼像，鼻子像，嘴巴也像。他忽然觉得心口像是被人捅了一刀。
“抱过来。”
稳婆把孩子递过去。萧衍接过，抱在怀里。孩子很轻，轻得像一片羽毛。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久。孩子不哭了，睁开眼，看着他。那双眼睛很黑，很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。
萧衍的眼泪又流了下来。他把孩子贴在脸上，嘴唇贴着他的额头，声音哑得几乎听不见：“怀安，你娘……没了。”
孩子，什么都不知道。
那天夜里，萧衍在灵堂里坐了一夜。
沈氏的遗体已经换好了衣裳，安安静静地躺在棺木里，脸很白，很安详，像是睡着了。怀安被奶娘抱走了，哭了一夜，嗓子都哭哑了。
萧衍坐在棺木旁边，握着沈氏的手，那只手已经凉透了。
他看着她的脸，看着那张他看了四年的脸，忽然想起他们第一次见面的时候。
她坐在轿子里，盖头遮着脸，他看不见她的表情。他只看见她的手，白白的，瘦瘦的，放在膝上，微微发抖。
他伸手，握住那只手。她的手在他掌心里抖了一下，然后慢慢不动了。他没想到他们会有这么一天。
老管事走进来，跪在他身后，声音很轻：“王爷，天快亮了。您歇一歇吧。”
萧衍摇头。他握着沈氏的手，没有松开。
“王爷，小世子那边——”
“让他哭。”萧衍的声音很平，“他娘走了，该哭。”
老管事的眼眶红了，没有再劝，悄悄退了出去。
灵堂里只剩下萧衍一个人。烛火跳动着，把沈氏的脸照得忽明忽暗。萧衍看着她，忽然开口，声音很轻，像是在跟她说话。
“你骗人。”他说，“你说要给怀安绣小衣裳，绣了一半，还没绣完。”
没有人回答。
“你说等怀安长大了，教他读书写字。你字写得好，比我好。”
没有人回答。
“你说等怀安会走路了，带他去郊外看花。你说他一定喜欢。”
没有人回答。
萧衍低下头，把脸贴在沈氏的手背上。那只手冰凉冰凉的，凉得他心口发疼。
“婉清，”他的声音闷在手背上，“你回来，好不好？”
烛火跳了跳，像是有什么东西从窗口飘过。可她没有回来。
后来的很多年里，萧衍一直在想一个问题——要是当年没那么贪心，只保她，她是不是就不会死？
他想了无数遍，每一遍的答案都一样——不知道。
他只知道，她走了，留下他和怀安，在这座空荡荡的王府里，过没有她的日子。
怀安满月那天，萧衍让人把沈氏没绣完的那件小衣裳收好，放在一个木匣子里，锁了起来。
他没有再娶，没有纳妾，没有再碰任何女人，他的身边，只有怀安。
可怀安……他也没有留住。