第128章 桃花再落
怀安出生后的第一个月，萧衍几乎没有离开过他的房间。
他让人把榻搬到了婴儿床旁边，夜里孩子一哭，他就起来，亲自喂奶、换尿布、拍嗝。
奶娘说，王爷，这些事奴婢来做就好。萧衍摇头，抱着怀安，轻轻拍着他的背，说：“我来。”
怀安很乖。不爱哭，不爱闹，饿了就哼哼两声，吃饱了就睡，睡醒了就睁着大眼睛看这个世界。
他的眼睛像沈氏，又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。萧衍每次看着那双眼睛，心口就疼一下，因为那双眼睛太像她了。
怀安满月那天，萧衍让人把沈氏没绣完的那件小衣裳拿出来，放在怀安的枕边。那件衣裳只绣了一半，一只袖子还没有收口，衣襟上绣着一枝青竹，竹叶细细的。
萧衍把那件小衣裳叠好，放在怀安手边。怀安的小手伸出来，抓住了衣角，攥得紧紧的。
萧衍看着那只小手，他的眼眶红了，“怀安，”他的声音很轻，“这是你娘给你绣的。她绣了很久。”
怀安看着他，眨了眨眼，笑了。那笑容很轻，嘴角微微弯着，和他母亲一模一样。
萧衍的眼泪掉了下来。
怀安的身体不好。从满月之后就开始生病，三天两头发烧、咳嗽、喘不上气。
太医说是胎里带的弱症，娘胎里亏了气血，底子薄，要慢慢养。萧衍问怎么养，太医说，精心养着，别受凉，别累着，别让他哭。萧衍一一记在心里。
他开始亲自照顾怀安。喂药的时候，他用小银勺一勺一勺地喂，药很苦，怀安皱着小脸，可他不哭，只是睁着大眼睛看着萧衍，像是在说“父王，苦”。
萧衍的心就软成了一滩水。他会在喂完药之后，往怀安嘴里塞一点蜜饯，怀安含着蜜饯，眼睛弯成了月牙。
守夜的时候，他坐在榻边，握着怀安的手，看着他的睡脸。
萧衍有时候会想，他会不会梦见她？梦见那个还没来得及看他长大的人？他不知道。他只是握着怀安的手，一夜一夜地守着。
怀安一岁的时候，会喊“父王”了。那天萧衍下朝回府，刚进二门，就听见屋里传来一个软软糯糯的声音：“父……父王……”
他愣住了。他三步并作两步走进屋里，看见怀安坐在榻上，奶娘扶着他，他伸着两只小手，朝他扑过来。
“父王！”
萧衍的眼眶一下子就红了。他走过去，把怀安抱起来，举得高高的。
怀安咯咯地笑，小手拍着萧衍的脸，口水糊了他一脸。萧衍不嫌弃，他把怀安抱在怀里，脸贴着他的小脸，闭上眼。
“怀安，再喊一遍。”
“父王！”
那天晚上，萧衍给沈氏上了一柱香：“怀安会叫父王了。他喊第一声的时候，我以为自己听错了。他又喊了一声，我才知道是真的。你要是听见，一定很高兴。”
怀安三岁的时候，萧衍带他去花园看花。春天到了，桃花开了，满树粉白，像是一团一团的云。
怀安站在树下，仰着头，看着那些花，眼睛亮亮的。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的头发上、肩上、鼻尖上。
“父王，好看！”怀安指着桃花，声音软软的。
萧衍蹲下身，和他平视，看着他鼻尖上那片花瓣，笑了：“好看。”
“比父王画的还好看。”
萧衍愣了一下，然后笑了，“等你长大了，”萧衍说，“父王带你去看更多的花。”
怀安笑了，那笑容和他母亲一模一样，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
怀安五岁的时候，开始读书了。萧衍亲自教他，从《三字经》开始。
怀安很聪明，教一遍就记得住，教两遍就能背。萧衍有时候觉得，他不是在教孩子，是在种一棵树。
每天浇一点水，施一点肥，看着它一点一点长高，一点一点长出新的叶子。那种感觉，是他在别的地方找不到的。
有一回，怀安问他：“父王，我娘长什么样？”
萧衍的手顿了一下。他看着怀安，看着那双和沈氏一模一样的眼睛，沉默了很久。
“你娘，”他的声音很轻，“很漂亮。不爱说话，心软，见不得人受苦。”
怀安歪着头：“那我像她吗？”
萧衍伸手，轻轻摸了摸他的脸：“像。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。”
怀安笑了：“那我以后也要像她一样，对别人好。”
萧衍的眼眶红了，点了点头：“好。”
永平十三年初冬，怀安六岁。
那一年冬天来得特别早，十月就下了第一场雪。怀安前几日有些咳嗽，太医开了药，喝了几天，见好了些。
萧衍便没有太在意，他每日上朝、处理政务，忙得脚不沾地。
怀安由奶娘和嬷嬷们照顾着，他每天回府第一件事，就是去看怀安。
怀安坐在榻上，手里拿着一个九连环，正在拆。看见他进来，眼睛一亮，放下九连环，张开双臂：“父王！”
萧衍走过去，把他抱起来。怀安搂着他的脖子，脸贴着他的脸，声音软软的：“父王，我今天喝药了，很苦，可我没有哭。”
萧衍笑了，在他脸上亲了一口：“怀安真乖。”
怀安笑了，那笑容还是和他母亲一模一样。
那天夜里，怀安忽然发起了高烧。奶娘来报的时候，萧衍正在书房，他放下笔，鞋都没穿好就跑了过去。
怀安躺在榻上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半睁着，看见他，喊了一声“父王”，声音哑得几乎听不见。
萧衍的心猛地揪紧了。他坐在榻边，握着怀安的手，那只手滚烫滚烫的，烫得他心里发慌。太医来了，诊了脉，脸色凝重。
“王爷，小世子这是风寒入里，来势汹急。臣开个方子，先退烧。”
萧衍点头，让人去煎药。他守在榻边，握着怀安的手，怀安烧了三天三夜，萧衍守了三天三夜。
他不让别人靠近，自己喂药、擦身、换帕子。怀安烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“父王”，他就握着怀安的手，一遍一遍地说：“父王在，怀安不怕。”
第四天，怀安的烧退了。萧衍以为好了，以为这一关过去了。他靠在榻边，闭了闭眼，终于松了一口气。
可第五天，怀安又开始咳。不是普通的咳，是那种撕心裂肺的咳，像是要把肺都咳出来。
萧衍抱着他，拍着他的背，怀安的小脸憋得通红，喘不上气。
太医说，烧退了，可寒气入了肺，要慢慢调。萧衍问要多久，太医说，不好说。萧衍没有说话，只是把怀安抱得更紧了一些。
第十天，怀安病重了。太医跪在地上，额头抵着地砖，声音在抖：“王爷，小世子这病……臣无能为力了。”
萧衍的脸白了。他看着榻上那个小小的、瘦瘦的身体，看着那张苍白得没有一丝血色的脸，看着那双半睁着的、已经没有光的眼睛。
“再治。”萧衍的声音很平，“治不好，本王要你的脑袋。”
那天萧衍在宫里。先帝召他议事，说西北军务吃紧，让他去兵部走一趟。
他本不想去，可又想着快去快回，他在宫里待了一个时辰，等他赶回来的时候，怀安已经走了。
他推开门的瞬间，看到奶娘跪在地上哭，嬷嬷跪在地上哭，太医跪在地上哭。没有人敢看他，没有人敢说话。
怀安躺在榻上，盖着被子，只露出一张小脸。那张脸很白，很安详，像是睡着了。可萧衍知道，他不是睡着了。
他走过去，在榻边坐下。他伸手，轻轻碰了碰怀安的脸，很凉。他掀开被子，把怀安抱起来，抱在怀里。怀安的身体已经有些僵了，可他抱着，不肯松手。
“都出去。”他的声音很平。
屋里的人愣了一下，然后一个接一个地退了出去。门关上了，屋里只剩下萧衍和怀安。
萧衍抱着怀安，低着头，看着他的脸。那张脸很小，五官已经长开了些，眉眼像沈氏，鼻子像他，嘴巴像沈氏。他看了很久，然后开口，声音很轻。
“怀安，父王回来了。”
没有人回答。
“父王回来晚了，你等很久了吧？”
没有人回答。
“你不是说要等父王回来，给你讲大将军的故事吗？父王今天在宫里，看见一幅画，画上有一个大将军，骑着马，拿着枪，可威风了。父王把画带回来了，你看看。”
没有人回答。
萧衍的眼泪终于流了下来。一滴，两滴，三滴，落在怀安的脸上，顺着他的脸颊滑下去，像是他在哭。
“怀安，”萧衍的声音在抖，“你睁眼看看父王。”
怀安没有睁眼。
“就一眼。”
没有。
萧衍低下头，把脸埋在怀安的颈窝里。怀安的身上还有奶香味，淡淡的。他闻着那个味道，觉得自己像是被什么东西掐住了喉咙，喘不上气。
后来的人说，那天萧衍抱着怀安的尸体，谁都不让碰。他坐了一天一夜，不吃不喝，不说话。
先帝来了，站在门口，“九弟。”先帝的声音从门外传进来，很低，很沉，“开门。”
萧衍没有动。
“朕知道你在里面。开门。”
萧衍抬起头，看着那扇门。门是关着的，可他知道，先帝就站在门外。他看了很久，然后开口，声音哑得几乎听不见：“皇兄，我什么都没有了。”
门外沉默了很久。然后先帝的声音又响起来，很轻，像是在哄一个孩子：“你还有朕。”
萧衍低下头，看着怀安的脸。那张脸已经没有了血色，白得像纸。他伸出手，轻轻摸了摸怀安的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一处都摸得很慢，像是在确认什么。
然后他把怀安放回榻上，替他盖好被子。他站起身，走到门边，打开门。
先帝站在门口，看着他。萧衍的脸白得像纸，眼睛里有血丝，嘴唇干裂，整个人像是老了十岁。可他没有哭，一滴泪都没有。
先帝看着他，伸出手，拍了拍他的肩。“九弟，朕在。”
萧衍看着先帝，摇了摇头，怀安没了，沈婉清没了。他活着，可他不觉得自己还活着。
后来的很多年里，萧衍每次路过怀安的房间，都会停下脚步。
他站在门口，看着那张空荡荡的榻，看着那些还没来得及收走的玩具，看着墙上那幅他画的桃花。他站一会儿，然后转身离开。
他不哭。他哭不出来了。他的眼泪，在怀安走的那天，就流干了。
他让人把榻搬到了婴儿床旁边，夜里孩子一哭，他就起来，亲自喂奶、换尿布、拍嗝。
奶娘说，王爷，这些事奴婢来做就好。萧衍摇头，抱着怀安，轻轻拍着他的背，说：“我来。”
怀安很乖。不爱哭，不爱闹，饿了就哼哼两声，吃饱了就睡，睡醒了就睁着大眼睛看这个世界。
他的眼睛像沈氏，又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。萧衍每次看着那双眼睛，心口就疼一下，因为那双眼睛太像她了。
怀安满月那天，萧衍让人把沈氏没绣完的那件小衣裳拿出来，放在怀安的枕边。那件衣裳只绣了一半，一只袖子还没有收口，衣襟上绣着一枝青竹，竹叶细细的。
萧衍把那件小衣裳叠好，放在怀安手边。怀安的小手伸出来，抓住了衣角，攥得紧紧的。
萧衍看着那只小手，他的眼眶红了，“怀安，”他的声音很轻，“这是你娘给你绣的。她绣了很久。”
怀安看着他，眨了眨眼，笑了。那笑容很轻，嘴角微微弯着，和他母亲一模一样。
萧衍的眼泪掉了下来。
怀安的身体不好。从满月之后就开始生病，三天两头发烧、咳嗽、喘不上气。
太医说是胎里带的弱症，娘胎里亏了气血，底子薄，要慢慢养。萧衍问怎么养，太医说，精心养着，别受凉，别累着，别让他哭。萧衍一一记在心里。
他开始亲自照顾怀安。喂药的时候，他用小银勺一勺一勺地喂，药很苦，怀安皱着小脸，可他不哭，只是睁着大眼睛看着萧衍，像是在说“父王，苦”。
萧衍的心就软成了一滩水。他会在喂完药之后，往怀安嘴里塞一点蜜饯，怀安含着蜜饯，眼睛弯成了月牙。
守夜的时候，他坐在榻边，握着怀安的手，看着他的睡脸。
萧衍有时候会想，他会不会梦见她？梦见那个还没来得及看他长大的人？他不知道。他只是握着怀安的手，一夜一夜地守着。
怀安一岁的时候，会喊“父王”了。那天萧衍下朝回府，刚进二门，就听见屋里传来一个软软糯糯的声音：“父……父王……”
他愣住了。他三步并作两步走进屋里，看见怀安坐在榻上，奶娘扶着他，他伸着两只小手，朝他扑过来。
“父王！”
萧衍的眼眶一下子就红了。他走过去，把怀安抱起来，举得高高的。
怀安咯咯地笑，小手拍着萧衍的脸，口水糊了他一脸。萧衍不嫌弃，他把怀安抱在怀里，脸贴着他的小脸，闭上眼。
“怀安，再喊一遍。”
“父王！”
那天晚上，萧衍给沈氏上了一柱香：“怀安会叫父王了。他喊第一声的时候，我以为自己听错了。他又喊了一声，我才知道是真的。你要是听见，一定很高兴。”
怀安三岁的时候，萧衍带他去花园看花。春天到了，桃花开了，满树粉白，像是一团一团的云。
怀安站在树下，仰着头，看着那些花，眼睛亮亮的。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的头发上、肩上、鼻尖上。
“父王，好看！”怀安指着桃花，声音软软的。
萧衍蹲下身，和他平视，看着他鼻尖上那片花瓣，笑了：“好看。”
“比父王画的还好看。”
萧衍愣了一下，然后笑了，“等你长大了，”萧衍说，“父王带你去看更多的花。”
怀安笑了，那笑容和他母亲一模一样，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
怀安五岁的时候，开始读书了。萧衍亲自教他，从《三字经》开始。
怀安很聪明，教一遍就记得住，教两遍就能背。萧衍有时候觉得，他不是在教孩子，是在种一棵树。
每天浇一点水，施一点肥，看着它一点一点长高，一点一点长出新的叶子。那种感觉，是他在别的地方找不到的。
有一回，怀安问他：“父王，我娘长什么样？”
萧衍的手顿了一下。他看着怀安，看着那双和沈氏一模一样的眼睛，沉默了很久。
“你娘，”他的声音很轻，“很漂亮。不爱说话，心软，见不得人受苦。”
怀安歪着头：“那我像她吗？”
萧衍伸手，轻轻摸了摸他的脸：“像。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。”
怀安笑了：“那我以后也要像她一样，对别人好。”
萧衍的眼眶红了，点了点头：“好。”
永平十三年初冬，怀安六岁。
那一年冬天来得特别早，十月就下了第一场雪。怀安前几日有些咳嗽，太医开了药，喝了几天，见好了些。
萧衍便没有太在意，他每日上朝、处理政务，忙得脚不沾地。
怀安由奶娘和嬷嬷们照顾着，他每天回府第一件事，就是去看怀安。
怀安坐在榻上，手里拿着一个九连环，正在拆。看见他进来，眼睛一亮，放下九连环，张开双臂：“父王！”
萧衍走过去，把他抱起来。怀安搂着他的脖子，脸贴着他的脸，声音软软的：“父王，我今天喝药了，很苦，可我没有哭。”
萧衍笑了，在他脸上亲了一口：“怀安真乖。”
怀安笑了，那笑容还是和他母亲一模一样。
那天夜里，怀安忽然发起了高烧。奶娘来报的时候，萧衍正在书房，他放下笔，鞋都没穿好就跑了过去。
怀安躺在榻上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半睁着，看见他，喊了一声“父王”，声音哑得几乎听不见。
萧衍的心猛地揪紧了。他坐在榻边，握着怀安的手，那只手滚烫滚烫的，烫得他心里发慌。太医来了，诊了脉，脸色凝重。
“王爷，小世子这是风寒入里，来势汹急。臣开个方子，先退烧。”
萧衍点头，让人去煎药。他守在榻边，握着怀安的手，怀安烧了三天三夜，萧衍守了三天三夜。
他不让别人靠近，自己喂药、擦身、换帕子。怀安烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“父王”，他就握着怀安的手，一遍一遍地说：“父王在，怀安不怕。”
第四天，怀安的烧退了。萧衍以为好了，以为这一关过去了。他靠在榻边，闭了闭眼，终于松了一口气。
可第五天，怀安又开始咳。不是普通的咳，是那种撕心裂肺的咳，像是要把肺都咳出来。
萧衍抱着他，拍着他的背，怀安的小脸憋得通红，喘不上气。
太医说，烧退了，可寒气入了肺，要慢慢调。萧衍问要多久，太医说，不好说。萧衍没有说话，只是把怀安抱得更紧了一些。
第十天，怀安病重了。太医跪在地上，额头抵着地砖，声音在抖：“王爷，小世子这病……臣无能为力了。”
萧衍的脸白了。他看着榻上那个小小的、瘦瘦的身体，看着那张苍白得没有一丝血色的脸，看着那双半睁着的、已经没有光的眼睛。
“再治。”萧衍的声音很平，“治不好，本王要你的脑袋。”
那天萧衍在宫里。先帝召他议事，说西北军务吃紧，让他去兵部走一趟。
他本不想去，可又想着快去快回，他在宫里待了一个时辰，等他赶回来的时候，怀安已经走了。
他推开门的瞬间，看到奶娘跪在地上哭，嬷嬷跪在地上哭，太医跪在地上哭。没有人敢看他，没有人敢说话。
怀安躺在榻上，盖着被子，只露出一张小脸。那张脸很白，很安详，像是睡着了。可萧衍知道，他不是睡着了。
他走过去，在榻边坐下。他伸手，轻轻碰了碰怀安的脸，很凉。他掀开被子，把怀安抱起来，抱在怀里。怀安的身体已经有些僵了，可他抱着，不肯松手。
“都出去。”他的声音很平。
屋里的人愣了一下，然后一个接一个地退了出去。门关上了，屋里只剩下萧衍和怀安。
萧衍抱着怀安，低着头，看着他的脸。那张脸很小，五官已经长开了些，眉眼像沈氏，鼻子像他，嘴巴像沈氏。他看了很久，然后开口，声音很轻。
“怀安，父王回来了。”
没有人回答。
“父王回来晚了，你等很久了吧？”
没有人回答。
“你不是说要等父王回来，给你讲大将军的故事吗？父王今天在宫里，看见一幅画，画上有一个大将军，骑着马，拿着枪，可威风了。父王把画带回来了，你看看。”
没有人回答。
萧衍的眼泪终于流了下来。一滴，两滴，三滴，落在怀安的脸上，顺着他的脸颊滑下去，像是他在哭。
“怀安，”萧衍的声音在抖，“你睁眼看看父王。”
怀安没有睁眼。
“就一眼。”
没有。
萧衍低下头，把脸埋在怀安的颈窝里。怀安的身上还有奶香味，淡淡的。他闻着那个味道，觉得自己像是被什么东西掐住了喉咙，喘不上气。
后来的人说，那天萧衍抱着怀安的尸体，谁都不让碰。他坐了一天一夜，不吃不喝，不说话。
先帝来了，站在门口，“九弟。”先帝的声音从门外传进来，很低，很沉，“开门。”
萧衍没有动。
“朕知道你在里面。开门。”
萧衍抬起头，看着那扇门。门是关着的，可他知道，先帝就站在门外。他看了很久，然后开口，声音哑得几乎听不见：“皇兄，我什么都没有了。”
门外沉默了很久。然后先帝的声音又响起来，很轻，像是在哄一个孩子：“你还有朕。”
萧衍低下头，看着怀安的脸。那张脸已经没有了血色，白得像纸。他伸出手，轻轻摸了摸怀安的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一处都摸得很慢，像是在确认什么。
然后他把怀安放回榻上，替他盖好被子。他站起身，走到门边，打开门。
先帝站在门口，看着他。萧衍的脸白得像纸，眼睛里有血丝，嘴唇干裂，整个人像是老了十岁。可他没有哭，一滴泪都没有。
先帝看着他，伸出手，拍了拍他的肩。“九弟，朕在。”
萧衍看着先帝，摇了摇头，怀安没了，沈婉清没了。他活着，可他不觉得自己还活着。
后来的很多年里，萧衍每次路过怀安的房间，都会停下脚步。
他站在门口，看着那张空荡荡的榻，看着那些还没来得及收走的玩具，看着墙上那幅他画的桃花。他站一会儿，然后转身离开。
他不哭。他哭不出来了。他的眼泪，在怀安走的那天，就流干了。