第8章
五年前周泽秋二十二岁，在汽修厂做高级技师，白天钻车底拧螺丝，晚上骑电动车到医院看他妈。
他妈妈住血液科，再生障碍性贫血，骨髓造血功能衰竭性综合征，住院住了两年，家里欠了十几万。那天晚上九点多，周泽秋从病房出来走楼梯下楼，刚出楼门就听见巷子里有喊声。
一个女的在大喊，声音听着耳熟。
他拐进巷子，借着楼上病房的灯光看见两个人，一个穿黑衣服的男人拖着个姑娘往巷子深处走，姑娘的衣领撕开了，大声呼救。
周泽秋看清那张脸，楼上病房白血病的许念。
他跑过去一脚踹在男人腰上，男人松开手回头要打，又被他一拳抡在脸上，重重补了两脚。男人爬起来唾了口血，连滚带爬地跑了。
许念靠在墙上，衣服撕破了，她用手死死攥着领口。
周泽秋把自己的外套脱下来递给她穿。
许念接过来披上，周泽秋在黑暗中像沉默的建筑。不知道这时候该说什么好，下意识觉得是要隐瞒，低声说我送你回病房，今天的事我不会告诉别人。
许念抬起头看他，眼睛睁得很大，问为什么要回医院？为什么不说？
许念说我要报警。
周泽秋带她去了警局，许念做笔录，那个男人是药贩子，专门从国外低价买仿制药，再倒卖回国内。许念家没钱了，她爸不管她，治疗全靠医保和网上筹款撑着。男人找到她说看她年纪小可怜，可以免费给她药，晚上出来拿别让人看见。
许念在医院后身的路口等他，男人一出现就凶神恶煞地把她往巷子里拖，说要睡一次给一次药。
男人被抓了，但没几天就放了。证据不足。强奸没成，卖药没证据，他手机里的聊天记录删得干干净净，医院十几个人都是从他那买药的，知道这事儿以后都沉默了，没人说他品德恶劣，也没人说以后不从这人手里买药了。连正反两派都没分，一致对外都劝许念和解。
一个男的私下里去她的病房找她，说和解吧，拿点钱算了。
许念摇头，你不明白，我这辈子再也不能好好睡觉了。
那男的看她一眼，没忍住反问，你这辈子还能有几天？
做完笔录那晚周泽秋把许念送回病房就走了，过了一周许念拎着果篮想来道谢。到楼下的病房却没看见周泽秋，看见阿姨床边坐着个穿校服的男孩。十六七岁，清秀白净，眉眼和周泽秋有点像，但是更柔和。蓝白相间的校服洗得发白了，袖口磨出毛边，穿在他身上还是好看。
许念说我来跟周大哥道谢，阿姨让她坐下等会儿，泽秋还有半个小时才下班。
周泽政在旁边突然就坐得笔直，一瞬间身体深处像有烈火燃烧起来，只看了许念一眼脸就热得厉害，好像是前世死前说下辈子我肯定第一眼就会认出你的那一眼。
许念跟他妈妈说话，周泽政就在旁边听着，他妈妈问许念多大了，许念说十七，他妈妈笑了一声，比小政大一岁。
许念看见周泽政校服上的校徽，全市最好的一所重点高中，她眼睛亮了一下，问你也是这个学校的？
周泽政点头。
许念说我也考上了，但是高二就生病了，只能休学。
周泽政看着她，嘴唇动了动，没说出话。
他妈在旁边问许念住院多久了，谁照顾，吃饭怎么样，后来又问学校的事，选科是历史还是物理，哪个老师教，再问周泽政认不认识，后来就变成许念和周泽政两个人在说话。周泽政今天不知怎么磕巴起来，一句话说得很慢。他妈妈什么都懂，躺在病床上笑眯眯地看这两个小孩。
许念说学校教学楼底下有棵树是我种的，高一下学期植树节学生会的活动，我的树长得最好。
周泽政看着她，许念问你能拍给我看吗？
周泽政点头，点头的时候有点用力，他说好，又说当然。
许念等到周泽秋回来送了果篮就回楼上了。走出好远周泽政的眼睛还在往门口看，他妈说那姑娘挺好看，周泽政没接话。
第二天周泽政去学校，课间找到那棵树，偷偷拿手机拍了照片。樟树叶子绿油油的，长得确实好。他站在树底下看了一会儿，想起许念说话的时候眼睛弯弯的，笑起来嘴角的酒窝好像能淌下蜜来。他脸忽然热了，心跳咚咚快，身上骨头都有点软。做完课间操回教室，同桌笑着问他怎么了，跟丢了魂似的。
周泽政低头不说话。
后来他不敢从能遇见树的路走了，绕远也不走，看见那棵树就想起许念在笑，想起许念在笑就脸热心跳。
他理科好做题快，对数字公式实验都很敏感，语文课不怎么听，老师讲课他在底下做数理化练习题。那天突然就听到语文老师讲月考卷的课外阅读，黄梅戏的梁祝，英台不是女儿身，因何耳上有环痕？梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄做文章要专心，你前程不想想钗裙。我从此不敢看观音。
周泽政笔停了，听见这句话脑子里轰地响了一下。后来路过那棵树他都低着头。我从此不敢看观音。
走到哪都能想到许念，这条路她走过吗，那个食堂窗口她排过队吗，牛肉面她爱吃吗，甜粥她喜欢吗，她也在体育馆打过羽毛球吗，她今天咳不咳，晚上睡得好吗。哪里都是观音。
许念拜托周泽政照顾她的树。树枝长了他就去修剪，土干了他就浇水，隔段时间就拍给她看。许念说谢谢，树真好看，他说嗯。后来他知道她说好想去看看的意思是她想回去上学。
药贩还是放了，许念她爸同意和解，拿了五万块。
但是有个医生找到许念，说有一种新药在试验阶段，可以给她用，不要钱。
许念答应试药，效果意外的好，只过一个月就能出院。
出院回家，许念跟她爸说给我拿钱，我要上学。
她回学校插班到周泽政他们班级，坐在他后桌，两人每天一起上学，一起放学，一起做功课。晚上周泽政来看他妈，许念也跟着来。妈妈身体好转了，脸上有了血色，能坐起来跟他们说话。病房里总是有笑声。护士说这屋最热闹。
周泽秋下了班过来，看见他妈笑着，看见他弟笑着，看见许念坐在床边削苹果，嘴里说着什么，周泽政在旁边听，神情腼腆，眼睛却亮得灼人。病房的灯暖黄黄的，窗外的天黑透了，屋里热乎乎的。
许念像是来到他们家的太阳。以前周泽秋辛苦工作，周泽政埋头苦学，妈妈躺在病床熬日子，但是许念来了大家的生活都有了期盼。兄弟俩从医院回家这段路再也不颓废低头，脊背一个比一个弯，关上病房门妈妈也不再看着日历以泪洗面。明天会更好。许念说我们都会越来越好的！困难再大也不怕！有压力也要顶住不能后退！一家人的主心骨都是这个小姑娘。许念说她和周泽政都要考上好大学。
从此周泽秋攒钱分成两份，除了还给妈妈借钱治病欠的债，还要给他们攒学费。赚钱也开心，攒钱也开心。
周泽秋看到这两人就高兴，好像是自己的两个小孩。那天病房就他和他妈，他妈妈叹了口气说我还放心不下你，以后你有喜欢的人了也告诉妈妈。周泽秋说好。
爸爸死得早，妈妈又一直生病。周泽秋从小就给弟弟又当爸又当妈。周泽政以前邋里邋遢，一件棉服穿整个冬天，头发都是遮住眼睛才去理，一心只想学习。现在早上起来要洗脸梳头，衣服要干净，出门前照镜子照半天。
他跟周泽秋说，哥你给我做爱心早餐，我要带给念念。周泽秋早早起床，鸡蛋煎成一个心形。他弟弟又说衣服要洗干净，洗衣粉要很清新很好闻的，周泽秋在超市一瓶瓶闻洗衣液，选了茉莉花香味拿回来。后来念念说哥那么辛苦别让哥做这些！周泽秋说他高兴。他看到他们站在一起就高兴。
周末周泽政去找许念玩，周泽秋给他钱，说花钱大方点，晚上不能在外面过夜，给人送回家。
周泽政点头，哥你放心我都知道。
到了晚上周泽秋开面包车带他去接许念，还提前把车洗了一遍。
周泽政带许念看电影，爱情片，屏幕上一男一女互诉情意，等到散场他才发觉手心都是汗。看完电影送许念回家，想让这一路走得天长地久。他想说我喜欢你，我想跟你在一起，我爱你，我看到你就心跳加快，让我照顾你，让我保护你，让我爱你。这些话在心里转了一百遍，最后害羞的小声问的是，我能每天都送你回家吗？
心里的声音替他默念羞于启齿的心愿，以后我们会有自己的家，我会给你买大房子，我要每晚接你回家。
许念看他一眼，好啊好啊。
转眼就高三了，要在学校晚自习到十一点，放学到小吃街吃夜宵，一碗牛肉粉两个人分着吃。许念把肉夹给他，他夹回去她再夹过来。周泽政觉得看着她吃比自己吃了还香。
周泽政想给许念买双新鞋。她那双鞋穿两年了，鞋边开胶，她拿胶水粘上继续穿。他跟周泽秋说哥我想给许念买鞋，周泽秋给了他五百。
那五百块钱晚上就被许念送回来，气势汹汹地说我不要新鞋，钱给妈妈买补品，给哥哥买件新羽绒服。
周泽政听到她管自己妈妈叫妈妈，眼睛一红忍不住哭出来。夜晚兄弟俩喝了点酒，周泽政眼眶还肿的像杏子，瞳仁却亮亮的，他说哥，我一定娶念念。
周泽秋拍拍他肩膀。
高三下学期压力大，他们偶尔吵架，吵完架周泽秋知道了，不管谁对谁错都让弟弟给念念道歉。
周泽政咂咂嘴，哇哥你是谁亲哥啊。
吵完和好，和好再吵，吵吵闹闹的分不开，后来被老师抓了，早恋叫家长。
周泽秋一进办公室看到老师眉头紧皱地坐着，两小孩老老实实站成一排，周泽政喊了声哥，许念也跟着喊了声哥。
批斗大会变成见家长，老师看看周泽政又看看许念，两个年级第一第二，方才还严肃认真的表情换成哭笑不得的无奈，算了，恋就恋吧，成绩不许掉。
两人都考上了重点大学，许念学医，想治病救人，周泽政报了最热门的计算机。那时候机械，土木工程，计算机并称和尚专业。后来室友看到周泽政手机屏保电脑壁纸都是和女朋友的合影，都说好让人羡慕。周泽政选专业那会儿只想多挣钱，以后对妈妈好对哥哥好对念念好。
他妈没等到他们毕业。
那天晚上周泽秋赶到医院，他妈已经说不出话了。她看着周泽秋，又看看周泽政和许念，眼睛里没多少难过，握着周泽秋的手瘦的只剩骨头。那时她才知道不放心其实是舍不得，她好想活着看他们结婚有小孩。
但是现在什么不担心了，相信他们仨都会好好的。那年七月妈妈去世，九月周泽秋送周泽政和许念上大学。
周泽政和许念的大学不在一个城市，周泽政读市里的大学，许念远一些，两人到学校都先跟哥哥报平安，许念一路拍了不少照片，风景照还有她的自拍，周泽政到哪了都只给他哥在微信发个定位，像被绑匪绑架了一路做标记发求救信号。周泽秋看他们谁都可爱。
异地一年攒了不少火车票，硬座坐到腿肿，见面抱一下什么都值了。晚上三个人建群打视频，周泽政困了，说话含糊，小声说我好想念念念。
许念在那边哈哈笑，说他怎么又结巴。
周泽政温温柔柔地笑着，慢慢断句，想念，念念，声音温和好听。许念红着脸挂断视频，当哥哥面这么肉麻好讨厌！
大二上学期那年夏天，许念被救护车送回来。新药的副作用爆发，器官衰竭。
一个月就走了。
那些试药的人都来医院要说法，许念她爸也来了，站在家属堆里，脸红脖子粗扯着嗓子喊，死人凭什么不能卖器官，刚死一天。说得像菜市场的鱼够不够新鲜。
周泽政冲上去要打人，被周泽秋拦下来。
后来她爸又要给许念配阴婚。周泽秋去把许念她爸打了一顿，打得挺重，阴婚的事没人敢再提。周泽秋故意伤害判了一年。
周泽秋坐牢的时候，周泽政去找了许念她爸，他瘦得颧骨撑着一层皮，眼窝陷下去，底下青黑一片。头发长的半边额头，露出的那半张脸白得发灰。
周泽政浑身浇满汽油，手里拿着打火机，阴狠地说把念念的骨灰给我，不然我跟你同归于尽。
许念她爸吓得差点失禁，把骨灰盒塞周泽政怀里让他赶紧走。
周泽政抱着那个盒子终于睡了一个踏实觉，他买了墓地给许念的骨灰放进去，又想办法把教学楼下的那棵树移种在墓前，铁锹铲土一下午，从日暮时分到四周一片暗蓝。放下铁锹时看着树深深地吐出一口气。我从此不敢看观音。
周泽秋出狱后有了案底，没工作要他，他也想换个新的地方生存，慢慢赚钱把欠的债还完。
那天是周泽政送他，他上火车前听到弟弟在旁边低声说，哥，我一定出人头地。
三年前他说我一定娶念念，眼睛亮的像月光下的雪，现在双眼走火入魔一样的灰沉沉。
周泽秋沉默不语上了火车，后来就是到县城开了一家馄饨店。
“哥，元宵节我去看念念，你回来吗？”
周泽秋看了会儿弟弟发的那条消息，手指在屏幕上点了点，“不回了，帮我带束花。”
他妈妈住血液科，再生障碍性贫血，骨髓造血功能衰竭性综合征，住院住了两年，家里欠了十几万。那天晚上九点多，周泽秋从病房出来走楼梯下楼，刚出楼门就听见巷子里有喊声。
一个女的在大喊，声音听着耳熟。
他拐进巷子，借着楼上病房的灯光看见两个人，一个穿黑衣服的男人拖着个姑娘往巷子深处走，姑娘的衣领撕开了，大声呼救。
周泽秋看清那张脸，楼上病房白血病的许念。
他跑过去一脚踹在男人腰上，男人松开手回头要打，又被他一拳抡在脸上，重重补了两脚。男人爬起来唾了口血，连滚带爬地跑了。
许念靠在墙上，衣服撕破了，她用手死死攥着领口。
周泽秋把自己的外套脱下来递给她穿。
许念接过来披上，周泽秋在黑暗中像沉默的建筑。不知道这时候该说什么好，下意识觉得是要隐瞒，低声说我送你回病房，今天的事我不会告诉别人。
许念抬起头看他，眼睛睁得很大，问为什么要回医院？为什么不说？
许念说我要报警。
周泽秋带她去了警局，许念做笔录，那个男人是药贩子，专门从国外低价买仿制药，再倒卖回国内。许念家没钱了，她爸不管她，治疗全靠医保和网上筹款撑着。男人找到她说看她年纪小可怜，可以免费给她药，晚上出来拿别让人看见。
许念在医院后身的路口等他，男人一出现就凶神恶煞地把她往巷子里拖，说要睡一次给一次药。
男人被抓了，但没几天就放了。证据不足。强奸没成，卖药没证据，他手机里的聊天记录删得干干净净，医院十几个人都是从他那买药的，知道这事儿以后都沉默了，没人说他品德恶劣，也没人说以后不从这人手里买药了。连正反两派都没分，一致对外都劝许念和解。
一个男的私下里去她的病房找她，说和解吧，拿点钱算了。
许念摇头，你不明白，我这辈子再也不能好好睡觉了。
那男的看她一眼，没忍住反问，你这辈子还能有几天？
做完笔录那晚周泽秋把许念送回病房就走了，过了一周许念拎着果篮想来道谢。到楼下的病房却没看见周泽秋，看见阿姨床边坐着个穿校服的男孩。十六七岁，清秀白净，眉眼和周泽秋有点像，但是更柔和。蓝白相间的校服洗得发白了，袖口磨出毛边，穿在他身上还是好看。
许念说我来跟周大哥道谢，阿姨让她坐下等会儿，泽秋还有半个小时才下班。
周泽政在旁边突然就坐得笔直，一瞬间身体深处像有烈火燃烧起来，只看了许念一眼脸就热得厉害，好像是前世死前说下辈子我肯定第一眼就会认出你的那一眼。
许念跟他妈妈说话，周泽政就在旁边听着，他妈妈问许念多大了，许念说十七，他妈妈笑了一声，比小政大一岁。
许念看见周泽政校服上的校徽，全市最好的一所重点高中，她眼睛亮了一下，问你也是这个学校的？
周泽政点头。
许念说我也考上了，但是高二就生病了，只能休学。
周泽政看着她，嘴唇动了动，没说出话。
他妈在旁边问许念住院多久了，谁照顾，吃饭怎么样，后来又问学校的事，选科是历史还是物理，哪个老师教，再问周泽政认不认识，后来就变成许念和周泽政两个人在说话。周泽政今天不知怎么磕巴起来，一句话说得很慢。他妈妈什么都懂，躺在病床上笑眯眯地看这两个小孩。
许念说学校教学楼底下有棵树是我种的，高一下学期植树节学生会的活动，我的树长得最好。
周泽政看着她，许念问你能拍给我看吗？
周泽政点头，点头的时候有点用力，他说好，又说当然。
许念等到周泽秋回来送了果篮就回楼上了。走出好远周泽政的眼睛还在往门口看，他妈说那姑娘挺好看，周泽政没接话。
第二天周泽政去学校，课间找到那棵树，偷偷拿手机拍了照片。樟树叶子绿油油的，长得确实好。他站在树底下看了一会儿，想起许念说话的时候眼睛弯弯的，笑起来嘴角的酒窝好像能淌下蜜来。他脸忽然热了，心跳咚咚快，身上骨头都有点软。做完课间操回教室，同桌笑着问他怎么了，跟丢了魂似的。
周泽政低头不说话。
后来他不敢从能遇见树的路走了，绕远也不走，看见那棵树就想起许念在笑，想起许念在笑就脸热心跳。
他理科好做题快，对数字公式实验都很敏感，语文课不怎么听，老师讲课他在底下做数理化练习题。那天突然就听到语文老师讲月考卷的课外阅读，黄梅戏的梁祝，英台不是女儿身，因何耳上有环痕？梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄做文章要专心，你前程不想想钗裙。我从此不敢看观音。
周泽政笔停了，听见这句话脑子里轰地响了一下。后来路过那棵树他都低着头。我从此不敢看观音。
走到哪都能想到许念，这条路她走过吗，那个食堂窗口她排过队吗，牛肉面她爱吃吗，甜粥她喜欢吗，她也在体育馆打过羽毛球吗，她今天咳不咳，晚上睡得好吗。哪里都是观音。
许念拜托周泽政照顾她的树。树枝长了他就去修剪，土干了他就浇水，隔段时间就拍给她看。许念说谢谢，树真好看，他说嗯。后来他知道她说好想去看看的意思是她想回去上学。
药贩还是放了，许念她爸同意和解，拿了五万块。
但是有个医生找到许念，说有一种新药在试验阶段，可以给她用，不要钱。
许念答应试药，效果意外的好，只过一个月就能出院。
出院回家，许念跟她爸说给我拿钱，我要上学。
她回学校插班到周泽政他们班级，坐在他后桌，两人每天一起上学，一起放学，一起做功课。晚上周泽政来看他妈，许念也跟着来。妈妈身体好转了，脸上有了血色，能坐起来跟他们说话。病房里总是有笑声。护士说这屋最热闹。
周泽秋下了班过来，看见他妈笑着，看见他弟笑着，看见许念坐在床边削苹果，嘴里说着什么，周泽政在旁边听，神情腼腆，眼睛却亮得灼人。病房的灯暖黄黄的，窗外的天黑透了，屋里热乎乎的。
许念像是来到他们家的太阳。以前周泽秋辛苦工作，周泽政埋头苦学，妈妈躺在病床熬日子，但是许念来了大家的生活都有了期盼。兄弟俩从医院回家这段路再也不颓废低头，脊背一个比一个弯，关上病房门妈妈也不再看着日历以泪洗面。明天会更好。许念说我们都会越来越好的！困难再大也不怕！有压力也要顶住不能后退！一家人的主心骨都是这个小姑娘。许念说她和周泽政都要考上好大学。
从此周泽秋攒钱分成两份，除了还给妈妈借钱治病欠的债，还要给他们攒学费。赚钱也开心，攒钱也开心。
周泽秋看到这两人就高兴，好像是自己的两个小孩。那天病房就他和他妈，他妈妈叹了口气说我还放心不下你，以后你有喜欢的人了也告诉妈妈。周泽秋说好。
爸爸死得早，妈妈又一直生病。周泽秋从小就给弟弟又当爸又当妈。周泽政以前邋里邋遢，一件棉服穿整个冬天，头发都是遮住眼睛才去理，一心只想学习。现在早上起来要洗脸梳头，衣服要干净，出门前照镜子照半天。
他跟周泽秋说，哥你给我做爱心早餐，我要带给念念。周泽秋早早起床，鸡蛋煎成一个心形。他弟弟又说衣服要洗干净，洗衣粉要很清新很好闻的，周泽秋在超市一瓶瓶闻洗衣液，选了茉莉花香味拿回来。后来念念说哥那么辛苦别让哥做这些！周泽秋说他高兴。他看到他们站在一起就高兴。
周末周泽政去找许念玩，周泽秋给他钱，说花钱大方点，晚上不能在外面过夜，给人送回家。
周泽政点头，哥你放心我都知道。
到了晚上周泽秋开面包车带他去接许念，还提前把车洗了一遍。
周泽政带许念看电影，爱情片，屏幕上一男一女互诉情意，等到散场他才发觉手心都是汗。看完电影送许念回家，想让这一路走得天长地久。他想说我喜欢你，我想跟你在一起，我爱你，我看到你就心跳加快，让我照顾你，让我保护你，让我爱你。这些话在心里转了一百遍，最后害羞的小声问的是，我能每天都送你回家吗？
心里的声音替他默念羞于启齿的心愿，以后我们会有自己的家，我会给你买大房子，我要每晚接你回家。
许念看他一眼，好啊好啊。
转眼就高三了，要在学校晚自习到十一点，放学到小吃街吃夜宵，一碗牛肉粉两个人分着吃。许念把肉夹给他，他夹回去她再夹过来。周泽政觉得看着她吃比自己吃了还香。
周泽政想给许念买双新鞋。她那双鞋穿两年了，鞋边开胶，她拿胶水粘上继续穿。他跟周泽秋说哥我想给许念买鞋，周泽秋给了他五百。
那五百块钱晚上就被许念送回来，气势汹汹地说我不要新鞋，钱给妈妈买补品，给哥哥买件新羽绒服。
周泽政听到她管自己妈妈叫妈妈，眼睛一红忍不住哭出来。夜晚兄弟俩喝了点酒，周泽政眼眶还肿的像杏子，瞳仁却亮亮的，他说哥，我一定娶念念。
周泽秋拍拍他肩膀。
高三下学期压力大，他们偶尔吵架，吵完架周泽秋知道了，不管谁对谁错都让弟弟给念念道歉。
周泽政咂咂嘴，哇哥你是谁亲哥啊。
吵完和好，和好再吵，吵吵闹闹的分不开，后来被老师抓了，早恋叫家长。
周泽秋一进办公室看到老师眉头紧皱地坐着，两小孩老老实实站成一排，周泽政喊了声哥，许念也跟着喊了声哥。
批斗大会变成见家长，老师看看周泽政又看看许念，两个年级第一第二，方才还严肃认真的表情换成哭笑不得的无奈，算了，恋就恋吧，成绩不许掉。
两人都考上了重点大学，许念学医，想治病救人，周泽政报了最热门的计算机。那时候机械，土木工程，计算机并称和尚专业。后来室友看到周泽政手机屏保电脑壁纸都是和女朋友的合影，都说好让人羡慕。周泽政选专业那会儿只想多挣钱，以后对妈妈好对哥哥好对念念好。
他妈没等到他们毕业。
那天晚上周泽秋赶到医院，他妈已经说不出话了。她看着周泽秋，又看看周泽政和许念，眼睛里没多少难过，握着周泽秋的手瘦的只剩骨头。那时她才知道不放心其实是舍不得，她好想活着看他们结婚有小孩。
但是现在什么不担心了，相信他们仨都会好好的。那年七月妈妈去世，九月周泽秋送周泽政和许念上大学。
周泽政和许念的大学不在一个城市，周泽政读市里的大学，许念远一些，两人到学校都先跟哥哥报平安，许念一路拍了不少照片，风景照还有她的自拍，周泽政到哪了都只给他哥在微信发个定位，像被绑匪绑架了一路做标记发求救信号。周泽秋看他们谁都可爱。
异地一年攒了不少火车票，硬座坐到腿肿，见面抱一下什么都值了。晚上三个人建群打视频，周泽政困了，说话含糊，小声说我好想念念念。
许念在那边哈哈笑，说他怎么又结巴。
周泽政温温柔柔地笑着，慢慢断句，想念，念念，声音温和好听。许念红着脸挂断视频，当哥哥面这么肉麻好讨厌！
大二上学期那年夏天，许念被救护车送回来。新药的副作用爆发，器官衰竭。
一个月就走了。
那些试药的人都来医院要说法，许念她爸也来了，站在家属堆里，脸红脖子粗扯着嗓子喊，死人凭什么不能卖器官，刚死一天。说得像菜市场的鱼够不够新鲜。
周泽政冲上去要打人，被周泽秋拦下来。
后来她爸又要给许念配阴婚。周泽秋去把许念她爸打了一顿，打得挺重，阴婚的事没人敢再提。周泽秋故意伤害判了一年。
周泽秋坐牢的时候，周泽政去找了许念她爸，他瘦得颧骨撑着一层皮，眼窝陷下去，底下青黑一片。头发长的半边额头，露出的那半张脸白得发灰。
周泽政浑身浇满汽油，手里拿着打火机，阴狠地说把念念的骨灰给我，不然我跟你同归于尽。
许念她爸吓得差点失禁，把骨灰盒塞周泽政怀里让他赶紧走。
周泽政抱着那个盒子终于睡了一个踏实觉，他买了墓地给许念的骨灰放进去，又想办法把教学楼下的那棵树移种在墓前，铁锹铲土一下午，从日暮时分到四周一片暗蓝。放下铁锹时看着树深深地吐出一口气。我从此不敢看观音。
周泽秋出狱后有了案底，没工作要他，他也想换个新的地方生存，慢慢赚钱把欠的债还完。
那天是周泽政送他，他上火车前听到弟弟在旁边低声说，哥，我一定出人头地。
三年前他说我一定娶念念，眼睛亮的像月光下的雪，现在双眼走火入魔一样的灰沉沉。
周泽秋沉默不语上了火车，后来就是到县城开了一家馄饨店。
“哥，元宵节我去看念念，你回来吗？”
周泽秋看了会儿弟弟发的那条消息，手指在屏幕上点了点，“不回了，帮我带束花。”