第15章 暴雨的夜班
暴雨是从傍晚开始下的。
急诊大厅的玻璃门被风吹得哐哐响，每开一次，就有雨水被甩进来，在瓷砖地面上汇成一条小溪。
姜迟下午四点接班，到五点的时候，急诊已经收了二十三个病人。
三个车祸伤。高架路上多车追尾，救护车一趟一趟地往医院拉人。
两个摔倒的老人。雨天路滑，老年人骨质疏松，一摔就是骨折。
一个哮喘发作的孩子。天气变化诱发的气道痉挛。
还有十几个发烧的、肚子疼的，等等等等。
分诊台前排着长队。姜迟从抢救室出来的时候，白大褂的下摆沾了血，袖子湿了半截。
“姜医生，三号床的车祸伤者CT结果出来了，肝挫裂伤，腹腔有积液，普外已经来接了。”小周的声音从走廊那头传过来，又急又快。
“知道了。”
“五号床的老人股骨颈骨折，家属要求转院，但雨太大了救护车过不来。”
“让他们等。”
“七号床的孩子哮喘，血氧掉到九十了，雾化做了效果不好——”
姜迟脚步一顿，转过身：“孩子在哪？”
“留观三。”
他大步走过去。留观三的床上，一个六七岁的男孩正半坐着，嘴唇发紫，胸口的起伏很大，吸气的时候锁骨上窝深深地凹进去。母亲在旁边哭，一边哭一边给孩子拍背。
姜迟拿起听诊器，放在孩子胸口。哮鸣音，满肺的哮鸣音，呼气相延长。他看了一眼监护仪。
“上激素，雾化继续做。”姜迟把听诊器挂回脖子上，语速很快但每个字都很清楚，“给儿科打电话，让他们下来会诊。”
他转身要走，孩子的母亲一把抓住了他的白大褂下摆。
“医生，他会不会——”
“不会。”姜迟没有回头，“我会看着他的。”
他走出留观室的时候，手机在口袋里震了。
他没接。
又震了。
他拿出来看了一眼.
沈知意的消息，只有一行字：“急诊需要帮忙吗？”
“需要。”
回复来得很快：“我在路上了。雨太大，慢。”
沈知意到的时候，是晚上八点。
他从儿科病房下来的，白大褂的纽扣纽错了一个。头发被雨雾打湿了，额前的几缕贴在皮肤上。他走进急诊大厅的时候，姜迟正在分诊台和护士说话，两个人隔着半个大厅对视了一眼。
沈知意直接去看了那个哮喘的孩子。他和姜迟的判断一致。他调整了雾化药物的配比，在床边蹲下来，看着孩子。
“你叫什么名字？”
“林……林林。”
“林林，我是沈叔叔。你现在的喉咙有点紧，所以呼吸会不舒服。沈叔叔给你做一个会冒烟的机器，你把那个烟吸进去，喉咙就会松开了。不疼的，你试试看？”
孩子看着他，点了点头。
沈知意把雾化面罩给孩子戴上，调好了流量。孩子的呼吸慢慢平稳了，血氧从九十一升到了九十四，又升到了九十六。
他站起来，走出留观室。姜迟正好从抢救室出来，两个人差点撞上。
“哮喘那个稳定了。”沈知意说。
“看到了。”
“车祸伤的有几个？”
“三个，都送普外了。还有一个在等CT，怀疑脾破裂。”
“我帮你分诊。”
姜迟看着他。沈知意的头发还是湿的，白大褂的领子有一边翻着，他没有注意到。姜迟伸手帮他翻了一下。
沈知意微微愣了一下。
“领子。”姜迟说。
“……嗯。”
姜迟没有再多说，转身走向分诊台。沈知意跟在他身后，两个人站在分诊台前面，看着面前的长队。
姜迟拿起分诊单，一张一张地看。
“这个去内科，这个去外科，这个去抢救室，这个可以等。”
沈知意站在他旁边，把姜迟分好的病人分流到不同的候诊区。
他们之间不需要说话，姜迟看一眼病历，沈知意就知道该往哪指。
“姜医生，又来一个车祸的——”另一个护士推着轮椅冲进来，轮椅上坐着一个中年男人，捂着一侧腰，表情痛苦，但神志清醒，血压正常。
姜迟走过去，弯下腰，用手按了按他的腹部。没有肌紧张，没有反跳痛，但左侧肋缘有压痛。
“做过什么检查？”
“在救护车上做了检查，没有看到腹腔积液。”护士说。
姜迟正要写分诊单，沈知意走过来了。
“让我看一下。”
沈知意蹲下来，把手放在男人的腹部，轻轻地按了几个位置。
“他的面色不对。”沈知意说。
姜迟低头看了一眼。男人的脸色偏白，不像是那种失血性休克，毫无血色的苍白，是——他说不上来。
沈知意说的“不对”，是一种直觉。
一种儿科医生在面对不会说话的婴儿时练出来的直觉。
“再做一次床旁超声。”姜迟说。
护士推来便携超声机。姜迟接过探头，涂上耦合剂，放在男人的左侧腹部。屏幕上出现了黑白的影像，脾脏的位置，有一个小小的、不规则的暗区。
“脾破裂，包膜下出血。”姜迟紧盯着屏幕，“量不大，简单的检查看不出来。但再等下去可能会撑破包膜，到时候就是大出血。”
“送抢救室，叫普外急会诊，备血。”
护士推着轮椅走了。姜迟把超声探头放回去，用纸巾擦手上的耦合剂。
“你怎么看出来的？”
“经验。”沈知意说，“小孩子经常说不清，要靠你猜。”
暴雨没有停的意思。急诊的人潮也没有退。
九点，十点，十一点。病人来了又走，走了又来。
姜迟记不清自己接诊了多少个，他只记得自己的脚后跟在疼，嗓子喊到后面声音都开始分岔。
沈知意没有走。他帮姜迟分诊，帮内科的病人开检查单，帮外伤的病人清创缝合，帮护士搬输液架。
凌晨一点，急诊大厅终于空了一些。
姜迟坐在护士站的椅子上，面前是最后一份还没写完的病历。他的手指悬在键盘上方，眼睛盯着屏幕，但一个字都没打。
他的眼皮越来越重。屏幕上的字开始重影，光标一闪一闪的。
“姜医生，你还好吗？”小周路过，看了他一眼。
“嗯。”他说。
然后他就撑着脑袋睡着了。
小周站在旁边，看着他半趴在护士站的台子上，呼吸慢慢变得均匀。她张了张嘴，想叫醒他，但没叫。
沈知意从留观室出来的时候，看到的就是这个画面。姜迟趴在护士站睡着了，白大褂皱巴巴的，左口袋里塞着半包没吃完的饼干，右口袋的拉链没拉好，露出药瓶的一角。
他走过去，站在姜迟身边，看了一会儿。
然后他脱下自己的白大褂，盖在姜迟身上。他把白大褂的领口往上拉了拉，遮住姜迟的肩膀，又把下摆往下扯了扯，盖住他露在外面的一截腰。
他的动作很轻，像是在盖一条被子。
护士长王淑芬从办公室出来，正好看到这一幕。她愣了一下，然后掏出手机。
“王老师——”沈知意低声说。
“嘘。”王淑芬比了个噤声的手势，“别动。”
沈知意站在原地，没有躲。手悬在半空没动。
王淑芬把手机收起来，满意地点了点头，端着保温杯走了。走了两步，她又回来，又换了个角度拍了一张。
“王老师。”沈知意的声音带着一点无奈。
“最后一张，真的是最后一张。”
她走了。
真的走了。
沈知意站在姜迟旁边，低头看着他的脸。姜迟睡着了之后，眉头还是微微皱着。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
沈知意伸出手，犹豫了一下，然后用拇指轻轻摸了摸姜迟的眉心。
那道皱纹慢慢舒展开了。
沈知意把手收回去，拉过一把椅子，坐在姜迟旁边。
凌晨三点，姜迟醒了。
他睁开眼的时候，先看到的是手臂上的一件白大褂。很白，很平整，领口整整齐齐，没有笔渍，没有卷边。有一股洗衣液的味道，带点熟悉的薰衣草味。
他坐直身体，白大褂从肩膀上滑下来。他接住它，拿在手里。
然后他看到了沈知意。沈知意坐在他旁边的椅子上，靠着椅背，头微微歪向一边，也睡着了。他的呼吸很浅，胸口的起伏很慢。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。
姜迟看着他。急诊室的灯光照在沈知意的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
姜迟没有叫醒他。
他把沈知意的白大褂叠好，放在台子上，然后拿起手机。屏幕上有一条未读消息——护士长发在科室群里的。他点开一看，是他趴在护士站睡着的照片，身上盖着沈知意的白大褂。
照片下面是一连串的回复：“这是什么时候的事？”“儿科沈医生的白大褂？”“姜医生终于睡着了？”“他们是不是在一起了？”
王淑芬在最后回了一条：“别瞎说。就是单纯盖个衣服。”
姜迟看着那两条消息，没有回复。
长按，保存图片。
姜迟把手机收起来，站起来，把叠好的白大褂轻轻盖到沈知意身上。
沈知意动了一下，但没有醒。
姜迟站在他面前，低着头，看了一会儿。然后他伸出手，用拇指轻轻摸了摸沈知意耳边的头发。
那几缕被雨雾打湿的头发已经干了，变得柔软，在他的指缝间滑了一下。
“谢谢你。”他轻声说。
窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在急诊大厅的玻璃门上，在地上投下一片银白色的光。
姜迟把沈知意的白大褂往上拉了拉，然后转身，走向抢救室。
新的一夜，才刚刚开始。
急诊大厅的玻璃门被风吹得哐哐响，每开一次，就有雨水被甩进来，在瓷砖地面上汇成一条小溪。
姜迟下午四点接班，到五点的时候，急诊已经收了二十三个病人。
三个车祸伤。高架路上多车追尾，救护车一趟一趟地往医院拉人。
两个摔倒的老人。雨天路滑，老年人骨质疏松，一摔就是骨折。
一个哮喘发作的孩子。天气变化诱发的气道痉挛。
还有十几个发烧的、肚子疼的，等等等等。
分诊台前排着长队。姜迟从抢救室出来的时候，白大褂的下摆沾了血，袖子湿了半截。
“姜医生，三号床的车祸伤者CT结果出来了，肝挫裂伤，腹腔有积液，普外已经来接了。”小周的声音从走廊那头传过来，又急又快。
“知道了。”
“五号床的老人股骨颈骨折，家属要求转院，但雨太大了救护车过不来。”
“让他们等。”
“七号床的孩子哮喘，血氧掉到九十了，雾化做了效果不好——”
姜迟脚步一顿，转过身：“孩子在哪？”
“留观三。”
他大步走过去。留观三的床上，一个六七岁的男孩正半坐着，嘴唇发紫，胸口的起伏很大，吸气的时候锁骨上窝深深地凹进去。母亲在旁边哭，一边哭一边给孩子拍背。
姜迟拿起听诊器，放在孩子胸口。哮鸣音，满肺的哮鸣音，呼气相延长。他看了一眼监护仪。
“上激素，雾化继续做。”姜迟把听诊器挂回脖子上，语速很快但每个字都很清楚，“给儿科打电话，让他们下来会诊。”
他转身要走，孩子的母亲一把抓住了他的白大褂下摆。
“医生，他会不会——”
“不会。”姜迟没有回头，“我会看着他的。”
他走出留观室的时候，手机在口袋里震了。
他没接。
又震了。
他拿出来看了一眼.
沈知意的消息，只有一行字：“急诊需要帮忙吗？”
“需要。”
回复来得很快：“我在路上了。雨太大，慢。”
沈知意到的时候，是晚上八点。
他从儿科病房下来的，白大褂的纽扣纽错了一个。头发被雨雾打湿了，额前的几缕贴在皮肤上。他走进急诊大厅的时候，姜迟正在分诊台和护士说话，两个人隔着半个大厅对视了一眼。
沈知意直接去看了那个哮喘的孩子。他和姜迟的判断一致。他调整了雾化药物的配比，在床边蹲下来，看着孩子。
“你叫什么名字？”
“林……林林。”
“林林，我是沈叔叔。你现在的喉咙有点紧，所以呼吸会不舒服。沈叔叔给你做一个会冒烟的机器，你把那个烟吸进去，喉咙就会松开了。不疼的，你试试看？”
孩子看着他，点了点头。
沈知意把雾化面罩给孩子戴上，调好了流量。孩子的呼吸慢慢平稳了，血氧从九十一升到了九十四，又升到了九十六。
他站起来，走出留观室。姜迟正好从抢救室出来，两个人差点撞上。
“哮喘那个稳定了。”沈知意说。
“看到了。”
“车祸伤的有几个？”
“三个，都送普外了。还有一个在等CT，怀疑脾破裂。”
“我帮你分诊。”
姜迟看着他。沈知意的头发还是湿的，白大褂的领子有一边翻着，他没有注意到。姜迟伸手帮他翻了一下。
沈知意微微愣了一下。
“领子。”姜迟说。
“……嗯。”
姜迟没有再多说，转身走向分诊台。沈知意跟在他身后，两个人站在分诊台前面，看着面前的长队。
姜迟拿起分诊单，一张一张地看。
“这个去内科，这个去外科，这个去抢救室，这个可以等。”
沈知意站在他旁边，把姜迟分好的病人分流到不同的候诊区。
他们之间不需要说话，姜迟看一眼病历，沈知意就知道该往哪指。
“姜医生，又来一个车祸的——”另一个护士推着轮椅冲进来，轮椅上坐着一个中年男人，捂着一侧腰，表情痛苦，但神志清醒，血压正常。
姜迟走过去，弯下腰，用手按了按他的腹部。没有肌紧张，没有反跳痛，但左侧肋缘有压痛。
“做过什么检查？”
“在救护车上做了检查，没有看到腹腔积液。”护士说。
姜迟正要写分诊单，沈知意走过来了。
“让我看一下。”
沈知意蹲下来，把手放在男人的腹部，轻轻地按了几个位置。
“他的面色不对。”沈知意说。
姜迟低头看了一眼。男人的脸色偏白，不像是那种失血性休克，毫无血色的苍白，是——他说不上来。
沈知意说的“不对”，是一种直觉。
一种儿科医生在面对不会说话的婴儿时练出来的直觉。
“再做一次床旁超声。”姜迟说。
护士推来便携超声机。姜迟接过探头，涂上耦合剂，放在男人的左侧腹部。屏幕上出现了黑白的影像，脾脏的位置，有一个小小的、不规则的暗区。
“脾破裂，包膜下出血。”姜迟紧盯着屏幕，“量不大，简单的检查看不出来。但再等下去可能会撑破包膜，到时候就是大出血。”
“送抢救室，叫普外急会诊，备血。”
护士推着轮椅走了。姜迟把超声探头放回去，用纸巾擦手上的耦合剂。
“你怎么看出来的？”
“经验。”沈知意说，“小孩子经常说不清，要靠你猜。”
暴雨没有停的意思。急诊的人潮也没有退。
九点，十点，十一点。病人来了又走，走了又来。
姜迟记不清自己接诊了多少个，他只记得自己的脚后跟在疼，嗓子喊到后面声音都开始分岔。
沈知意没有走。他帮姜迟分诊，帮内科的病人开检查单，帮外伤的病人清创缝合，帮护士搬输液架。
凌晨一点，急诊大厅终于空了一些。
姜迟坐在护士站的椅子上，面前是最后一份还没写完的病历。他的手指悬在键盘上方，眼睛盯着屏幕，但一个字都没打。
他的眼皮越来越重。屏幕上的字开始重影，光标一闪一闪的。
“姜医生，你还好吗？”小周路过，看了他一眼。
“嗯。”他说。
然后他就撑着脑袋睡着了。
小周站在旁边，看着他半趴在护士站的台子上，呼吸慢慢变得均匀。她张了张嘴，想叫醒他，但没叫。
沈知意从留观室出来的时候，看到的就是这个画面。姜迟趴在护士站睡着了，白大褂皱巴巴的，左口袋里塞着半包没吃完的饼干，右口袋的拉链没拉好，露出药瓶的一角。
他走过去，站在姜迟身边，看了一会儿。
然后他脱下自己的白大褂，盖在姜迟身上。他把白大褂的领口往上拉了拉，遮住姜迟的肩膀，又把下摆往下扯了扯，盖住他露在外面的一截腰。
他的动作很轻，像是在盖一条被子。
护士长王淑芬从办公室出来，正好看到这一幕。她愣了一下，然后掏出手机。
“王老师——”沈知意低声说。
“嘘。”王淑芬比了个噤声的手势，“别动。”
沈知意站在原地，没有躲。手悬在半空没动。
王淑芬把手机收起来，满意地点了点头，端着保温杯走了。走了两步，她又回来，又换了个角度拍了一张。
“王老师。”沈知意的声音带着一点无奈。
“最后一张，真的是最后一张。”
她走了。
真的走了。
沈知意站在姜迟旁边，低头看着他的脸。姜迟睡着了之后，眉头还是微微皱着。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
沈知意伸出手，犹豫了一下，然后用拇指轻轻摸了摸姜迟的眉心。
那道皱纹慢慢舒展开了。
沈知意把手收回去，拉过一把椅子，坐在姜迟旁边。
凌晨三点，姜迟醒了。
他睁开眼的时候，先看到的是手臂上的一件白大褂。很白，很平整，领口整整齐齐，没有笔渍，没有卷边。有一股洗衣液的味道，带点熟悉的薰衣草味。
他坐直身体，白大褂从肩膀上滑下来。他接住它，拿在手里。
然后他看到了沈知意。沈知意坐在他旁边的椅子上，靠着椅背，头微微歪向一边，也睡着了。他的呼吸很浅，胸口的起伏很慢。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。
姜迟看着他。急诊室的灯光照在沈知意的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
姜迟没有叫醒他。
他把沈知意的白大褂叠好，放在台子上，然后拿起手机。屏幕上有一条未读消息——护士长发在科室群里的。他点开一看，是他趴在护士站睡着的照片，身上盖着沈知意的白大褂。
照片下面是一连串的回复：“这是什么时候的事？”“儿科沈医生的白大褂？”“姜医生终于睡着了？”“他们是不是在一起了？”
王淑芬在最后回了一条：“别瞎说。就是单纯盖个衣服。”
姜迟看着那两条消息，没有回复。
长按，保存图片。
姜迟把手机收起来，站起来，把叠好的白大褂轻轻盖到沈知意身上。
沈知意动了一下，但没有醒。
姜迟站在他面前，低着头，看了一会儿。然后他伸出手，用拇指轻轻摸了摸沈知意耳边的头发。
那几缕被雨雾打湿的头发已经干了，变得柔软，在他的指缝间滑了一下。
“谢谢你。”他轻声说。
窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，照在急诊大厅的玻璃门上，在地上投下一片银白色的光。
姜迟把沈知意的白大褂往上拉了拉，然后转身，走向抢救室。
新的一夜，才刚刚开始。