第5章 夜班顺路
凌晨一点四十七分，急诊室的走廊终于安静了。
姜迟坐在护士站的椅子上，面前的电脑屏幕上是半份没写完的病程记录。
他的手指悬在键盘上方，已经停了大概三分钟。光标一闪一闪，灵魂正在从身体里缓慢蒸发。
脑子已经彻底转不动了。
他把椅子往后一推，站起来。
“小周，我去买个咖啡。”
“帮我也带一罐。”小周头也没抬。
“自己买。”
“姜医生你好小气。”
“嗯。”
姜迟走出急诊大厅，沿着走廊往住院部的方向走。
自动贩卖机在住院部一楼大厅的拐角处，是全院唯一一台二十四小时卖热咖啡的机器。
咖啡很难喝，但在这个时间点，难喝也比没有强。
走廊很长，灯是声控的，他走过去的时候一盏一盏地亮，走过去之后又一盏一盏地灭。
他想起白天的食堂。想起那个角落，那碗番茄鸡蛋面，那个剥水煮蛋剥得像做实验的人。
然后他告诉自己：别想了。
他拐进住院部一楼大厅。自动贩卖机的蓝光在黑暗中显得很刺眼，像一个小小的乌托邦。
自动贩卖机前面站着一个人。
穿着白大褂，没系扣子，里面是一件深灰色的圆领T恤。领口有点大，露出一截锁骨。头发没有白天那么整齐，额前垂下来几缕，看起来像是用手随便拨了拨。
沈知意。
他正在盯着贩卖机里的咖啡，表情专注得像在诊断一个疑难杂症。
怎么又是他？
沈知意转过头。
两个人对视了一秒。
“……你怎么在这？”姜迟问。
沈知意没有说话，指了指贩卖机里的一罐咖啡。
姜迟顺着他的手指看过去，是那种最便宜的速溶罐装咖啡，包装上印着夸张的疗效。
呵呵，虚假广告。
“你要喝这个？”
“嗯。”
“这个很难喝。”
“我知道。”
“效果也不好。”
“嗯。”
沈知意扫码，贩卖机“咣当”一声吐出一罐咖啡。他弯腰捡起来，握在手里。金属罐壁上凝结了一层水珠，顺着他的指缝往下滴。
他站在贩卖机前面，拉开了拉环。
“呲——”。
声音在空旷的大厅里格外清晰。
沈知意喝了一口。他的喉结动了一下，然后把咖啡罐从嘴边移开，表情没有任何变化。
“难喝吗？”姜迟问。
“难喝。”
“清醒了吗？”
“没有。”
“傻。”
姜迟拍了下他的肩，然后下意识地跟着买了一罐。
“……”
行呗。总不能浪费吧。
确实难喝。又苦又涩，像刷锅水兑了咖啡因。
“傻。”沈知意说。
“喂！”
“那你为什么还要买？”
对啊。为什么要买？
因为沈知意买了。
“我想喝就喝。”他说。
沈知意没有追问。两个人并排站在贩卖机前面，手里各拿着一罐难喝的咖啡，谁都没有要走的意思。
姜迟靠在贩卖机旁边的墙上。
“你今晚什么班？”沈知意问。
“夜班。你呢？”
“儿科有个孩子发烧，我来看看。”
“你不是主治吗？夜里还要来？”
“我住得近。”
“你住……咳……”
沈知意又喝了一口咖啡，眉头微微皱了一下。
真的好难喝！这种东西怎么活到现在的！
“你吃过东西吗？”沈知意突然问。
“……吃了。”姜迟说。
“吃什么了？”
“食堂的面。”
“那是昨天下午的事了。我是说，从昨晚到现在。”
姜迟沉默了。他确实没吃。
接班的时候太忙，抢救室有一个心衰的病人，处理完已经九点多了。然后是一波接着一波的急诊。
等他反应过来的时候，已经凌晨一点了。
“没有。”他说。
沈知意把手伸进白大褂的口袋里，掏出了一个东西。
保鲜袋包着的，三角形的。
饭团。
沈知意把饭团递过去，“吃这个。”
姜迟看着那个饭团，没有接。
“你随身带饭团？”
“今天带的，没吃完。”
“你晚饭就吃这个？”
“我吃过了。这是多的。”
姜迟看着沈知意的眼睛。沈知意的表情很淡定，没有任何破绽。
但姜迟注意到他白大褂的左口袋里还有另一个饭团的轮廓。
鼓鼓的，和这个一模一样。
他带了两个。
姜迟接过饭团。保鲜袋上还带着点体温，温热的，像刚出锅不久。
他打开保鲜袋，咬了一口。
金枪鱼沙拉。
美味！
“你做的？”姜迟问。
“嗯。”
“你还会做饭？”
“会一点。”
沈知意没有看他。他的目光落在自动贩卖机的蓝光上，面无表情地喝着那罐难喝的咖啡。
姜迟把饭团吃完，把保鲜袋叠好，塞进口袋里。
“谢谢。”他说。
“嗯。”
姜迟把最后一口咖啡喝完，把空罐子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
“你这个点不睡觉，”沈知意说，“心脏受得了吗？”
姜迟转过头。
沈知意没有看他，还在喝咖啡。
“彼此彼此。”
“你的口袋。”沈知意努了努嘴。
姜迟低头看了一眼自己的白大褂。右口袋的拉链没拉好，露出药瓶的一角。
速效救心丸。
他平时放在口袋里应急的，但从来没有在沈知意面前拿出来过。
“你看到了？”
“上次在抢救室，你蹲下来的时候药瓶掉出来过一次。”
姜迟把药瓶往口袋里塞了塞。他有点不自在，像被人窥见了不该窥见的东西。
“不是什么大问题，”他说，“老毛病了，定期复查就行。”
“那你几点睡的？”
“什么？”
“上次你说你睡眠够。你几点睡的？”
姜迟张了张嘴，没说出来。
他上次是骗人的。
他的睡眠从来都不够，尤其是值夜班的时候。
白天睡四五个小时，醒了就睡不着，躺在床上翻来覆去地想急诊室的那些病人。
那个心梗的老人有没有度过危险期？那个酒精中毒的年轻人会不会又喝？那个被家暴的女人有没有报警？
“你也是，”姜迟转移话题，“你也几天没睡整觉了。”
沈知意没有否认。
“那个重症肺炎的孩子，还在ICU？”
“转普通病房了。”
“那你今天能睡整觉了？”
沈知意想了想：“不一定。他晚上可能会发烧。”
“你管好你自己。”沈知意说。
姜迟愣了一下。
“你说什么？”
“我说，你管好你自己。”
姜迟被噎住了。
“我该回去了。”他说。
“嗯。”
“沈知意。”
“嗯？”
“那个饭团……明天还有吗？”
沈知意转过头，看着他。
“你明天还值夜班？”沈知意问。
“值。”
“那就有。”
姜迟眼睛亮了一下。然后他转过身，快步走进走廊。
声控灯一盏一盏地亮起来。他的脚步声在空旷的走廊里回响，比来的时候轻快了很多。
沈知意站在贩卖机前面，看着那个背影消失在走廊尽头。
他低头看了一眼手里那罐还没喝完的咖啡。
靠。真的很难喝。
他把咖啡罐扔进垃圾桶，整了整领子，往电梯的方向走。
家里金枪鱼罐头还有吗？好像不多了，有空去买一点。
电梯上行。
四楼到了。
门开了，走廊里传来孩子的哭声和机器规律的机械声。
他打开电脑，调出那个肺炎孩子的病历。
写完检测数据后，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
那个人吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像一只囤食的仓鼠。
可爱。
姜迟坐在护士站的椅子上，面前的电脑屏幕上是半份没写完的病程记录。
他的手指悬在键盘上方，已经停了大概三分钟。光标一闪一闪，灵魂正在从身体里缓慢蒸发。
脑子已经彻底转不动了。
他把椅子往后一推，站起来。
“小周，我去买个咖啡。”
“帮我也带一罐。”小周头也没抬。
“自己买。”
“姜医生你好小气。”
“嗯。”
姜迟走出急诊大厅，沿着走廊往住院部的方向走。
自动贩卖机在住院部一楼大厅的拐角处，是全院唯一一台二十四小时卖热咖啡的机器。
咖啡很难喝，但在这个时间点，难喝也比没有强。
走廊很长，灯是声控的，他走过去的时候一盏一盏地亮，走过去之后又一盏一盏地灭。
他想起白天的食堂。想起那个角落，那碗番茄鸡蛋面，那个剥水煮蛋剥得像做实验的人。
然后他告诉自己：别想了。
他拐进住院部一楼大厅。自动贩卖机的蓝光在黑暗中显得很刺眼，像一个小小的乌托邦。
自动贩卖机前面站着一个人。
穿着白大褂，没系扣子，里面是一件深灰色的圆领T恤。领口有点大，露出一截锁骨。头发没有白天那么整齐，额前垂下来几缕，看起来像是用手随便拨了拨。
沈知意。
他正在盯着贩卖机里的咖啡，表情专注得像在诊断一个疑难杂症。
怎么又是他？
沈知意转过头。
两个人对视了一秒。
“……你怎么在这？”姜迟问。
沈知意没有说话，指了指贩卖机里的一罐咖啡。
姜迟顺着他的手指看过去，是那种最便宜的速溶罐装咖啡，包装上印着夸张的疗效。
呵呵，虚假广告。
“你要喝这个？”
“嗯。”
“这个很难喝。”
“我知道。”
“效果也不好。”
“嗯。”
沈知意扫码，贩卖机“咣当”一声吐出一罐咖啡。他弯腰捡起来，握在手里。金属罐壁上凝结了一层水珠，顺着他的指缝往下滴。
他站在贩卖机前面，拉开了拉环。
“呲——”。
声音在空旷的大厅里格外清晰。
沈知意喝了一口。他的喉结动了一下，然后把咖啡罐从嘴边移开，表情没有任何变化。
“难喝吗？”姜迟问。
“难喝。”
“清醒了吗？”
“没有。”
“傻。”
姜迟拍了下他的肩，然后下意识地跟着买了一罐。
“……”
行呗。总不能浪费吧。
确实难喝。又苦又涩，像刷锅水兑了咖啡因。
“傻。”沈知意说。
“喂！”
“那你为什么还要买？”
对啊。为什么要买？
因为沈知意买了。
“我想喝就喝。”他说。
沈知意没有追问。两个人并排站在贩卖机前面，手里各拿着一罐难喝的咖啡，谁都没有要走的意思。
姜迟靠在贩卖机旁边的墙上。
“你今晚什么班？”沈知意问。
“夜班。你呢？”
“儿科有个孩子发烧，我来看看。”
“你不是主治吗？夜里还要来？”
“我住得近。”
“你住……咳……”
沈知意又喝了一口咖啡，眉头微微皱了一下。
真的好难喝！这种东西怎么活到现在的！
“你吃过东西吗？”沈知意突然问。
“……吃了。”姜迟说。
“吃什么了？”
“食堂的面。”
“那是昨天下午的事了。我是说，从昨晚到现在。”
姜迟沉默了。他确实没吃。
接班的时候太忙，抢救室有一个心衰的病人，处理完已经九点多了。然后是一波接着一波的急诊。
等他反应过来的时候，已经凌晨一点了。
“没有。”他说。
沈知意把手伸进白大褂的口袋里，掏出了一个东西。
保鲜袋包着的，三角形的。
饭团。
沈知意把饭团递过去，“吃这个。”
姜迟看着那个饭团，没有接。
“你随身带饭团？”
“今天带的，没吃完。”
“你晚饭就吃这个？”
“我吃过了。这是多的。”
姜迟看着沈知意的眼睛。沈知意的表情很淡定，没有任何破绽。
但姜迟注意到他白大褂的左口袋里还有另一个饭团的轮廓。
鼓鼓的，和这个一模一样。
他带了两个。
姜迟接过饭团。保鲜袋上还带着点体温，温热的，像刚出锅不久。
他打开保鲜袋，咬了一口。
金枪鱼沙拉。
美味！
“你做的？”姜迟问。
“嗯。”
“你还会做饭？”
“会一点。”
沈知意没有看他。他的目光落在自动贩卖机的蓝光上，面无表情地喝着那罐难喝的咖啡。
姜迟把饭团吃完，把保鲜袋叠好，塞进口袋里。
“谢谢。”他说。
“嗯。”
姜迟把最后一口咖啡喝完，把空罐子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。
“你这个点不睡觉，”沈知意说，“心脏受得了吗？”
姜迟转过头。
沈知意没有看他，还在喝咖啡。
“彼此彼此。”
“你的口袋。”沈知意努了努嘴。
姜迟低头看了一眼自己的白大褂。右口袋的拉链没拉好，露出药瓶的一角。
速效救心丸。
他平时放在口袋里应急的，但从来没有在沈知意面前拿出来过。
“你看到了？”
“上次在抢救室，你蹲下来的时候药瓶掉出来过一次。”
姜迟把药瓶往口袋里塞了塞。他有点不自在，像被人窥见了不该窥见的东西。
“不是什么大问题，”他说，“老毛病了，定期复查就行。”
“那你几点睡的？”
“什么？”
“上次你说你睡眠够。你几点睡的？”
姜迟张了张嘴，没说出来。
他上次是骗人的。
他的睡眠从来都不够，尤其是值夜班的时候。
白天睡四五个小时，醒了就睡不着，躺在床上翻来覆去地想急诊室的那些病人。
那个心梗的老人有没有度过危险期？那个酒精中毒的年轻人会不会又喝？那个被家暴的女人有没有报警？
“你也是，”姜迟转移话题，“你也几天没睡整觉了。”
沈知意没有否认。
“那个重症肺炎的孩子，还在ICU？”
“转普通病房了。”
“那你今天能睡整觉了？”
沈知意想了想：“不一定。他晚上可能会发烧。”
“你管好你自己。”沈知意说。
姜迟愣了一下。
“你说什么？”
“我说，你管好你自己。”
姜迟被噎住了。
“我该回去了。”他说。
“嗯。”
“沈知意。”
“嗯？”
“那个饭团……明天还有吗？”
沈知意转过头，看着他。
“你明天还值夜班？”沈知意问。
“值。”
“那就有。”
姜迟眼睛亮了一下。然后他转过身，快步走进走廊。
声控灯一盏一盏地亮起来。他的脚步声在空旷的走廊里回响，比来的时候轻快了很多。
沈知意站在贩卖机前面，看着那个背影消失在走廊尽头。
他低头看了一眼手里那罐还没喝完的咖啡。
靠。真的很难喝。
他把咖啡罐扔进垃圾桶，整了整领子，往电梯的方向走。
家里金枪鱼罐头还有吗？好像不多了，有空去买一点。
电梯上行。
四楼到了。
门开了，走廊里传来孩子的哭声和机器规律的机械声。
他打开电脑，调出那个肺炎孩子的病历。
写完检测数据后，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
那个人吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像一只囤食的仓鼠。
可爱。