第9章 痕迹
沈时把碎片放进口袋的时候，手指被棱角扎了一下。没破皮，但有个白印子。他没拿出来，就那么让它硌着，走回办公桌继续写报告。
陆烬年坐在沙发上，低头看着自己手上新贴的创可贴，翻来覆去地看。
“别看了。”沈时头也没抬，“再看也好不了。”
“我没看伤口。”陆烬年把创可贴举到眼前，“我在看你贴的。边角对齐了，中间没有气泡。你贴创可贴比护士贴得还好。”
“我是医生。”
“心理医生。”
“也是医生。”
陆烬年笑了，把创可贴按了按，然后把手放下来，安静了。
沈时写完最后一行，合上病历本，站起来去倒水。路过沙发的时候，陆烬年伸手拉了拉他的白大褂下摆。
“老婆，你今天拧那个人手的时候，动作好快。你是不是练过？”
沈时低头看着他。“大学的时候学过柔道。”
“为什么学柔道？”
“防身。”
“防谁？”
沈时想了想。“所有人。”
陆烬年松开手，没再问了。
沈时去厨房倒了两杯水。一杯温水，一杯凉水。温的给陆烬年，凉的给自己。他把温水的杯子放在沙发扶手上，陆烬年伸手接过去，喝了一口，眉头皱了一下。
“今天的温度不一样。比平时凉一点。”
“水温计坏了。”
“哦。”陆烬年又喝了一口，没再说什么。
下午三点多，陆烬年在沙发上睡着了。画册摊在胸口，头歪向一边。沈时站起来，把空调温度调高了两度，然后把百叶窗合上，挡住照在他脸上的阳光。他站在窗边，透过叶片缝隙往外看。街对面的路灯下面，站着一个穿橘色工装的人，正在低头看手机。那个位置没有需要修的东西。沈时看了他几秒，那人始终没抬头。他松开手，百叶窗合拢。
下午四点半，诊所的门铃响了。沈时去开门。门口站着一个送快递的，手里拿着一个牛皮纸信封，没有寄件人信息。
“沈时先生？麻烦签收。”
沈时签了名，接过信封。他回到诊室，撕开封口。里面是一张A4纸，对折了两次。纸上只有一行字，打印的：
“创可贴贴得很好。建议下次使用医用胶带，附着力更强。”
沈时把纸翻过来。背面空白。他把纸折回去，放进口袋，和那块碎杯子片放在一起。
陆烬年还没醒。沈时站在办公桌前，看着那张纸。他的表情没有变化，但手指在桌面上敲了两下。他拿起手机，翻到相册里诊所内部的照片。他打开一张三天前拍的——办公桌局部，键盘在正中间。他又拍了一张现在的桌面。两张对比，键盘确实往左偏了大约两厘米。
不是他自己碰的。
沈时放下手机，走到窗边，再次掀开百叶窗。那个穿橘色工装的人还在，还是低头看手机的姿势。沈时盯着他看了十秒，那人始终没动。然后沈时注意到，那个人的手机屏幕是黑的。他没有在看手机，只是低着头。
沈时放下百叶窗，转身。
“醒了就别装了。”
陆烬年的眼皮动了一下，然后慢慢睁开，眨了眨，笑得一脸无辜：“老婆你怎么知道我在装？”
“你呼吸频率变了。装睡的人每分钟呼吸十二到十四次，你刚才只有十次。”
“你睡着的时候不会把画册攥那么紧。”沈时看了一眼他手里卷了边的画册，“松手。”
陆烬年低头，发现自己的手指把画册的封面攥出了两道折痕。他赶紧松开，把画册抚平。
“有人进来过。”沈时打断他，“今天下午，你睡着的时候，有人进了诊所。”
陆烬年的表情变了。不是害怕，是一种很沉的、很专注的东西。
“丢了什么东西？”
“没有。”沈时指了指桌上的键盘，“但我的键盘被人动过。往左偏了两厘米。”
陆烬年站起来，走到办公桌前，低头看着那个键盘。“两厘米。你确定不是你碰的？”
“我确定。”
“那你觉得是谁？”
沈时从口袋里掏出那张纸，展开放在桌上。陆烬年低头看那行字，念出声：“‘创可贴贴得很好。建议下次使用医用胶带，附着力更强。’”
“什么意思？”陆烬年抬起头。
“意思是有人看到了你手上的创可贴，看到了我贴的，还给出了建议。”
陆烬年伸手用指甲在纸面上划了一下。没有墨粉脱落。“打印的。查不到打印机。”
“嗯。”
陆烬年把纸放回桌上，在诊室里走了两圈。“老婆，你害怕吗？”
沈时靠在办公桌边。“不害怕。”
“为什么？”
“因为害怕没用。”
陆烬年停下来，转身看着他。“那你觉得他们想要什么？”
沈时想了想。“不知道。但如果他们想要什么，会再来的。”
他走过去，把那张纸折好放进抽屉。然后拿起桌上的酒精棉片，抽出一张，擦了擦刚才碰过纸的手指。一下，两下，三下。
陆烬年看着他的手。“你今天擦了三遍。你在紧张。”
沈时把酒精棉片扔进垃圾桶。“我在思考。思考为什么有人会注意一个创可贴。除非他们一直在看。”
诊室里安静了几秒。
“老婆。”陆烬年开口，“你说，会不会有人一直在看我们？从第一天开始？”
沈时看着他。“你为什么这么问？”
“因为你刚才说的。”陆烬年走到窗边，掀开百叶窗的一角往外看了一眼，“而且外面那个人，今天下午一直站在那里。我睡着之前他就在，醒来他还在。一个正常人不会在一个路灯下站一下午。”
沈时走到他身边，也往外看了一眼。那个穿橘色工装的人不在了。路灯下面空荡荡的。陆烬年放下百叶窗。
“走了。”
“嗯。”
两个人站在窗边，谁都没动。过了很久，沈时开口：“从明天开始，诊所的门除了你和我，谁都不开。”
“快递呢？”
“放门口。”
“你妈呢？”
沈时看了他一眼。“你妈来了也不开。”
陆烬年嘴角弯了一下。“好。”
晚上，沈时洗完澡出来，发现陆烬年坐在他房间的床上。他穿着白天那件白T恤，头发还是湿的，盘腿坐在床尾。
“谁让你坐床上的？”沈时擦着头发，站在门口。
“地上凉。我腰疼。”
“你二十四岁，腰疼？”
“我受过伤。”陆烬年抬起头，“被绑架的时候，他们打我的腰。阴天会疼。”
沈时擦头发的手停了。他走过去，在床边坐下，伸手掀开陆烬年T恤的下摆。腰侧有一片陈旧的疤痕，皮肤凹凸不平。沈时的手指悬在疤痕上方，没碰。
“什么时候的事？”
“十二年前。”
“还疼吗？”
“阴天疼。今天没下雨。”
沈时收回手，把T恤放下来。“明天去买个床垫。你睡床上，我睡地毯。”
陆烬年摇头。“不行。这是你的床。”
“你是病人。”
“病人也不能睡医生的床。”
沈时没再争。他从柜子里拿出一床备用被子，铺在地毯上，躺下来。陆烬年坐在床上低头看着他。
“老婆，你真的要睡地上？”
“嗯。”
“那我也不睡床。”陆烬年抱着枕头要下来。
“你腰疼。”
“我不怕疼。”
“我怕。”沈时闭上眼，“你疼了会哼哼，我睡不着。”
陆烬年盯着他看了几秒，然后慢慢把枕头放回床上，自己躺下来。
“老婆，你今天收到的那个纸条，你说有人在看我们。”
“嗯。”
“你觉得他们看了多久了？”
沈时睁开眼，看着天花板。“不知道。”
“你从什么时候开始觉得不对的？”
沈时想了想。“今天。你睡着的时候，我出去了一下。回来发现键盘偏了。然后我翻了翻之前的照片——三天前拍的，键盘在正中间。昨天没拍，但前天拍了一张，键盘也在正中间。”
“所以是今天动的。”
“嗯。还有别的东西。”
“什么？”
“你第一次用的那个杯子。有裂纹的那个。我放在消毒柜第三层靠右。今天打开消毒柜，它在第二层。”
“会不会是你记错了？”
“不会。我放东西的位置不会记错。”
陆烬年翻了个身，面朝床下的方向，看着沈时躺在地毯上的轮廓。“老婆，你收集的那些东西——我的头发、杯子碎片——你还放在抽屉里吗？”
沈时没回答。
“你去看一下。”
沈时坐起来，走到书桌前，打开抽屉。那个小号的密封袋还在，里面装着两根头发。他把袋子举到灯下看了看——两根，没少。但袋子的封口是开的。他记得自己封了口，用指甲压紧了密封条。现在密封条开了大概两毫米。
沈时把袋子放回抽屉，锁好。他坐回地毯上，盖上被子。
“少了什么？”陆烬年问。
“没少。”
“那你为什么锁抽屉？”
沈时闭上眼。“睡觉。”
陆烬年没再问。房间里安静了。过了很久，黑暗中响起一个声音，很轻，很清醒。
“沈时。”
沈时睁开眼。“你叫我的名字了。”
“嗯。因为接下来要说的话，不能对‘老婆’说。”陆烬年的声音从床上传来，“如果有人真的在看我们，那他们从第一天就开始了。你的键盘、消毒柜里的杯子、密封袋的封口——不是今天才发生的。是今天才被你发现的。”
沈时没说话。
“他们不是今天才开始看的。他们一直都在。只是今天，他们想让你知道。”
“为什么？”
“因为他们觉得你该知道了。”
沈时躺在黑暗里，睁着眼。“你什么时候开始怀疑的？”
陆烬年沉默了很久。“第一天。你关灯之后，我在地毯上没睡着。我看到窗外有一盏红色的灯，亮了，灭了。不是车灯，不是路灯。它亮了三秒，灭了。过了大概一个小时，又亮了，三秒，灭了。”
沈时翻了个身，面朝床的方向。“你为什么没告诉我？”
“因为我不确定。我以为是自己看错了。”
“你的脑子没坏。”
“我知道。但那时候我不知道你知道。”
沈时闭上眼。“现在我知道了。”
“嗯。”
房间里安静下来，安静到能听见彼此的呼吸声。
“沈时，你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
沈时睁开眼，看着天花板上那道裂纹。“因为如果他们想做什么，早就可以做了。他们没做。他们只是在看。”
“那他们想看什么？”
“不知道。但不管他们想看什么——继续活着就行了。”
陆烬年在黑暗中笑了一下。“好。继续活着。”
窗外，对面楼顶。那盏红色的灯又亮了。三秒。灭了。
沈时看到了。他没闭眼。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。墙壁上，便利贴撕掉之后留下的胶痕还在。沈时伸手摸了一下，然后把被子拉上来，睡了。
陆烬年坐在沙发上，低头看着自己手上新贴的创可贴，翻来覆去地看。
“别看了。”沈时头也没抬，“再看也好不了。”
“我没看伤口。”陆烬年把创可贴举到眼前，“我在看你贴的。边角对齐了，中间没有气泡。你贴创可贴比护士贴得还好。”
“我是医生。”
“心理医生。”
“也是医生。”
陆烬年笑了，把创可贴按了按，然后把手放下来，安静了。
沈时写完最后一行，合上病历本，站起来去倒水。路过沙发的时候，陆烬年伸手拉了拉他的白大褂下摆。
“老婆，你今天拧那个人手的时候，动作好快。你是不是练过？”
沈时低头看着他。“大学的时候学过柔道。”
“为什么学柔道？”
“防身。”
“防谁？”
沈时想了想。“所有人。”
陆烬年松开手，没再问了。
沈时去厨房倒了两杯水。一杯温水，一杯凉水。温的给陆烬年，凉的给自己。他把温水的杯子放在沙发扶手上，陆烬年伸手接过去，喝了一口，眉头皱了一下。
“今天的温度不一样。比平时凉一点。”
“水温计坏了。”
“哦。”陆烬年又喝了一口，没再说什么。
下午三点多，陆烬年在沙发上睡着了。画册摊在胸口，头歪向一边。沈时站起来，把空调温度调高了两度，然后把百叶窗合上，挡住照在他脸上的阳光。他站在窗边，透过叶片缝隙往外看。街对面的路灯下面，站着一个穿橘色工装的人，正在低头看手机。那个位置没有需要修的东西。沈时看了他几秒，那人始终没抬头。他松开手，百叶窗合拢。
下午四点半，诊所的门铃响了。沈时去开门。门口站着一个送快递的，手里拿着一个牛皮纸信封，没有寄件人信息。
“沈时先生？麻烦签收。”
沈时签了名，接过信封。他回到诊室，撕开封口。里面是一张A4纸，对折了两次。纸上只有一行字，打印的：
“创可贴贴得很好。建议下次使用医用胶带，附着力更强。”
沈时把纸翻过来。背面空白。他把纸折回去，放进口袋，和那块碎杯子片放在一起。
陆烬年还没醒。沈时站在办公桌前，看着那张纸。他的表情没有变化，但手指在桌面上敲了两下。他拿起手机，翻到相册里诊所内部的照片。他打开一张三天前拍的——办公桌局部，键盘在正中间。他又拍了一张现在的桌面。两张对比，键盘确实往左偏了大约两厘米。
不是他自己碰的。
沈时放下手机，走到窗边，再次掀开百叶窗。那个穿橘色工装的人还在，还是低头看手机的姿势。沈时盯着他看了十秒，那人始终没动。然后沈时注意到，那个人的手机屏幕是黑的。他没有在看手机，只是低着头。
沈时放下百叶窗，转身。
“醒了就别装了。”
陆烬年的眼皮动了一下，然后慢慢睁开，眨了眨，笑得一脸无辜：“老婆你怎么知道我在装？”
“你呼吸频率变了。装睡的人每分钟呼吸十二到十四次，你刚才只有十次。”
“你睡着的时候不会把画册攥那么紧。”沈时看了一眼他手里卷了边的画册，“松手。”
陆烬年低头，发现自己的手指把画册的封面攥出了两道折痕。他赶紧松开，把画册抚平。
“有人进来过。”沈时打断他，“今天下午，你睡着的时候，有人进了诊所。”
陆烬年的表情变了。不是害怕，是一种很沉的、很专注的东西。
“丢了什么东西？”
“没有。”沈时指了指桌上的键盘，“但我的键盘被人动过。往左偏了两厘米。”
陆烬年站起来，走到办公桌前，低头看着那个键盘。“两厘米。你确定不是你碰的？”
“我确定。”
“那你觉得是谁？”
沈时从口袋里掏出那张纸，展开放在桌上。陆烬年低头看那行字，念出声：“‘创可贴贴得很好。建议下次使用医用胶带，附着力更强。’”
“什么意思？”陆烬年抬起头。
“意思是有人看到了你手上的创可贴，看到了我贴的，还给出了建议。”
陆烬年伸手用指甲在纸面上划了一下。没有墨粉脱落。“打印的。查不到打印机。”
“嗯。”
陆烬年把纸放回桌上，在诊室里走了两圈。“老婆，你害怕吗？”
沈时靠在办公桌边。“不害怕。”
“为什么？”
“因为害怕没用。”
陆烬年停下来，转身看着他。“那你觉得他们想要什么？”
沈时想了想。“不知道。但如果他们想要什么，会再来的。”
他走过去，把那张纸折好放进抽屉。然后拿起桌上的酒精棉片，抽出一张，擦了擦刚才碰过纸的手指。一下，两下，三下。
陆烬年看着他的手。“你今天擦了三遍。你在紧张。”
沈时把酒精棉片扔进垃圾桶。“我在思考。思考为什么有人会注意一个创可贴。除非他们一直在看。”
诊室里安静了几秒。
“老婆。”陆烬年开口，“你说，会不会有人一直在看我们？从第一天开始？”
沈时看着他。“你为什么这么问？”
“因为你刚才说的。”陆烬年走到窗边，掀开百叶窗的一角往外看了一眼，“而且外面那个人，今天下午一直站在那里。我睡着之前他就在，醒来他还在。一个正常人不会在一个路灯下站一下午。”
沈时走到他身边，也往外看了一眼。那个穿橘色工装的人不在了。路灯下面空荡荡的。陆烬年放下百叶窗。
“走了。”
“嗯。”
两个人站在窗边，谁都没动。过了很久，沈时开口：“从明天开始，诊所的门除了你和我，谁都不开。”
“快递呢？”
“放门口。”
“你妈呢？”
沈时看了他一眼。“你妈来了也不开。”
陆烬年嘴角弯了一下。“好。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
晚上，沈时洗完澡出来，发现陆烬年坐在他房间的床上。他穿着白天那件白T恤，头发还是湿的，盘腿坐在床尾。
“谁让你坐床上的？”沈时擦着头发，站在门口。
“地上凉。我腰疼。”
“你二十四岁，腰疼？”
“我受过伤。”陆烬年抬起头，“被绑架的时候，他们打我的腰。阴天会疼。”
沈时擦头发的手停了。他走过去，在床边坐下，伸手掀开陆烬年T恤的下摆。腰侧有一片陈旧的疤痕，皮肤凹凸不平。沈时的手指悬在疤痕上方，没碰。
“什么时候的事？”
“十二年前。”
“还疼吗？”
“阴天疼。今天没下雨。”
沈时收回手，把T恤放下来。“明天去买个床垫。你睡床上，我睡地毯。”
陆烬年摇头。“不行。这是你的床。”
“你是病人。”
“病人也不能睡医生的床。”
沈时没再争。他从柜子里拿出一床备用被子，铺在地毯上，躺下来。陆烬年坐在床上低头看着他。
“老婆，你真的要睡地上？”
“嗯。”
“那我也不睡床。”陆烬年抱着枕头要下来。
“你腰疼。”
“我不怕疼。”
“我怕。”沈时闭上眼，“你疼了会哼哼，我睡不着。”
陆烬年盯着他看了几秒，然后慢慢把枕头放回床上，自己躺下来。
“老婆，你今天收到的那个纸条，你说有人在看我们。”
“嗯。”
“你觉得他们看了多久了？”
沈时睁开眼，看着天花板。“不知道。”
“你从什么时候开始觉得不对的？”
沈时想了想。“今天。你睡着的时候，我出去了一下。回来发现键盘偏了。然后我翻了翻之前的照片——三天前拍的，键盘在正中间。昨天没拍，但前天拍了一张，键盘也在正中间。”
“所以是今天动的。”
“嗯。还有别的东西。”
“什么？”
“你第一次用的那个杯子。有裂纹的那个。我放在消毒柜第三层靠右。今天打开消毒柜，它在第二层。”
“会不会是你记错了？”
“不会。我放东西的位置不会记错。”
陆烬年翻了个身，面朝床下的方向，看着沈时躺在地毯上的轮廓。“老婆，你收集的那些东西——我的头发、杯子碎片——你还放在抽屉里吗？”
沈时没回答。
“你去看一下。”
沈时坐起来，走到书桌前，打开抽屉。那个小号的密封袋还在，里面装着两根头发。他把袋子举到灯下看了看——两根，没少。但袋子的封口是开的。他记得自己封了口，用指甲压紧了密封条。现在密封条开了大概两毫米。
沈时把袋子放回抽屉，锁好。他坐回地毯上，盖上被子。
“少了什么？”陆烬年问。
“没少。”
“那你为什么锁抽屉？”
沈时闭上眼。“睡觉。”
陆烬年没再问。房间里安静了。过了很久，黑暗中响起一个声音，很轻，很清醒。
“沈时。”
沈时睁开眼。“你叫我的名字了。”
“嗯。因为接下来要说的话，不能对‘老婆’说。”陆烬年的声音从床上传来，“如果有人真的在看我们，那他们从第一天就开始了。你的键盘、消毒柜里的杯子、密封袋的封口——不是今天才发生的。是今天才被你发现的。”
沈时没说话。
“他们不是今天才开始看的。他们一直都在。只是今天，他们想让你知道。”
“为什么？”
“因为他们觉得你该知道了。”
沈时躺在黑暗里，睁着眼。“你什么时候开始怀疑的？”
陆烬年沉默了很久。“第一天。你关灯之后，我在地毯上没睡着。我看到窗外有一盏红色的灯，亮了，灭了。不是车灯，不是路灯。它亮了三秒，灭了。过了大概一个小时，又亮了，三秒，灭了。”
沈时翻了个身，面朝床的方向。“你为什么没告诉我？”
“因为我不确定。我以为是自己看错了。”
“你的脑子没坏。”
“我知道。但那时候我不知道你知道。”
沈时闭上眼。“现在我知道了。”
“嗯。”
房间里安静下来，安静到能听见彼此的呼吸声。
“沈时，你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
沈时睁开眼，看着天花板上那道裂纹。“因为如果他们想做什么，早就可以做了。他们没做。他们只是在看。”
“那他们想看什么？”
“不知道。但不管他们想看什么——继续活着就行了。”
陆烬年在黑暗中笑了一下。“好。继续活着。”
窗外，对面楼顶。那盏红色的灯又亮了。三秒。灭了。
沈时看到了。他没闭眼。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼。墙壁上，便利贴撕掉之后留下的胶痕还在。沈时伸手摸了一下，然后把被子拉上来，睡了。