第10章 镜面
面端上来的时候，沈时注意到碗沿有一个缺口。不是新缺口，边缘已经被磨圆了，露出深灰色的胎体。这套碗用了三年，他记得每一个碗的状态。这个缺口的碗，应该在橱柜最里层，因为他嫌它不好看，从来不用。
“这个碗你从哪拿的？”沈时问。
陆烬年端着另一碗面坐下来，看了一眼沈时的碗。“橱柜里。最里面。”
“你翻了我的橱柜？”
“找醋的时候翻到的。”陆烬年夹了一筷子面，“那个碗在最里面，落灰了。我洗了才用的。”
沈时没说话。他低头吃面，筷子碰到碗沿的缺口，发出细微的叮一声。
“老婆，你不喜欢那个碗？”
“没有。”
“那你为什么从来不用？”
沈时抬起头。“你怎么知道我从来不用？”
陆烬年嚼着面，含混地说：“因为你橱柜里的碗，这个牌子的你买了十二个。你常用的两个在消毒柜里，每天换着用。剩下十个在橱柜里，按照新旧的顺序排列。这个缺口的在最里面，是第一个买的，后来被淘汰了。”
沈时放下筷子。“你什么时候数了我的碗？”
“昨天。你出去买咖啡的时候。”
“你还翻了什么？”
“没翻别的。”陆烬年低下头，“就是想知道你平时怎么生活。你的东西放得很整齐，每一件都在该在的位置。”
沈时盯着他看了三秒，然后重新拿起筷子。“以后翻东西之前告诉我。”
“好。”陆烬年点头，“那我现在告诉你，你床头柜第二个抽屉里有一本笔记本，封面是黑色的，里面写了大概三十页。我看了一页就放回去了。”
沈时筷子停了。“你翻了我床头柜？”
“嗯。”陆烬年没有躲闪，眼神很平静，“昨天晚上你洗澡的时候翻的。我就看了一页。第一页写了‘观察日志’四个字，下面写的是‘第一天。当事人B进入诊所。体温36.7℃，心率88。当事人A心率72。’”
他放下筷子，双手放在膝盖上，坐得很直。“老婆，你也在记录我。”
沈时靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻梁。“是。”
“你从第一天就开始记了？”
“是。”
“为什么？”
沈时重新戴上眼镜。“因为你是我的病人。记录病情是医生的职责。”
“那为什么叫我‘当事人B’？不叫‘病人’或者‘陆烬年’？”
沈时沉默了两秒。“因为我想保持距离。”
“保持距离？”陆烬年歪头，“那你为什么又亲我了？”
沈时没回答。桌上两碗面还在冒热气。
陆烬年先开口了。“我不怪你。你记录我，我翻你的东西。扯平了。”
他重新拿起筷子，低头吃面。吃了几口，又停下来。“但是老婆，你写的那本日志，和你今天收到的那个笔记本，格式很像。”
沈时的手顿了一下。“你看出来了？”
“嗯。”陆烬年点头，“你说有人一直在看我们，记录我们做的每一件事。你也记录我们做的每一件事。你们用的格式都一样。”
沈时把碗推到一边。“你想说什么？”
“我想说——”陆烬年放下筷子，身体前倾，“你的记录方式，和他们的记录方式，不是巧合。”
沈时看着他。“你一个‘傻子’，不应该看出来这些。”
陆烬年笑了一下，不是平时那种傻笑，是很淡的笑。“你不是说了吗。我不傻。”
沈时靠在椅背上。“什么时候开始不傻的？”
“从第一天。”陆烬年说，“从我叫你老婆的那一秒开始，我就不傻了。”
“那你之前——”
“之前是真的傻了几年。后来慢慢好了。但我没告诉任何人。”陆烬年低下头，“因为傻了比较安全。没人会防备一个傻子。”
沈时沉默了很久。百叶窗的缝隙里透进来街灯的光，橘色的，一道一道。
“那你看到什么了？”沈时问。
陆烬年抬起头。“我看到你第一天就把我的领带收起来了。我看到你在杯子上做标记。我看到你半夜起来检查我的门把手。我看到你撕掉便利贴的时候手在抖。我看到你亲我的时候，眼睛是闭着的。我还看到今天下午你收到那两条短信的时候，你的左手食指在桌上敲了五下。你紧张不是因为害怕，是因为生气。你生气有人在你的地盘上动你的东西。”
沈时没说话。
陆烬年继续说：“你觉得我是你的。你觉得这个诊所是你的。你觉得我们之间的每一件事都是你自己的事。现在有人闯进来看，你觉得自己被侵犯了。”
沈时推了推眼镜。“你什么时候学会分析人的？”
“跟你学的。”陆烬年笑了，“你这几天给我做的评估测试，我都记住了。问题有规律，答案有逻辑。做着做着我就会了。”
“所以你之前答的那些题——”
“都是按正常人水平答的。不多不少，刚好卡在正常值的中间。这样你就不会觉得我太聪明，也不会觉得我太傻。”
沈时摘下眼镜放在桌上。没有眼镜的遮挡，他的眼睛露出来——很冷，瞳色很浅，但此刻那双眼睛里有别的东西，是一种被看穿的、无处可藏的感觉。
“你一直在骗我。”
“你也一直在骗我。”陆烬年说，“扯平了。”
沈时站起来，走到窗边，背对着他。“你为什么要告诉我这些？你可以继续装下去。”
“因为你在害怕。”陆烬年也站起来，走到他身后，“你今天把诊所的门锁了，把百叶窗关了，你甚至检查了墙壁上有没有洞。你害怕那些看不见的人。我不想让你一个人害怕。”
沈时转过身。两个人面对面站着，中间隔了一步。陆烬年比他高半个头，但此刻微微低着头。
“我没有害怕。”沈时说。
“你手心的汗还没干。”
沈时低头看了看自己的手。干的。
“骗你的。”陆烬年笑了，“但你低头看了。你连自己的身体都不信了。”
沈时抬起眼。“你很会观察。”
“只观察你。”
“这句话你说过了。”
“因为是真的。”陆烬年伸手拉住了沈时的白大褂袖口，“沈时，不管你记录我是为了什么，我不在乎。你让我留下来，我就留下来。你让我走，我就走。你让我装傻，我就装傻。你让我不装了，我就不装了。”
沈时低头看着那只捏着自己袖口的手。创可贴边缘又翘起来了。
“你的创可贴又开了。”
“嗯。”
沈时从口袋里掏出酒精棉片，撕开，在他伤口上擦了一下。然后撕开新的创可贴，贴上去，抚平。“别抠了。”
“好。”
沈时收回手，转身走回餐桌坐下，继续吃面。面已经凉了，坨在一起，但他吃得很认真。陆烬年也坐回来，把剩下的面吃完了。
吃完，沈时收了碗去洗。陆烬年站在厨房门口。
“老婆，你还没回答我刚才的问题。”
“什么问题？”
“你记录我的方式，和他们的记录方式一样。你觉得是巧合吗？”
沈时关掉水龙头，把碗放进消毒柜。“不是巧合。”
“那你觉得他们是谁？”
沈时转过身。“我不知道他们是谁。但我知道一件事——他们不是在看我。他们是在看我们。你和我。”
“为什么？”
“因为我们之间发生的事，比他们自己的人生更有趣。”
陆烬年歪着头想了想。“那他们会不会觉得无聊？如果我们不演了，做真实的自己。他们会不会觉得无聊，然后就不看了？”
沈时看着他。“什么是真实的自己？”
陆烬年走进厨房，伸手把沈时白大褂上沾的一根头发拿掉。头发是黑色的，很短，是沈时自己的。“真实的自己就是——我现在想亲你，不是因为有人在看。是因为我想亲你。”
沈时没动。
陆烬年低下头，在他额头上亲了一下。很轻，像羽毛扫过。“就这样。”他说完转身走出厨房。
沈时站在原地，伸手摸了摸额头。他走到洗手台前，从口袋里掏出酒精棉片，抽出一张，擦了擦额头。一下。他把棉片扔进垃圾桶。没擦第二下。
晚上，沈时洗完澡出来，陆烬年已经在地毯上铺好了被子。沈时关了灯，躺在床上。
黑暗中，两个人的呼吸声此起彼伏。
“沈时。”陆烬年开口。
“嗯。”
“你说，那些看我们的人，现在在干什么？”
“不知道。”
“可能在写今天的报告。像你写的那样。”
沈时翻了个身，面朝床下的方向。“你很在意他们？”
“不在意。我在意你。但他们一直在看，我觉得不舒服。”
“那你别转头。”
“不转头怎么知道他们在看？”
“不用知道。”沈时说，“他们看不看，和你没有关系。你活着不是为了给他们看。”
陆烬年沉默了很久。“那你呢？你活着是为了什么？”
沈时没有回答。
“沈时，我能上去睡吗？地毯有点硬。”
沈时没说话。
陆烬年等了一会儿，抱着枕头轻轻爬上床，在沈时身边躺下来。他的肩膀挨着沈时的肩膀，手臂贴着沈时的手臂。
“沈时，你心跳好快。”
“嗯。”
“因为我？”
沈时翻了个身，背对着他。“睡觉。”
陆烬年没再说话。他躺在沈时身边，看着他的后脑勺。他伸出手，悬在半空，没敢碰。然后他收回手，闭上眼。
窗外，对面楼顶。一盏红色的灯亮了。三秒。灭了。
“这个碗你从哪拿的？”沈时问。
陆烬年端着另一碗面坐下来，看了一眼沈时的碗。“橱柜里。最里面。”
“你翻了我的橱柜？”
“找醋的时候翻到的。”陆烬年夹了一筷子面，“那个碗在最里面，落灰了。我洗了才用的。”
沈时没说话。他低头吃面，筷子碰到碗沿的缺口，发出细微的叮一声。
“老婆，你不喜欢那个碗？”
“没有。”
“那你为什么从来不用？”
沈时抬起头。“你怎么知道我从来不用？”
陆烬年嚼着面，含混地说：“因为你橱柜里的碗，这个牌子的你买了十二个。你常用的两个在消毒柜里，每天换着用。剩下十个在橱柜里，按照新旧的顺序排列。这个缺口的在最里面，是第一个买的，后来被淘汰了。”
沈时放下筷子。“你什么时候数了我的碗？”
“昨天。你出去买咖啡的时候。”
“你还翻了什么？”
“没翻别的。”陆烬年低下头，“就是想知道你平时怎么生活。你的东西放得很整齐，每一件都在该在的位置。”
沈时盯着他看了三秒，然后重新拿起筷子。“以后翻东西之前告诉我。”
“好。”陆烬年点头，“那我现在告诉你，你床头柜第二个抽屉里有一本笔记本，封面是黑色的，里面写了大概三十页。我看了一页就放回去了。”
沈时筷子停了。“你翻了我床头柜？”
“嗯。”陆烬年没有躲闪，眼神很平静，“昨天晚上你洗澡的时候翻的。我就看了一页。第一页写了‘观察日志’四个字，下面写的是‘第一天。当事人B进入诊所。体温36.7℃，心率88。当事人A心率72。’”
他放下筷子，双手放在膝盖上，坐得很直。“老婆，你也在记录我。”
沈时靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻梁。“是。”
“你从第一天就开始记了？”
“是。”
“为什么？”
沈时重新戴上眼镜。“因为你是我的病人。记录病情是医生的职责。”
“那为什么叫我‘当事人B’？不叫‘病人’或者‘陆烬年’？”
沈时沉默了两秒。“因为我想保持距离。”
“保持距离？”陆烬年歪头，“那你为什么又亲我了？”
沈时没回答。桌上两碗面还在冒热气。
陆烬年先开口了。“我不怪你。你记录我，我翻你的东西。扯平了。”
他重新拿起筷子，低头吃面。吃了几口，又停下来。“但是老婆，你写的那本日志，和你今天收到的那个笔记本，格式很像。”
沈时的手顿了一下。“你看出来了？”
“嗯。”陆烬年点头，“你说有人一直在看我们，记录我们做的每一件事。你也记录我们做的每一件事。你们用的格式都一样。”
沈时把碗推到一边。“你想说什么？”
“我想说——”陆烬年放下筷子，身体前倾，“你的记录方式，和他们的记录方式，不是巧合。”
沈时看着他。“你一个‘傻子’，不应该看出来这些。”
陆烬年笑了一下，不是平时那种傻笑，是很淡的笑。“你不是说了吗。我不傻。”
沈时靠在椅背上。“什么时候开始不傻的？”
“从第一天。”陆烬年说，“从我叫你老婆的那一秒开始，我就不傻了。”
“那你之前——”
“之前是真的傻了几年。后来慢慢好了。但我没告诉任何人。”陆烬年低下头，“因为傻了比较安全。没人会防备一个傻子。”
沈时沉默了很久。百叶窗的缝隙里透进来街灯的光，橘色的，一道一道。
“那你看到什么了？”沈时问。
陆烬年抬起头。“我看到你第一天就把我的领带收起来了。我看到你在杯子上做标记。我看到你半夜起来检查我的门把手。我看到你撕掉便利贴的时候手在抖。我看到你亲我的时候，眼睛是闭着的。我还看到今天下午你收到那两条短信的时候，你的左手食指在桌上敲了五下。你紧张不是因为害怕，是因为生气。你生气有人在你的地盘上动你的东西。”
沈时没说话。
陆烬年继续说：“你觉得我是你的。你觉得这个诊所是你的。你觉得我们之间的每一件事都是你自己的事。现在有人闯进来看，你觉得自己被侵犯了。”
沈时推了推眼镜。“你什么时候学会分析人的？”
“跟你学的。”陆烬年笑了，“你这几天给我做的评估测试，我都记住了。问题有规律，答案有逻辑。做着做着我就会了。”
“所以你之前答的那些题——”
“都是按正常人水平答的。不多不少，刚好卡在正常值的中间。这样你就不会觉得我太聪明，也不会觉得我太傻。”
沈时摘下眼镜放在桌上。没有眼镜的遮挡，他的眼睛露出来——很冷，瞳色很浅，但此刻那双眼睛里有别的东西，是一种被看穿的、无处可藏的感觉。
“你一直在骗我。”
“你也一直在骗我。”陆烬年说，“扯平了。”
沈时站起来，走到窗边，背对着他。“你为什么要告诉我这些？你可以继续装下去。”
“因为你在害怕。”陆烬年也站起来，走到他身后，“你今天把诊所的门锁了，把百叶窗关了，你甚至检查了墙壁上有没有洞。你害怕那些看不见的人。我不想让你一个人害怕。”
沈时转过身。两个人面对面站着，中间隔了一步。陆烬年比他高半个头，但此刻微微低着头。
“我没有害怕。”沈时说。
“你手心的汗还没干。”
沈时低头看了看自己的手。干的。
“骗你的。”陆烬年笑了，“但你低头看了。你连自己的身体都不信了。”
沈时抬起眼。“你很会观察。”
“只观察你。”
“这句话你说过了。”
“因为是真的。”陆烬年伸手拉住了沈时的白大褂袖口，“沈时，不管你记录我是为了什么，我不在乎。你让我留下来，我就留下来。你让我走，我就走。你让我装傻，我就装傻。你让我不装了，我就不装了。”
沈时低头看着那只捏着自己袖口的手。创可贴边缘又翘起来了。
“你的创可贴又开了。”
“嗯。”
沈时从口袋里掏出酒精棉片，撕开，在他伤口上擦了一下。然后撕开新的创可贴，贴上去，抚平。“别抠了。”
“好。”
沈时收回手，转身走回餐桌坐下，继续吃面。面已经凉了，坨在一起，但他吃得很认真。陆烬年也坐回来，把剩下的面吃完了。
吃完，沈时收了碗去洗。陆烬年站在厨房门口。
“老婆，你还没回答我刚才的问题。”
“什么问题？”
“你记录我的方式，和他们的记录方式一样。你觉得是巧合吗？”
沈时关掉水龙头，把碗放进消毒柜。“不是巧合。”
“那你觉得他们是谁？”
沈时转过身。“我不知道他们是谁。但我知道一件事——他们不是在看我。他们是在看我们。你和我。”
“为什么？”
“因为我们之间发生的事，比他们自己的人生更有趣。”
陆烬年歪着头想了想。“那他们会不会觉得无聊？如果我们不演了，做真实的自己。他们会不会觉得无聊，然后就不看了？”
沈时看着他。“什么是真实的自己？”
陆烬年走进厨房，伸手把沈时白大褂上沾的一根头发拿掉。头发是黑色的，很短，是沈时自己的。“真实的自己就是——我现在想亲你，不是因为有人在看。是因为我想亲你。”
沈时没动。
陆烬年低下头，在他额头上亲了一下。很轻，像羽毛扫过。“就这样。”他说完转身走出厨房。
沈时站在原地，伸手摸了摸额头。他走到洗手台前，从口袋里掏出酒精棉片，抽出一张，擦了擦额头。一下。他把棉片扔进垃圾桶。没擦第二下。
晚上，沈时洗完澡出来，陆烬年已经在地毯上铺好了被子。沈时关了灯，躺在床上。
黑暗中，两个人的呼吸声此起彼伏。
“沈时。”陆烬年开口。
“嗯。”
“你说，那些看我们的人，现在在干什么？”
“不知道。”
“可能在写今天的报告。像你写的那样。”
沈时翻了个身，面朝床下的方向。“你很在意他们？”
“不在意。我在意你。但他们一直在看，我觉得不舒服。”
“那你别转头。”
“不转头怎么知道他们在看？”
“不用知道。”沈时说，“他们看不看，和你没有关系。你活着不是为了给他们看。”
陆烬年沉默了很久。“那你呢？你活着是为了什么？”
沈时没有回答。
“沈时，我能上去睡吗？地毯有点硬。”
沈时没说话。
陆烬年等了一会儿，抱着枕头轻轻爬上床，在沈时身边躺下来。他的肩膀挨着沈时的肩膀，手臂贴着沈时的手臂。
“沈时，你心跳好快。”
“嗯。”
“因为我？”
沈时翻了个身，背对着他。“睡觉。”
陆烬年没再说话。他躺在沈时身边，看着他的后脑勺。他伸出手，悬在半空，没敢碰。然后他收回手，闭上眼。
窗外，对面楼顶。一盏红色的灯亮了。三秒。灭了。