第13章 记录
沈时早上醒来的时候，陆烬年的手还握着他的。十指交缠，一整夜没松开。他的手已经被捂热了。他慢慢抽出手，陆烬年皱了皱眉，往他的方向挪了挪。沈时侧头看了他一眼，轻轻下床，把被子往上拉了拉。
洗漱，换衣服，下楼。
诊室的门反锁着，链条挂得端正。他打开门走进去，检查了一圈。一切正常。但他注意到书架第三层那本书又突出来了两毫米。他抽出来翻开，书页间夹着一张新纸条：“他昨晚说了梦话。说‘沈时，别走’。重复了三次。”
沈时把纸条折好放进口袋，把书推回原位。楼上传来脚步声，陆烬年穿着白T恤走下来，头发翘成一团。
“老婆，你起好早。”
“你又说了梦话。”
陆烬年的手停了一下。“我说什么了？”
“叫我的名字。让我别走。”
陆烬年低下头，耳根红了。“我不记得了。”
“他们记了。”沈时把纸条递给他。陆烬年看完，沉默了几秒。“他们连梦话都记？那我们睡觉的时候，他们也看着？”
“可能。”
陆烬年走到窗边掀开百叶窗。街上没有人，天刚亮。
“老婆，你怕吗？”
“不怕。因为他们只记录，不干预。至少目前是这样。”
陆烬年转过身。“那如果以后他们干预呢？”
沈时推了推眼镜。“到时候再说。”
两个人去厨房做早饭。陆烬年淘米煮粥，沈时煎蛋。沈时煎蛋的动作很利落，蛋黄溏心，边缘焦脆。
“你煎蛋比我还好。”陆烬年说。
“我只会做这个。”
“够了。”陆烬年把粥端到桌上。
两个人面对面吃早饭。沈时把蛋泡进粥里，用勺子戳破蛋黄，搅了搅。
“好吃吗？”陆烬年眼巴巴地看着他。
“还行。”
陆烬年笑了。
上午，沈时在诊室里写报告。陆烬年坐在沙发上，拿着笔记本，在空白处补了一行：“昨天晚上他说了梦话。我不记得了。但他们记了。”
沈时抬头看了他一眼。“你在写什么？”
“记他们。”
沈时没再说什么。
十点二十分，陆烬年走到窗边掀开百叶窗，然后回到沙发上写：“十点二十分，同一个穿灰衣服的人，从西边走到东边，手里有纸袋，没有看手机。”沈时走过去看了一眼窗外，没人。
“你又看到了？”
“嗯。他拐进巷子了。右肩比左肩低，和昨天一样。”
沈时调出监控，慢放。画面里一个穿灰色外套的男人，右肩偏低，手里拿着棕色纸袋，拐进巷子。纸袋上有一家面包店的标志。
“记下来。他去的面包店。”
中午，沈时去了那家面包店。收银员说那个灰衣服的人每天都来，十点多，买可颂和黑咖啡。沈时买了两个牛角包回到诊所。
“那个穿灰衣服的人每天都来这家面包店。”沈时把牛角包放在桌上。
陆烬年咬了一口。“所以他不是路过。他在看我们。”
“可能。”
“老婆，我们要不要换个地方住？”
“不换。换到哪里他们都会跟来。”
陆烬年沉默了几秒。“那你怕不怕他们进来？”
“他们已经进来过了。”沈时抽出那本书翻开给陆烬年看，“今天早上又夹了一张纸条。”
“他们怎么进来的？门锁着。”
“不知道。”
“要不要装报警器？”
沈时靠在书架上。“装了也没用。能开锁的人也能拆报警器。”
“那就什么都不做？”
“做。继续记。记到他们露出破绽。”
下午，沈时在午睡。陆烬年坐在沙发上，盯着窗外。他写：“下午一点四十分，街对面黑色轿车，没熄火，停八分钟，开走。车牌看不清。”写完后他抬头看了一眼沈时，从柜子里拿了条薄毯轻轻盖在他身上，没碰到他的手。
傍晚，沈时醒来，身上盖着毯子。陆烬年在厨房切菜。
“你帮我盖毯子了？”
“嗯。没碰到你。”
沈时从口袋里掏出酒精棉片，抽出一张擦了擦手背。一下。扔进垃圾桶。
“你还是在擦。”陆烬年说。
“习惯了。”
“不是因为觉得脏？”
“不是。”
陆烬年转过身继续切菜。沈时靠在门框上看着他的背影。
“你今天记了多少条？”
“七条。吃完饭看。”
两个人把饭菜端到茶几上并排坐着吃。吃到一半，陆烬年把笔记本翻开放在沈时面前。沈时拿起来看：
“早上七点，吃早饭。沈时煎了两个蛋，单手打开，蛋黄没破。”
“十点二十分，灰色衣服的人从西往东走，右肩低，手里有纸袋。拐进巷子。”
“十点四十五分，沈时出门去面包店。”
“十一点，沈时回来了。他说那个人每天都去面包店。”
“下午一点四十分，黑色轿车，停八分钟，开走，车牌用布遮了。”
“下午三点，沈时睡觉。他睡觉的时候手指会动，像在弹钢琴。”
“下午四点，沈时醒了。他问我记了多少条。”
沈时看完，把笔记本还给他。“你观察我很仔细。”
“你说要反观察。你也是被观察的对象。”
“我是你的医生。”
“你也是沈时。医生不会在照片背面写字。”
沈时没接话，低下头继续吃饭。
晚上，两个人躺在床上。灯关了，窗帘缝隙透进来街灯的光。
“沈时，你今天去面包店的时候有没有被跟？”
“没有。我看了后视镜，换了三次路。”
陆烬年翻过身。“你反跟踪技术很好。”
“大学的时候学的。”
“为什么学？”
沈时沉默了几秒。“因为不想被人跟着。”
“那你现在被人跟着了。”
“嗯。”
“你学的技术没用上？”
沈时侧过身。“不是技术没用，是他们太专业了。”
陆烬年伸手在被子下面握住了沈时的手。这次沈时的手不凉了，温热的。
“沈时，你说他们什么时候会腻？”
“不知道。”
“如果他们一直不腻呢？”
沈时握紧了他的手。“那就一直让他们看。”
“你不累吗？”
“累。但累也要活着。”
陆烬年把沈时的手拉到胸口，贴在心脏的位置。心跳一下一下，很稳。
“沈时，你听到了吗？”
“听到了。”
“它在跳。因为你。”
沈时没回答。两个人就这么躺着。窗外，对面楼顶，红色的灯亮了。三秒。灭了。
洗漱，换衣服，下楼。
诊室的门反锁着，链条挂得端正。他打开门走进去，检查了一圈。一切正常。但他注意到书架第三层那本书又突出来了两毫米。他抽出来翻开，书页间夹着一张新纸条：“他昨晚说了梦话。说‘沈时，别走’。重复了三次。”
沈时把纸条折好放进口袋，把书推回原位。楼上传来脚步声，陆烬年穿着白T恤走下来，头发翘成一团。
“老婆，你起好早。”
“你又说了梦话。”
陆烬年的手停了一下。“我说什么了？”
“叫我的名字。让我别走。”
陆烬年低下头，耳根红了。“我不记得了。”
“他们记了。”沈时把纸条递给他。陆烬年看完，沉默了几秒。“他们连梦话都记？那我们睡觉的时候，他们也看着？”
“可能。”
陆烬年走到窗边掀开百叶窗。街上没有人，天刚亮。
“老婆，你怕吗？”
“不怕。因为他们只记录，不干预。至少目前是这样。”
陆烬年转过身。“那如果以后他们干预呢？”
沈时推了推眼镜。“到时候再说。”
两个人去厨房做早饭。陆烬年淘米煮粥，沈时煎蛋。沈时煎蛋的动作很利落，蛋黄溏心，边缘焦脆。
“你煎蛋比我还好。”陆烬年说。
“我只会做这个。”
“够了。”陆烬年把粥端到桌上。
两个人面对面吃早饭。沈时把蛋泡进粥里，用勺子戳破蛋黄，搅了搅。
“好吃吗？”陆烬年眼巴巴地看着他。
“还行。”
陆烬年笑了。
上午，沈时在诊室里写报告。陆烬年坐在沙发上，拿着笔记本，在空白处补了一行：“昨天晚上他说了梦话。我不记得了。但他们记了。”
沈时抬头看了他一眼。“你在写什么？”
“记他们。”
沈时没再说什么。
十点二十分，陆烬年走到窗边掀开百叶窗，然后回到沙发上写：“十点二十分，同一个穿灰衣服的人，从西边走到东边，手里有纸袋，没有看手机。”沈时走过去看了一眼窗外，没人。
“你又看到了？”
“嗯。他拐进巷子了。右肩比左肩低，和昨天一样。”
沈时调出监控，慢放。画面里一个穿灰色外套的男人，右肩偏低，手里拿着棕色纸袋，拐进巷子。纸袋上有一家面包店的标志。
“记下来。他去的面包店。”
中午，沈时去了那家面包店。收银员说那个灰衣服的人每天都来，十点多，买可颂和黑咖啡。沈时买了两个牛角包回到诊所。
“那个穿灰衣服的人每天都来这家面包店。”沈时把牛角包放在桌上。
陆烬年咬了一口。“所以他不是路过。他在看我们。”
“可能。”
“老婆，我们要不要换个地方住？”
“不换。换到哪里他们都会跟来。”
陆烬年沉默了几秒。“那你怕不怕他们进来？”
“他们已经进来过了。”沈时抽出那本书翻开给陆烬年看，“今天早上又夹了一张纸条。”
“他们怎么进来的？门锁着。”
“不知道。”
“要不要装报警器？”
沈时靠在书架上。“装了也没用。能开锁的人也能拆报警器。”
“那就什么都不做？”
“做。继续记。记到他们露出破绽。”
下午，沈时在午睡。陆烬年坐在沙发上，盯着窗外。他写：“下午一点四十分，街对面黑色轿车，没熄火，停八分钟，开走。车牌看不清。”写完后他抬头看了一眼沈时，从柜子里拿了条薄毯轻轻盖在他身上，没碰到他的手。
傍晚，沈时醒来，身上盖着毯子。陆烬年在厨房切菜。
“你帮我盖毯子了？”
“嗯。没碰到你。”
沈时从口袋里掏出酒精棉片，抽出一张擦了擦手背。一下。扔进垃圾桶。
“你还是在擦。”陆烬年说。
“习惯了。”
“不是因为觉得脏？”
“不是。”
陆烬年转过身继续切菜。沈时靠在门框上看着他的背影。
“你今天记了多少条？”
“七条。吃完饭看。”
两个人把饭菜端到茶几上并排坐着吃。吃到一半，陆烬年把笔记本翻开放在沈时面前。沈时拿起来看：
“早上七点，吃早饭。沈时煎了两个蛋，单手打开，蛋黄没破。”
“十点二十分，灰色衣服的人从西往东走，右肩低，手里有纸袋。拐进巷子。”
“十点四十五分，沈时出门去面包店。”
“十一点，沈时回来了。他说那个人每天都去面包店。”
“下午一点四十分，黑色轿车，停八分钟，开走，车牌用布遮了。”
“下午三点，沈时睡觉。他睡觉的时候手指会动，像在弹钢琴。”
“下午四点，沈时醒了。他问我记了多少条。”
沈时看完，把笔记本还给他。“你观察我很仔细。”
“你说要反观察。你也是被观察的对象。”
“我是你的医生。”
“你也是沈时。医生不会在照片背面写字。”
沈时没接话，低下头继续吃饭。
晚上，两个人躺在床上。灯关了，窗帘缝隙透进来街灯的光。
“沈时，你今天去面包店的时候有没有被跟？”
“没有。我看了后视镜，换了三次路。”
陆烬年翻过身。“你反跟踪技术很好。”
“大学的时候学的。”
“为什么学？”
沈时沉默了几秒。“因为不想被人跟着。”
“那你现在被人跟着了。”
“嗯。”
“你学的技术没用上？”
沈时侧过身。“不是技术没用，是他们太专业了。”
陆烬年伸手在被子下面握住了沈时的手。这次沈时的手不凉了，温热的。
“沈时，你说他们什么时候会腻？”
“不知道。”
“如果他们一直不腻呢？”
沈时握紧了他的手。“那就一直让他们看。”
“你不累吗？”
“累。但累也要活着。”
陆烬年把沈时的手拉到胸口，贴在心脏的位置。心跳一下一下，很稳。
“沈时，你听到了吗？”
“听到了。”
“它在跳。因为你。”
沈时没回答。两个人就这么躺着。窗外，对面楼顶，红色的灯亮了。三秒。灭了。