第15章 等待
陈志远消失了三天。
第一天，陆烬年坐在窗边，从早上七点等到晚上七点，笔记本上只写了一行字：“全天未见灰衣人。面包店方向无人。”第二天，他换了策略，早上八点蹲了一小时，下午四点又蹲了一小时，还是没有。第三天，沈时去面包店买牛角包时问了收银员，女孩说：“那个人啊，这两天没来了。”
沈时把牛角包放在诊室桌上，陆烬年拿起来咬了一口。
“他是不是被换掉了？”
“可能。”沈时也拿了一个，“也可能只是改了路线。”
“那我们怎么办？”
“继续等。”
陆烬年嚼着牛角包，靠在沙发上。“等多久？”
“等他回来。或者等另一个人出现。”
“如果一直不来呢？”
沈时看了他一眼。“那就说明他们觉得我们已经没有观察价值了。你觉得可能吗？”
陆烬年想了想。“不可能。他们看了这么久，不会突然停。”
“为什么？”
“因为换了你，你追一部剧追到第十四集，会弃剧吗？”
沈时嘴角动了一下。“不会。”
“那就是了。”陆烬年把剩下的牛角包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“我们是他们的剧。还没到大结局。”
沈时靠在椅背上，抱着手臂。“你什么时候学会这种比喻了？”
“跟你学的。你上次说‘收视率’。”
“我说过？”
“你收到纸条的时候，说‘收视率稳步上升’。我听到了。”
沈时没说话。他站起来，走到窗边掀开百叶窗。街上很普通，有人在等公交，有个小孩在追鸽子，一个穿绿色夹克的男人站在报刊亭前面翻杂志。他盯着那个绿夹克看了几秒。那人翻了两页杂志，放下，拿起另一本，又翻了两页。十分钟过去了，他还没买。
“陆烬年，过来看。”
陆烬年走过来，顺着他的目光看过去。“绿夹克？”
“嗯。他在报刊亭站了十分钟了。翻了至少五本杂志，一本都没买。”
“他会不会是新的？”
“不确定。但可以记下来。”
陆烬年回到沙发上，翻开笔记本写了一行：“下午三点，绿夹克男人，报刊亭，翻杂志十分钟不买。可疑。”
沈时放下百叶窗。“你记性变好了。以前要写下来才记得住。”
“本来就不差。”陆烬年头也没抬，“以前是装的。”
“现在不装了？”
陆烬年抬起头，看着沈时。“现在不想装了。在你面前不想装。”
沈时没接话。他走回办公桌，坐下，继续写报告。笔尖在纸上匀速移动，字迹工整。陆烬年看着他写字，看了一会儿，低下头继续记。
傍晚，陆烬年在厨房炒菜。沈时靠在门框上看。灶台上的锅冒着热气，油烟机嗡嗡响。陆烬年围着那条深蓝色围裙，带子系得端端正正，蝴蝶结两边一样长。
“你今天把绿夹克记下来了？”沈时问。
“记了。时间、地点、特征。他穿的是军绿色夹克，黑色裤子，白色运动鞋。身高大概一米七五，偏瘦。头发花白，五十岁左右。”
沈时看着他。“你观察得很细。”
“你说要反观察。”
“我说的是反观察那些看我们的人。不是让你观察街上每一个人。”
“万一他就是看我们的人呢？”
沈时沉默了几秒。“那你观察得对。”
陆烬年笑了，把炒好的菜盛出来。“吃饭。”
两个人把饭菜端到诊室的茶几上，并排坐着吃。沈时吃得慢，陆烬年吃得更慢。吃到一半，沈时的手机震了一下。他拿起来看。一条短信，陌生号码：
“陈志远已调离。新观察者已就位。猜猜是谁。”
沈时把手机递给陆烬年。陆烬年看了一眼，眉头皱起来。
“他们知道我们在找。”
“嗯。”
“他们在玩我们。”
“嗯。”
“那怎么办？”
沈时拿回手机，删掉短信。“不怎么办。继续吃饭。”
陆烬年盯着他看了两秒，然后低下头继续吃。他吃得很慢，每一口都嚼很多下，像在数数。沈时知道他不是在数数，是在想事情。
晚上，两个人躺在床上。灯关了，房间里很暗。窗帘拉着，但缝隙里透进来街灯的光，在天花板上画出一条细细的白线。
“沈时。”
“嗯。”
“你说新观察者是谁？”
“不知道。”
“会不会是那个绿夹克？”
“可能。也可能不是。”
陆烬年侧过身，面朝沈时的方向。“那我们明天还去面包店吗？”
“不去了。他们既然知道我们在反观察，就会换策略。我们也要换。”
“换什么？”
沈时在被子下面握住了陆烬年的手。“等。什么都不做。让他们以为我们放弃了。”
“然后呢？”
“然后等他们放松。人一放松就会出错。”
陆烬年沉默了很久。“你真的很能忍。”
“不是能忍。是没必要急。”
陆烬年握紧了他的手。“好。听你的。”
两个人没再说话。窗外的街灯透过窗帘，在天花板上画出模糊的光影。沈时盯着那条白线看了很久，直到眼睛酸了才闭上。
第二天，沈时照常写报告，陆烬年照常记笔记。两个人谁都没提陈志远，谁都没提绿夹克。沈时没去面包店，陆烬年也没在窗边蹲守。诊室里很安静，只有笔尖摩擦纸面的声音和墙上挂钟的嘀嗒声。
上午十点，门铃响了。
沈时看了一眼监控屏幕。门口站着一个穿快递制服的男人，手里拿着一个纸箱。他站起来去开门。签收，拿箱子，关门。纸箱不大，和上次那个差不多。他晃了晃，里面有东西，不是空的。
回到诊室，陆烬年凑过来。“又是笔记本？”
沈时用美工刀划开胶带。箱子里不是笔记本，是一个玻璃瓶。透明的，巴掌大小，里面装着一些深色的碎屑。瓶身上贴着一张标签，打印的字：“陈志远头发。归档编号：014。”
沈时把瓶子放在桌上，盯着它看了五秒。
陆烬年拿起来，对着光看了看。“这是陈志远的头发？”
“上面写的是。”
“他们剪了他的头发寄给我们？”
“嗯。”
“为什么？”
沈时靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻梁。“为了告诉我们两件事。第一，他们随时可以拿到任何人的生物样本。第二，陈志远已经不在了。”
陆烬年把瓶子放下。“他们想让我们害怕。”
“不是害怕。是让我们知道——他们什么都做得到。”
“那我们应该害怕吗？”
沈时重新戴上眼镜。“不应该。因为如果他们想伤害我们，不会寄头发。会寄别的东西。”
陆烬年盯着那个瓶子看了很久，然后拿起笔记本，在上面写了一行字：“第十五天。收到玻璃瓶，里面是陈志远的头发。他们想让我们知道他们什么都做得到。”写完之后他抬起头。
“老婆，我们要不要报警？”
“报什么？说有人寄了一瓶头发？警察不会管。”
“那就什么都不做？”
沈时站起来，把玻璃瓶放进抽屉，锁好。“做。继续记。记到他们露出破绽。”
下午，沈时在午睡。陆烬年坐在沙发上，手里拿着笔记本，眼睛没有盯着窗外——他在看沈时。沈时靠在办公椅上，头微微歪着，眼镜滑到鼻尖，呼吸很轻。陆烬年看了一会儿，在笔记本上写了一行字：“下午三点，沈时在睡觉。他的手放在椅子扶手上，手指弯着。他今天没有皱眉。”
写完后他合上笔记本，从柜子里拿了一条薄毯，轻轻盖在沈时身上。这次他故意没有碰沈时的手——把毯子先叠好，然后用两只手捏着毯子的边缘，从沈时肩膀上方慢慢放下去，完全没接触皮肤。
沈时没醒。
陆烬年坐回沙发，拿起画册翻了两页，又放下了。他站起来，走到窗边掀开百叶窗往外看了一眼。街对面，报刊亭旁边，那个穿绿夹克的男人又站在那里。这次他没有翻杂志，而是在看手机。但他的手机屏幕是黑的。
陆烬年放下百叶窗，在笔记本上写：“下午三点十分，绿夹克又出现了。在报刊亭旁边看手机，屏幕是黑的。”
写完后他走到诊室门口，把门锁上，加了链条锁。然后他回到沙发上，继续盯着窗外。
傍晚，沈时醒来的时候，身上盖着毯子。陆烬年坐在沙发上，手里拿着笔记本，眼睛看着窗外。
“你帮我盖毯子了？”
“嗯。没碰到你。”
“外面有人吗？”
“绿夹克。下午三点十分来的，站了十五分钟，走了。手机屏幕是黑的。”
沈时站起来，走到窗边掀开百叶窗。街上没有人。
“你锁门了？”
“锁了。还加了链条。”
“做得好。”
陆烬年愣了一下。沈时很少夸他。他低下头，耳根有点红。
“做饭吧。”沈时说。
“好。”
陆烬年走进厨房。沈时站在诊室里，听着厨房的水声。他拿出手机，打开加密文件夹，把今天收到的玻璃瓶和绿夹克的信息打进去。然后他收起手机，走进厨房。
陆烬年正在洗米，围裙带子松了。沈时伸手把那两根带子重新系了一遍，系了个蝴蝶结。
陆烬年洗米的手停了。
“老婆，你又帮我系围裙了。”
“松了。”
“你没擦手。”
“嗯。”
“你不擦了？”
沈时退后一步。“不擦了。”
陆烬年关掉水龙头，转过身。两个人面对面站着，距离不到半步。水龙头还在滴水，嘀嗒，嘀嗒。
“沈时。”
“嗯。”
“你是不是不怕了？”
“怕什么？”
“怕脏。”
沈时沉默了两秒。“不是不怕。是觉得你不脏。”
陆烬年的眼眶红了。他伸手把沈时拉进怀里，抱得很紧，脸埋在他肩窝里。沈时没推开。他的手垂在身体两侧，没有回抱，但也没有抗拒。过了几秒，他抬手，在陆烬年背上拍了一下。
“抱够了就松开。水还没关。”
陆烬年没松。“再抱一会儿。”
“菜还没洗。”
“再抱一会儿。”
沈时没再催他。他站在陆烬年的怀里，下巴搁在他肩膀上，看着灶台上的锅。锅里的水已经满了，溢出来，流到灶台上，滴滴答答落在地上。
“水溢了。”沈时说。
陆烬年松开手，转身关掉水龙头。他拿起抹布擦灶台，动作很快，耳朵还是红的。沈时站在旁边看着他擦，没帮忙。
“老婆。”
“嗯。”
“你说绿夹克是新的观察者吗？”
“可能。也可能是陈志远换了衣服。”
“那我们明天还要不要看？”
沈时靠在门框上。“看。但不蹲。正常生活。该干嘛干嘛。”
“什么是正常生活？”
“正常生活就是——我做我的事，你做你的事。不因为他们看就改变。”
陆烬年把抹布洗干净，搭在水龙头上。“好。”
晚上，两个人躺在床上。灯关了，房间里很暗。
“沈时。”
“嗯。”
“你说他们寄头发来，是不是在警告我们？”
“不是警告。是炫耀。”
“炫耀什么？”
“炫耀他们能做到我们做不到的事。”
陆烬年侧过身，面朝沈时的方向。“那我们能不能做到他们做不到的事？”
沈时想了想。“能。”
“什么？”
“不害怕。”
陆烬年沉默了几秒。“你在乎。”
“在乎不代表害怕。”
陆烬年在被子下面握住了沈时的手。“那你不在乎什么？”
沈时握紧了他的手。“不在乎他们看。”
窗外，对面楼顶。红色的灯亮了又灭。
第一天，陆烬年坐在窗边，从早上七点等到晚上七点，笔记本上只写了一行字：“全天未见灰衣人。面包店方向无人。”第二天，他换了策略，早上八点蹲了一小时，下午四点又蹲了一小时，还是没有。第三天，沈时去面包店买牛角包时问了收银员，女孩说：“那个人啊，这两天没来了。”
沈时把牛角包放在诊室桌上，陆烬年拿起来咬了一口。
“他是不是被换掉了？”
“可能。”沈时也拿了一个，“也可能只是改了路线。”
“那我们怎么办？”
“继续等。”
陆烬年嚼着牛角包，靠在沙发上。“等多久？”
“等他回来。或者等另一个人出现。”
“如果一直不来呢？”
沈时看了他一眼。“那就说明他们觉得我们已经没有观察价值了。你觉得可能吗？”
陆烬年想了想。“不可能。他们看了这么久，不会突然停。”
“为什么？”
“因为换了你，你追一部剧追到第十四集，会弃剧吗？”
沈时嘴角动了一下。“不会。”
“那就是了。”陆烬年把剩下的牛角包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“我们是他们的剧。还没到大结局。”
沈时靠在椅背上，抱着手臂。“你什么时候学会这种比喻了？”
“跟你学的。你上次说‘收视率’。”
“我说过？”
“你收到纸条的时候，说‘收视率稳步上升’。我听到了。”
沈时没说话。他站起来，走到窗边掀开百叶窗。街上很普通，有人在等公交，有个小孩在追鸽子，一个穿绿色夹克的男人站在报刊亭前面翻杂志。他盯着那个绿夹克看了几秒。那人翻了两页杂志，放下，拿起另一本，又翻了两页。十分钟过去了，他还没买。
“陆烬年，过来看。”
陆烬年走过来，顺着他的目光看过去。“绿夹克？”
“嗯。他在报刊亭站了十分钟了。翻了至少五本杂志，一本都没买。”
“他会不会是新的？”
“不确定。但可以记下来。”
陆烬年回到沙发上，翻开笔记本写了一行：“下午三点，绿夹克男人，报刊亭，翻杂志十分钟不买。可疑。”
沈时放下百叶窗。“你记性变好了。以前要写下来才记得住。”
“本来就不差。”陆烬年头也没抬，“以前是装的。”
“现在不装了？”
陆烬年抬起头，看着沈时。“现在不想装了。在你面前不想装。”
沈时没接话。他走回办公桌，坐下，继续写报告。笔尖在纸上匀速移动，字迹工整。陆烬年看着他写字，看了一会儿，低下头继续记。
傍晚，陆烬年在厨房炒菜。沈时靠在门框上看。灶台上的锅冒着热气，油烟机嗡嗡响。陆烬年围着那条深蓝色围裙，带子系得端端正正，蝴蝶结两边一样长。
“你今天把绿夹克记下来了？”沈时问。
“记了。时间、地点、特征。他穿的是军绿色夹克，黑色裤子，白色运动鞋。身高大概一米七五，偏瘦。头发花白，五十岁左右。”
沈时看着他。“你观察得很细。”
“你说要反观察。”
“我说的是反观察那些看我们的人。不是让你观察街上每一个人。”
“万一他就是看我们的人呢？”
沈时沉默了几秒。“那你观察得对。”
陆烬年笑了，把炒好的菜盛出来。“吃饭。”
两个人把饭菜端到诊室的茶几上，并排坐着吃。沈时吃得慢，陆烬年吃得更慢。吃到一半，沈时的手机震了一下。他拿起来看。一条短信，陌生号码：
“陈志远已调离。新观察者已就位。猜猜是谁。”
沈时把手机递给陆烬年。陆烬年看了一眼，眉头皱起来。
“他们知道我们在找。”
“嗯。”
“他们在玩我们。”
“嗯。”
“那怎么办？”
沈时拿回手机，删掉短信。“不怎么办。继续吃饭。”
陆烬年盯着他看了两秒，然后低下头继续吃。他吃得很慢，每一口都嚼很多下，像在数数。沈时知道他不是在数数，是在想事情。
晚上，两个人躺在床上。灯关了，房间里很暗。窗帘拉着，但缝隙里透进来街灯的光，在天花板上画出一条细细的白线。
“沈时。”
“嗯。”
“你说新观察者是谁？”
“不知道。”
“会不会是那个绿夹克？”
“可能。也可能不是。”
陆烬年侧过身，面朝沈时的方向。“那我们明天还去面包店吗？”
“不去了。他们既然知道我们在反观察，就会换策略。我们也要换。”
“换什么？”
沈时在被子下面握住了陆烬年的手。“等。什么都不做。让他们以为我们放弃了。”
“然后呢？”
“然后等他们放松。人一放松就会出错。”
陆烬年沉默了很久。“你真的很能忍。”
“不是能忍。是没必要急。”
陆烬年握紧了他的手。“好。听你的。”
两个人没再说话。窗外的街灯透过窗帘，在天花板上画出模糊的光影。沈时盯着那条白线看了很久，直到眼睛酸了才闭上。
第二天，沈时照常写报告，陆烬年照常记笔记。两个人谁都没提陈志远，谁都没提绿夹克。沈时没去面包店，陆烬年也没在窗边蹲守。诊室里很安静，只有笔尖摩擦纸面的声音和墙上挂钟的嘀嗒声。
上午十点，门铃响了。
沈时看了一眼监控屏幕。门口站着一个穿快递制服的男人，手里拿着一个纸箱。他站起来去开门。签收，拿箱子，关门。纸箱不大，和上次那个差不多。他晃了晃，里面有东西，不是空的。
回到诊室，陆烬年凑过来。“又是笔记本？”
沈时用美工刀划开胶带。箱子里不是笔记本，是一个玻璃瓶。透明的，巴掌大小，里面装着一些深色的碎屑。瓶身上贴着一张标签，打印的字：“陈志远头发。归档编号：014。”
沈时把瓶子放在桌上，盯着它看了五秒。
陆烬年拿起来，对着光看了看。“这是陈志远的头发？”
“上面写的是。”
“他们剪了他的头发寄给我们？”
“嗯。”
“为什么？”
沈时靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻梁。“为了告诉我们两件事。第一，他们随时可以拿到任何人的生物样本。第二，陈志远已经不在了。”
陆烬年把瓶子放下。“他们想让我们害怕。”
“不是害怕。是让我们知道——他们什么都做得到。”
“那我们应该害怕吗？”
沈时重新戴上眼镜。“不应该。因为如果他们想伤害我们，不会寄头发。会寄别的东西。”
陆烬年盯着那个瓶子看了很久，然后拿起笔记本，在上面写了一行字：“第十五天。收到玻璃瓶，里面是陈志远的头发。他们想让我们知道他们什么都做得到。”写完之后他抬起头。
“老婆，我们要不要报警？”
“报什么？说有人寄了一瓶头发？警察不会管。”
“那就什么都不做？”
沈时站起来，把玻璃瓶放进抽屉，锁好。“做。继续记。记到他们露出破绽。”
下午，沈时在午睡。陆烬年坐在沙发上，手里拿着笔记本，眼睛没有盯着窗外——他在看沈时。沈时靠在办公椅上，头微微歪着，眼镜滑到鼻尖，呼吸很轻。陆烬年看了一会儿，在笔记本上写了一行字：“下午三点，沈时在睡觉。他的手放在椅子扶手上，手指弯着。他今天没有皱眉。”
写完后他合上笔记本，从柜子里拿了一条薄毯，轻轻盖在沈时身上。这次他故意没有碰沈时的手——把毯子先叠好，然后用两只手捏着毯子的边缘，从沈时肩膀上方慢慢放下去，完全没接触皮肤。
沈时没醒。
陆烬年坐回沙发，拿起画册翻了两页，又放下了。他站起来，走到窗边掀开百叶窗往外看了一眼。街对面，报刊亭旁边，那个穿绿夹克的男人又站在那里。这次他没有翻杂志，而是在看手机。但他的手机屏幕是黑的。
陆烬年放下百叶窗，在笔记本上写：“下午三点十分，绿夹克又出现了。在报刊亭旁边看手机，屏幕是黑的。”
写完后他走到诊室门口，把门锁上，加了链条锁。然后他回到沙发上，继续盯着窗外。
傍晚，沈时醒来的时候，身上盖着毯子。陆烬年坐在沙发上，手里拿着笔记本，眼睛看着窗外。
“你帮我盖毯子了？”
“嗯。没碰到你。”
“外面有人吗？”
“绿夹克。下午三点十分来的，站了十五分钟，走了。手机屏幕是黑的。”
沈时站起来，走到窗边掀开百叶窗。街上没有人。
“你锁门了？”
“锁了。还加了链条。”
“做得好。”
陆烬年愣了一下。沈时很少夸他。他低下头，耳根有点红。
“做饭吧。”沈时说。
“好。”
陆烬年走进厨房。沈时站在诊室里，听着厨房的水声。他拿出手机，打开加密文件夹，把今天收到的玻璃瓶和绿夹克的信息打进去。然后他收起手机，走进厨房。
陆烬年正在洗米，围裙带子松了。沈时伸手把那两根带子重新系了一遍，系了个蝴蝶结。
陆烬年洗米的手停了。
“老婆，你又帮我系围裙了。”
“松了。”
“你没擦手。”
“嗯。”
“你不擦了？”
沈时退后一步。“不擦了。”
陆烬年关掉水龙头，转过身。两个人面对面站着，距离不到半步。水龙头还在滴水，嘀嗒，嘀嗒。
“沈时。”
“嗯。”
“你是不是不怕了？”
“怕什么？”
“怕脏。”
沈时沉默了两秒。“不是不怕。是觉得你不脏。”
陆烬年的眼眶红了。他伸手把沈时拉进怀里，抱得很紧，脸埋在他肩窝里。沈时没推开。他的手垂在身体两侧，没有回抱，但也没有抗拒。过了几秒，他抬手，在陆烬年背上拍了一下。
“抱够了就松开。水还没关。”
陆烬年没松。“再抱一会儿。”
“菜还没洗。”
“再抱一会儿。”
沈时没再催他。他站在陆烬年的怀里，下巴搁在他肩膀上，看着灶台上的锅。锅里的水已经满了，溢出来，流到灶台上，滴滴答答落在地上。
“水溢了。”沈时说。
陆烬年松开手，转身关掉水龙头。他拿起抹布擦灶台，动作很快，耳朵还是红的。沈时站在旁边看着他擦，没帮忙。
“老婆。”
“嗯。”
“你说绿夹克是新的观察者吗？”
“可能。也可能是陈志远换了衣服。”
“那我们明天还要不要看？”
沈时靠在门框上。“看。但不蹲。正常生活。该干嘛干嘛。”
“什么是正常生活？”
“正常生活就是——我做我的事，你做你的事。不因为他们看就改变。”
陆烬年把抹布洗干净，搭在水龙头上。“好。”
晚上，两个人躺在床上。灯关了，房间里很暗。
“沈时。”
“嗯。”
“你说他们寄头发来，是不是在警告我们？”
“不是警告。是炫耀。”
“炫耀什么？”
“炫耀他们能做到我们做不到的事。”
陆烬年侧过身，面朝沈时的方向。“那我们能不能做到他们做不到的事？”
沈时想了想。“能。”
“什么？”
“不害怕。”
陆烬年沉默了几秒。“你在乎。”
“在乎不代表害怕。”
陆烬年在被子下面握住了沈时的手。“那你不在乎什么？”
沈时握紧了他的手。“不在乎他们看。”
窗外，对面楼顶。红色的灯亮了又灭。