第26章 坦白
陆烬年是在一个下雨的下午想起那件事的。
何婉清收拾老房子，翻出一箱子旧物，叫人送到陆烬年住的地方。箱子打开，里面全是小时候的东西：成绩单、玩具、几本相册，还有一个脏兮兮的棉花糖玩偶。陆烬年拿起那个玩偶，愣住了。棉花糖已经发黄了，一只眼睛掉了，棉花从破洞里露出来。他盯着那只玩偶，盯了很久。
“怎么了？”沈时坐在旁边。
“这个……是游乐园那个人送我的。”陆烬年的声音有点飘，“不是，是我送他的。他给了我棉花糖，我没什么给他的，就把这个玩偶塞给他了。”
沈时看着那只玩偶。他不记得了。十二年前的事，他只记得棉花糖掉在地上，记得那个男孩把棉花糖递给他，记得自己说“等我长大了嫁给你”。不记得什么玩偶。
“他说不要。我说拿着。他就拿着了。”陆烬年把玩偶翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，模糊了，看不清，“他写了什么？”
沈时接过去，凑到光下看。字迹歪歪扭扭，但能辨认：等我长大。四个字。沈时的手指攥紧了。
“他写的？”陆烬年问。
“嗯。”
“你那时候就知道？”
沈时把玩偶放回箱子里。“不知道。忘了。”
“你没忘。你记了十二年。”
沈时没接话。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。
那天晚上，陆烬年没怎么说话。沈时做饭，他坐在餐桌前，手里还拿着那只玩偶。沈时把菜端上来，他吃了两口，放下筷子。
“老婆。”
“嗯。”
“我最近老想起一些事。小时候的，被绑架之前的。不是连贯的，就是碎片。一闪一闪的。”
“正常。创伤后记忆恢复。”
“不是创伤后。”陆烬年看着他，“是你回来之后。”
沈时没说话。
“你回来了，我的记忆就跟着回来了。你是不是对我做了什么？”
沈时放下筷子。“你觉得我对你做了什么？”
陆烬年盯着他。“我不知道。”
两个人对视了几秒。沈时先移开目光。
“吃饭。”
“你还没回答。”
“没什么好回答的。你的记忆恢复是自然过程，跟我无关。”
陆烬年没再问了。他低头吃饭，把碗里的饭吃得干干净净。沈时收碗去洗，水龙头哗哗的。陆烬年站在厨房门口，看着他的背影。
“沈时。”
“嗯。”
“你当年为什么要把玩偶还给我？”
沈时的手停了一下。“没还。是忘了拿。”
“你骗人。你写字了。等我长大。你是故意的。”
沈时没接话。他把碗放进柜子里，擦干手，转过身。
“对。我是故意的。”
陆烬年愣了一下。
“我故意把玩偶还给你。故意写字。故意让你记住我。”沈时的声音很平，“然后你被绑架了，傻了。我找了你十二年。找到了，你不记得了。我就把你留在诊所，慢慢治。治好了，你记起来了。就是这样。”
陆烬年站在门口，没动。雨声很大。
陆烬年走过去，伸手拉住沈时的袖子。沈时没躲。
“你是不是怕我知道？”
“怕什么？”
“怕我知道你从一开始就在算计我。”
沈时没说话。陆烬年松开他的袖子，退了一步。
“我没怪你。”陆烬年说，“就是觉得……你这个人，太能藏了。”
沈时靠在灶台边。“习惯了。”
那天晚上，陆烬年没睡。他躺在床上，盯着天花板。沈时睡在隔壁，也没睡。凌晨一点，陆烬年发消息：睡了？沈时：没。陆烬年：我脑子里全是那个玩偶。沈时：扔了。陆烬年：不扔。沈时：那收起来。陆烬年：收哪？沈时：抽屉。陆烬年：哪个抽屉？沈时没回。过了几分钟，他推开了陆烬年的房门。陆烬年靠在床上，手里还拿着那只玩偶。
“你拿了一晚上？”沈时站在门口。
“嗯。”
沈时走过去，从他手里拿过玩偶，走到书桌前，拉开第二个抽屉，放进去，关上。
“别拿了。”
陆烬年看着他。“你生气了？”
“没有。”
“你脸很臭。”
沈时没接话。他在床边坐下。两个人谁都没说话。雨停了，窗户上还有水珠往下淌。
“老婆。”
“嗯。”
“你当年把玩偶还给我的时候，心里怎么想的？”
沈时沉默了一会儿。“想让你记住我。”
“然后呢？”
“然后去找你。”
“找到了呢？”
沈时看着他。“找到了就不放了。”
陆烬年愣了一下。沈时站起来，走到门口。
“睡觉。”
“沈时。”
“嗯。”
“你当年说的那句话——等我长大了嫁给你——是认真的吗？”
沈时没回头。“是。”
门关上了。陆烬年躺在床上，盯着天花板。他听到隔壁的关门声，听到沈时上床的动静，听到安静。他伸手摸了摸自己的脸，烫的。
第二天早上，沈时去诊所。陆烬年说要一起去。沈时说你去干嘛，陆烬年说我去坐坐。两个人到了诊所，沈时开门，陆烬年跟进去。他走到书架前，抽出那本相册——沈时自己的那本。翻开，里面有一张照片，游乐园，两个少年。
“这张你一直留着。”
“嗯。”
“背面写了字。”
“嗯。”
陆烬年翻过来，看着那两行字：等我长大，就娶你。下面一行：我还在等。他的手指在那行字上停了一下。
“你什么时候写的第二行？”
“你来的第三天晚上。”
陆烬年合上相册，放回书架。他转过身，看着沈时。沈时正在整理病历，没抬头。
“老婆。”
“嗯。”
“你当年要是没把玩偶还给我，我可能不会记得你。”
“可能。”
“那你为什么还还？”
沈时放下笔，抬起头。“因为你当时什么都没带。我想让你有个东西拿在手里。”
陆烬年没说话。他走过去，从后面抱住了沈时。沈时没动。
“沈时。”
“嗯。”
“我不会再忘了。”
沈时没回答。他的手搭在陆烬年的手上，没推开。
窗外，俱乐部的黑色SUV停在老位置。车窗半开，里面的人拿着望远镜。雨又开始下了，水滴打在镜头上，模糊了视线。
何婉清收拾老房子，翻出一箱子旧物，叫人送到陆烬年住的地方。箱子打开，里面全是小时候的东西：成绩单、玩具、几本相册，还有一个脏兮兮的棉花糖玩偶。陆烬年拿起那个玩偶，愣住了。棉花糖已经发黄了，一只眼睛掉了，棉花从破洞里露出来。他盯着那只玩偶，盯了很久。
“怎么了？”沈时坐在旁边。
“这个……是游乐园那个人送我的。”陆烬年的声音有点飘，“不是，是我送他的。他给了我棉花糖，我没什么给他的，就把这个玩偶塞给他了。”
沈时看着那只玩偶。他不记得了。十二年前的事，他只记得棉花糖掉在地上，记得那个男孩把棉花糖递给他，记得自己说“等我长大了嫁给你”。不记得什么玩偶。
“他说不要。我说拿着。他就拿着了。”陆烬年把玩偶翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，模糊了，看不清，“他写了什么？”
沈时接过去，凑到光下看。字迹歪歪扭扭，但能辨认：等我长大。四个字。沈时的手指攥紧了。
“他写的？”陆烬年问。
“嗯。”
“你那时候就知道？”
沈时把玩偶放回箱子里。“不知道。忘了。”
“你没忘。你记了十二年。”
沈时没接话。窗外雨下大了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。
那天晚上，陆烬年没怎么说话。沈时做饭，他坐在餐桌前，手里还拿着那只玩偶。沈时把菜端上来，他吃了两口，放下筷子。
“老婆。”
“嗯。”
“我最近老想起一些事。小时候的，被绑架之前的。不是连贯的，就是碎片。一闪一闪的。”
“正常。创伤后记忆恢复。”
“不是创伤后。”陆烬年看着他，“是你回来之后。”
沈时没说话。
“你回来了，我的记忆就跟着回来了。你是不是对我做了什么？”
沈时放下筷子。“你觉得我对你做了什么？”
陆烬年盯着他。“我不知道。”
两个人对视了几秒。沈时先移开目光。
“吃饭。”
“你还没回答。”
“没什么好回答的。你的记忆恢复是自然过程，跟我无关。”
陆烬年没再问了。他低头吃饭，把碗里的饭吃得干干净净。沈时收碗去洗，水龙头哗哗的。陆烬年站在厨房门口，看着他的背影。
“沈时。”
“嗯。”
“你当年为什么要把玩偶还给我？”
沈时的手停了一下。“没还。是忘了拿。”
“你骗人。你写字了。等我长大。你是故意的。”
沈时没接话。他把碗放进柜子里，擦干手，转过身。
“对。我是故意的。”
陆烬年愣了一下。
“我故意把玩偶还给你。故意写字。故意让你记住我。”沈时的声音很平，“然后你被绑架了，傻了。我找了你十二年。找到了，你不记得了。我就把你留在诊所，慢慢治。治好了，你记起来了。就是这样。”
陆烬年站在门口，没动。雨声很大。
陆烬年走过去，伸手拉住沈时的袖子。沈时没躲。
“你是不是怕我知道？”
“怕什么？”
“怕我知道你从一开始就在算计我。”
沈时没说话。陆烬年松开他的袖子，退了一步。
“我没怪你。”陆烬年说，“就是觉得……你这个人，太能藏了。”
沈时靠在灶台边。“习惯了。”
那天晚上，陆烬年没睡。他躺在床上，盯着天花板。沈时睡在隔壁，也没睡。凌晨一点，陆烬年发消息：睡了？沈时：没。陆烬年：我脑子里全是那个玩偶。沈时：扔了。陆烬年：不扔。沈时：那收起来。陆烬年：收哪？沈时：抽屉。陆烬年：哪个抽屉？沈时没回。过了几分钟，他推开了陆烬年的房门。陆烬年靠在床上，手里还拿着那只玩偶。
“你拿了一晚上？”沈时站在门口。
“嗯。”
沈时走过去，从他手里拿过玩偶，走到书桌前，拉开第二个抽屉，放进去，关上。
“别拿了。”
陆烬年看着他。“你生气了？”
“没有。”
“你脸很臭。”
沈时没接话。他在床边坐下。两个人谁都没说话。雨停了，窗户上还有水珠往下淌。
“老婆。”
“嗯。”
“你当年把玩偶还给我的时候，心里怎么想的？”
沈时沉默了一会儿。“想让你记住我。”
“然后呢？”
“然后去找你。”
“找到了呢？”
沈时看着他。“找到了就不放了。”
陆烬年愣了一下。沈时站起来，走到门口。
“睡觉。”
“沈时。”
“嗯。”
“你当年说的那句话——等我长大了嫁给你——是认真的吗？”
沈时没回头。“是。”
门关上了。陆烬年躺在床上，盯着天花板。他听到隔壁的关门声，听到沈时上床的动静，听到安静。他伸手摸了摸自己的脸，烫的。
第二天早上，沈时去诊所。陆烬年说要一起去。沈时说你去干嘛，陆烬年说我去坐坐。两个人到了诊所，沈时开门，陆烬年跟进去。他走到书架前，抽出那本相册——沈时自己的那本。翻开，里面有一张照片，游乐园，两个少年。
“这张你一直留着。”
“嗯。”
“背面写了字。”
“嗯。”
陆烬年翻过来，看着那两行字：等我长大，就娶你。下面一行：我还在等。他的手指在那行字上停了一下。
“你什么时候写的第二行？”
“你来的第三天晚上。”
陆烬年合上相册，放回书架。他转过身，看着沈时。沈时正在整理病历，没抬头。
“老婆。”
“嗯。”
“你当年要是没把玩偶还给我，我可能不会记得你。”
“可能。”
“那你为什么还还？”
沈时放下笔，抬起头。“因为你当时什么都没带。我想让你有个东西拿在手里。”
陆烬年没说话。他走过去，从后面抱住了沈时。沈时没动。
“沈时。”
“嗯。”
“我不会再忘了。”
沈时没回答。他的手搭在陆烬年的手上，没推开。
窗外，俱乐部的黑色SUV停在老位置。车窗半开，里面的人拿着望远镜。雨又开始下了，水滴打在镜头上，模糊了视线。