第2章 标记
陆烬年没去厨房。
沈时写完最后一份病历，起身去走廊尽头查看。拐角处，那个高大的男人正蹲在饮水机前，研究怎么接热水。
“这个灯为什么是红的？”陆烬年指着加热指示灯，头也不回。
沈时靠墙站着，没出声。
陆烬年转过头，看到是他，眼睛立刻亮了：“老婆！你来陪我？”
“客房在二楼，左手第二间。”沈时说，“热水壶在床头柜上。”
“哦。”陆烬年站起来，比沈时高了半个头，但缩着肩膀，眼神软绵绵的，“那你能带我去吗？我怕迷路。”
“直走，上楼，不会迷路。”
陆烬年嘴巴一瘪，像被拒绝了的小狗。
沈时转身走了。身后传来沉重的脚步声，不快不慢，始终隔着三步的距离。他上楼，脚步声也上楼。他推开客房门，脚步声就停在身后半米。
“进去。”沈时侧身让出门口。
陆烬年站在走廊里，不动。
“怎么了？”
“你房间是哪间？”陆烬年问，眼神在走廊两边扫了一圈。
沈时没回答。
“我就想知道你在哪，”陆烬年挠挠头，“万一晚上做噩梦，我可以去找你。”
“成年人应该自己处理噩梦。”
“可是我以前做噩梦，都有人陪我。”陆烬年低下头，声音闷闷的，“后来那个人不见了，我就再也不做梦了。”
走廊很安静。壁灯的光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
沈时看了他两秒，然后指向走廊尽头：“左手最后一间。”
陆烬年抬头，笑了，笑得露出牙龈：“我就知道老婆最好！”
他乖乖走进客房，关门之前还探出半个脑袋：“晚安，老婆。”
门关了。
沈时站在走廊里，没动。
他听见门后传来哼歌声，跑调的、欢快的，像个真正的孩子。然后是一阵窸窸窣窣，应该是脱衣服的声音。再然后，安静了。
沈时回到自己房间，关上门，反锁。
他靠在门板上，取下眼镜，捏了捏鼻梁。
眼镜戴了一天，鼻梁两侧留下浅浅的红印。他的睫毛很长，没了镜片遮挡，那双眼睛露出来，很冷，瞳色很浅，像冬天的湖水。
但此刻，湖底有东西在翻涌。
他走到衣柜前，拉开柜门。最里面挂着几件换洗的白大褂。沈时伸手，从一件白大褂的口袋里掏出一个小号自封袋。
袋子里装着一根头发。黑色的，很短，不是他的。
他把袋子举到灯下，看了几秒，然后放回口袋，拉上衣柜门。
打开床头柜，抽屉里有一排未拆封的牙刷、一盒新的酒精棉片、一个小巧的紫外线手电。
沈时拿起手电，出了门。
客房的门缝下透出昏黄的夜灯。他蹲下身，打开手电，紫光照在门把手上。
没有荧光反应。
陆烬年没碰门把手？不——他进去的时候，是沈时帮他开的门。他自己没碰。
沈时站起来，把手电收进白大褂口袋。
下楼。
诊室的门还开着，灯已经关了。沈时没开灯，摸黑走到办公桌前，打开抽屉，取出那张照片。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在照片上。两个少年的脸被切成一条一条的。
沈时把照片翻过来。
“等我长大，就娶你。”
他看了很久。
然后他拿起桌上陆烬年没带走的那条领带，刚才抱他的时候蹭歪的，陆烬年解开扔在沙发上。
领带是深蓝色的，真丝面料，尾端绣着一个极小的“L”。
沈时将领带叠好，放进制服袋里，封口，写上日期：第一天。
做完这些，他重新戴上眼镜，回到楼上。
路过客房时，门突然开了。
陆烬年站在门口，赤着上身，只穿了一条深灰色睡裤。灯光下，他的身体线条很清晰，宽肩窄腰，锁骨深陷，腹部有肌肉轮廓，但不夸张。胸口有一道旧疤，从锁骨延伸到肋下，泛着浅粉色的光。
“你怎么不敲门？”沈时目光平稳，从脸扫到疤，没停顿。
“我听见你脚步声了。”陆烬年揉眼睛，声音带着困意，“你要去哪？”
“回房间睡觉。”
“哦。”陆烬年打了个哈欠，“我能抱你一下吗？就一下。”
“不能。”
“为什么？”
“没有为什么。”
陆烬年垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影。他沉默了几秒，然后小声说：“好吧。晚安。”
门关上了。
沈时站在原地，听见门后传来一声很轻的叹息。
他回到房间，锁门，开灯。
从口袋里掏出那包酒精棉片，抽出一张，慢条斯理地擦手。指缝、掌心、手腕，每个地方都擦三遍。
酒精挥发带来凉意。
沈时看着镜子里自己。白大褂还没脱，细框眼镜戴得端正，唇色偏红，皮肤白到几乎透明。
他对着镜子，嘴角慢慢弯起一个弧度。
很浅，很短，转瞬即逝。
然后他拉上窗帘，关灯。
黑暗中，他躺上床，睁着眼。
楼上客房传来脚步声，很轻，在头顶移动。从左走到右，从右走到左。走了很久。
沈时闭上眼。
第二天早上，沈时六点准时醒来。
洗漱，换白大褂，下楼。诊室的门已经开了，灯也亮了。
陆烬年坐在办公椅上，怀里抱着沈时昨晚穿过的白大褂，那件挂在衣架上的备用外套。
他把脸埋在白大褂里，深深吸了一口气。
沈时站在门口。
“你在干什么？”
陆烬年抬头，脸上毫无愧色：“闻你的味道。”
沈时走过去，从他怀里抽出白大褂，挂在衣架上。
“那是我的工作服。”
“所以有你的味道。”陆烬年理直气壮，“很好闻。消毒水味，还有一点点甜的。”
沈时没接话。他从柜子里拿出一个干净的马克杯，去饮水机接热水。水声哗哗的，蒸汽升起来。
接满，转身，递给陆烬年。
“喝水。”
陆烬年双手接过，低头喝了一口，眉头皱起来：“烫。”
“那就等凉了再喝。”
“你喂我。”陆烬年举着杯子，眼巴巴的。
沈时没理他，转身去整理病历。
身后传来咕咚咕咚的吞咽声。然后是杯子放在桌上的声音。
“沈医生。”
沈时回头。
陆烬年坐在椅子上，双手捧着杯子，杯子已经空了。他嘴角还挂着水珠，眼神很认真。
“这个杯子上，有你的指纹。”
沈时动作停了。
“你刚才用手握过杯口，”陆烬年说，声音不大，但每个字都很清楚，“所以杯口上全是你的指纹。我现在喝水，就等于——间接亲你了。”
他说这话的时候，表情还是憨憨的，但眼神不对。
沈时推了推眼镜。
“你很聪明。”
“我才不聪明呢。”陆烬年咧嘴笑，“是老师教的。老师说，喜欢一个人，就要想办法和她——和他——有接触。”
“哪个老师？”
“不记得了。”
沈时走到他面前，弯腰，和他平视。
距离很近。近到沈时的呼吸打在陆烬年脸上，带着薄荷牙膏的凉意。
“陆烬年，”沈时声音很轻，“你到底是真的傻，还是装的？”
陆烬年眨眨眼。
然后他伸手，用食指戳了戳沈时的脸。
“软的。”他说，笑得很开心，“老婆的脸是软的。”
沈时直起身，退后一步。
他拿起桌上那个空杯子，走进消毒间。打开水龙头，冲洗，倒酒精，再冲洗，放进紫外线消毒柜。
全程没说话。
陆烬年靠在门框上，看他操作。
“沈医生，你好爱干净。”
“职业病。”
“那你昨天被我抱了，”陆烬年歪头，“擦了多少遍？”
沈时按消毒柜的启动键，红灯亮起。
“十五遍。”
“骗人。”
沈时转头看他。
陆烬年站在门口，晨光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金色。他笑得很无害，但眼睛很亮，亮得不像个傻子。
“你擦了二十一遍。”陆烬年说，“我数了。”
沈时盯着他看了三秒。
然后他笑了。
很淡，嘴角只是微微上扬，但眼睛里的冰裂开一条缝。裂缝里透出来的东西，很热，很暗，像岩浆。
“观察力不错。”沈时说，“看来你的认知功能没有受损。”
“我只对老婆的事观察力好。”陆烬年立刻又恢复了那副傻乎乎的样子，“其他事我都记不住。”
沈时走过去，从他身边经过，肩膀几乎擦着肩膀。
“今天做心理评估。”他说，“九点开始，现在去吃早饭。”
“你陪我吃？”
“厨房有面包和牛奶，自己解决。”
“你不陪我，我就不吃。”陆烬年跟在后面，像个尾巴。
沈时停下脚步。
陆烬年差点撞上去，紧急刹住。
“你多大了？”沈时没回头。
“二十四。”
“二十四岁的人，不吃早饭会怎样？”
“会饿。”
“饿就吃。”
“但你不陪我，我吃不下。”陆烬年声音变小，“我想和你一起吃。”
走廊里很安静。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，指向六点四十。
沈时转身，走向厨房。
他从冰箱里拿出牛奶，倒了两杯。从面包机里取出烤好的吐司，抹上果酱，切去边，摆在盘子里。两盘，一样多。
全程面无表情，动作精准得像在实验室操作仪器。
他把一盘推到陆烬年面前。
陆烬年看着盘子里的吐司，眼睛弯成月牙：“你切边了。”
“我不喜欢吃吐司边。”
“可是你给我切的也没有边。”陆烬年拿起吐司，咬了一口，“所以你是特意为我切的。”
沈时喝了一口牛奶，没说话。
陆烬年吃得很香，腮帮子鼓鼓的，偶尔抬头看沈时一眼，笑一下，继续吃。
沈时只吃了半片吐司，喝了两口牛奶，就放下了。
他看着陆烬年吃东西。
很专注，像在看一个实验对象。但眼底深处，有什么东西在酝酿。
等陆烬年吃完最后一口，沈时站起来。
“九点，诊室。不要迟到。”
“好！”陆烬年响亮地回答。
沈时走了。
陆烬年坐在厨房里，脸上的笑容一点一点收起来。
他看着对面沈时留下的半杯牛奶，伸出手，把杯子转了个方向，让杯口对准自己喝过的那一边。
然后他端起那半杯牛奶，慢慢喝完。
杯沿上，两个人的唇印重叠在一起。
陆烬年放下杯子，舔了舔嘴唇。
“甜的。”他说。
声音很低，低到像另一个人。
楼上，沈时站在洗手台前，对着镜子，一遍一遍擦手。
酒精棉片用了五张。
他盯着镜子里自己的眼睛，那双眼睛很平静，平静得像暴风雨前的海面。
“二十一遍。”他轻声说。
镜子里的人，嘴角微微上扬。
这次，笑意没有消失。
沈时写完最后一份病历，起身去走廊尽头查看。拐角处，那个高大的男人正蹲在饮水机前，研究怎么接热水。
“这个灯为什么是红的？”陆烬年指着加热指示灯，头也不回。
沈时靠墙站着，没出声。
陆烬年转过头，看到是他，眼睛立刻亮了：“老婆！你来陪我？”
“客房在二楼，左手第二间。”沈时说，“热水壶在床头柜上。”
“哦。”陆烬年站起来，比沈时高了半个头，但缩着肩膀，眼神软绵绵的，“那你能带我去吗？我怕迷路。”
“直走，上楼，不会迷路。”
陆烬年嘴巴一瘪，像被拒绝了的小狗。
沈时转身走了。身后传来沉重的脚步声，不快不慢，始终隔着三步的距离。他上楼，脚步声也上楼。他推开客房门，脚步声就停在身后半米。
“进去。”沈时侧身让出门口。
陆烬年站在走廊里，不动。
“怎么了？”
“你房间是哪间？”陆烬年问，眼神在走廊两边扫了一圈。
沈时没回答。
“我就想知道你在哪，”陆烬年挠挠头，“万一晚上做噩梦，我可以去找你。”
“成年人应该自己处理噩梦。”
“可是我以前做噩梦，都有人陪我。”陆烬年低下头，声音闷闷的，“后来那个人不见了，我就再也不做梦了。”
走廊很安静。壁灯的光昏黄，把两个人的影子拉得很长。
沈时看了他两秒，然后指向走廊尽头：“左手最后一间。”
陆烬年抬头，笑了，笑得露出牙龈：“我就知道老婆最好！”
他乖乖走进客房，关门之前还探出半个脑袋：“晚安，老婆。”
门关了。
沈时站在走廊里，没动。
他听见门后传来哼歌声，跑调的、欢快的，像个真正的孩子。然后是一阵窸窸窣窣，应该是脱衣服的声音。再然后，安静了。
沈时回到自己房间，关上门，反锁。
他靠在门板上，取下眼镜，捏了捏鼻梁。
眼镜戴了一天，鼻梁两侧留下浅浅的红印。他的睫毛很长，没了镜片遮挡，那双眼睛露出来，很冷，瞳色很浅，像冬天的湖水。
但此刻，湖底有东西在翻涌。
他走到衣柜前，拉开柜门。最里面挂着几件换洗的白大褂。沈时伸手，从一件白大褂的口袋里掏出一个小号自封袋。
袋子里装着一根头发。黑色的，很短，不是他的。
他把袋子举到灯下，看了几秒，然后放回口袋，拉上衣柜门。
打开床头柜，抽屉里有一排未拆封的牙刷、一盒新的酒精棉片、一个小巧的紫外线手电。
沈时拿起手电，出了门。
客房的门缝下透出昏黄的夜灯。他蹲下身，打开手电，紫光照在门把手上。
没有荧光反应。
陆烬年没碰门把手？不——他进去的时候，是沈时帮他开的门。他自己没碰。
沈时站起来，把手电收进白大褂口袋。
下楼。
诊室的门还开着，灯已经关了。沈时没开灯，摸黑走到办公桌前，打开抽屉，取出那张照片。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照在照片上。两个少年的脸被切成一条一条的。
沈时把照片翻过来。
“等我长大，就娶你。”
他看了很久。
然后他拿起桌上陆烬年没带走的那条领带，刚才抱他的时候蹭歪的，陆烬年解开扔在沙发上。
领带是深蓝色的，真丝面料，尾端绣着一个极小的“L”。
沈时将领带叠好，放进制服袋里，封口，写上日期：第一天。
做完这些，他重新戴上眼镜，回到楼上。
路过客房时，门突然开了。
陆烬年站在门口，赤着上身，只穿了一条深灰色睡裤。灯光下，他的身体线条很清晰，宽肩窄腰，锁骨深陷，腹部有肌肉轮廓，但不夸张。胸口有一道旧疤，从锁骨延伸到肋下，泛着浅粉色的光。
“你怎么不敲门？”沈时目光平稳，从脸扫到疤，没停顿。
“我听见你脚步声了。”陆烬年揉眼睛，声音带着困意，“你要去哪？”
“回房间睡觉。”
“哦。”陆烬年打了个哈欠，“我能抱你一下吗？就一下。”
“不能。”
“为什么？”
“没有为什么。”
陆烬年垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影。他沉默了几秒，然后小声说：“好吧。晚安。”
门关上了。
沈时站在原地，听见门后传来一声很轻的叹息。
他回到房间，锁门，开灯。
从口袋里掏出那包酒精棉片，抽出一张，慢条斯理地擦手。指缝、掌心、手腕，每个地方都擦三遍。
酒精挥发带来凉意。
沈时看着镜子里自己。白大褂还没脱，细框眼镜戴得端正，唇色偏红，皮肤白到几乎透明。
他对着镜子，嘴角慢慢弯起一个弧度。
很浅，很短，转瞬即逝。
然后他拉上窗帘，关灯。
黑暗中，他躺上床，睁着眼。
楼上客房传来脚步声，很轻，在头顶移动。从左走到右，从右走到左。走了很久。
沈时闭上眼。
第二天早上，沈时六点准时醒来。
洗漱，换白大褂，下楼。诊室的门已经开了，灯也亮了。
陆烬年坐在办公椅上，怀里抱着沈时昨晚穿过的白大褂，那件挂在衣架上的备用外套。
他把脸埋在白大褂里，深深吸了一口气。
沈时站在门口。
“你在干什么？”
陆烬年抬头，脸上毫无愧色：“闻你的味道。”
沈时走过去，从他怀里抽出白大褂，挂在衣架上。
“那是我的工作服。”
“所以有你的味道。”陆烬年理直气壮，“很好闻。消毒水味，还有一点点甜的。”
沈时没接话。他从柜子里拿出一个干净的马克杯，去饮水机接热水。水声哗哗的，蒸汽升起来。
接满，转身，递给陆烬年。
“喝水。”
陆烬年双手接过，低头喝了一口，眉头皱起来：“烫。”
“那就等凉了再喝。”
“你喂我。”陆烬年举着杯子，眼巴巴的。
沈时没理他，转身去整理病历。
身后传来咕咚咕咚的吞咽声。然后是杯子放在桌上的声音。
“沈医生。”
沈时回头。
陆烬年坐在椅子上，双手捧着杯子，杯子已经空了。他嘴角还挂着水珠，眼神很认真。
“这个杯子上，有你的指纹。”
沈时动作停了。
“你刚才用手握过杯口，”陆烬年说，声音不大，但每个字都很清楚，“所以杯口上全是你的指纹。我现在喝水，就等于——间接亲你了。”
他说这话的时候，表情还是憨憨的，但眼神不对。
沈时推了推眼镜。
“你很聪明。”
“我才不聪明呢。”陆烬年咧嘴笑，“是老师教的。老师说，喜欢一个人，就要想办法和她——和他——有接触。”
“哪个老师？”
“不记得了。”
沈时走到他面前，弯腰，和他平视。
距离很近。近到沈时的呼吸打在陆烬年脸上，带着薄荷牙膏的凉意。
“陆烬年，”沈时声音很轻，“你到底是真的傻，还是装的？”
陆烬年眨眨眼。
然后他伸手，用食指戳了戳沈时的脸。
“软的。”他说，笑得很开心，“老婆的脸是软的。”
沈时直起身，退后一步。
他拿起桌上那个空杯子，走进消毒间。打开水龙头，冲洗，倒酒精，再冲洗，放进紫外线消毒柜。
全程没说话。
陆烬年靠在门框上，看他操作。
“沈医生，你好爱干净。”
“职业病。”
“那你昨天被我抱了，”陆烬年歪头，“擦了多少遍？”
沈时按消毒柜的启动键，红灯亮起。
“十五遍。”
“骗人。”
沈时转头看他。
陆烬年站在门口，晨光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金色。他笑得很无害，但眼睛很亮，亮得不像个傻子。
“你擦了二十一遍。”陆烬年说，“我数了。”
沈时盯着他看了三秒。
然后他笑了。
很淡，嘴角只是微微上扬，但眼睛里的冰裂开一条缝。裂缝里透出来的东西，很热，很暗，像岩浆。
“观察力不错。”沈时说，“看来你的认知功能没有受损。”
“我只对老婆的事观察力好。”陆烬年立刻又恢复了那副傻乎乎的样子，“其他事我都记不住。”
沈时走过去，从他身边经过，肩膀几乎擦着肩膀。
“今天做心理评估。”他说，“九点开始，现在去吃早饭。”
“你陪我吃？”
“厨房有面包和牛奶，自己解决。”
“你不陪我，我就不吃。”陆烬年跟在后面，像个尾巴。
沈时停下脚步。
陆烬年差点撞上去，紧急刹住。
“你多大了？”沈时没回头。
“二十四。”
“二十四岁的人，不吃早饭会怎样？”
“会饿。”
“饿就吃。”
“但你不陪我，我吃不下。”陆烬年声音变小，“我想和你一起吃。”
走廊里很安静。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，指向六点四十。
沈时转身，走向厨房。
他从冰箱里拿出牛奶，倒了两杯。从面包机里取出烤好的吐司，抹上果酱，切去边，摆在盘子里。两盘，一样多。
全程面无表情，动作精准得像在实验室操作仪器。
他把一盘推到陆烬年面前。
陆烬年看着盘子里的吐司，眼睛弯成月牙：“你切边了。”
“我不喜欢吃吐司边。”
“可是你给我切的也没有边。”陆烬年拿起吐司，咬了一口，“所以你是特意为我切的。”
沈时喝了一口牛奶，没说话。
陆烬年吃得很香，腮帮子鼓鼓的，偶尔抬头看沈时一眼，笑一下，继续吃。
沈时只吃了半片吐司，喝了两口牛奶，就放下了。
他看着陆烬年吃东西。
很专注，像在看一个实验对象。但眼底深处，有什么东西在酝酿。
等陆烬年吃完最后一口，沈时站起来。
“九点，诊室。不要迟到。”
“好！”陆烬年响亮地回答。
沈时走了。
陆烬年坐在厨房里，脸上的笑容一点一点收起来。
他看着对面沈时留下的半杯牛奶，伸出手，把杯子转了个方向，让杯口对准自己喝过的那一边。
然后他端起那半杯牛奶，慢慢喝完。
杯沿上，两个人的唇印重叠在一起。
陆烬年放下杯子，舔了舔嘴唇。
“甜的。”他说。
声音很低，低到像另一个人。
楼上，沈时站在洗手台前，对着镜子，一遍一遍擦手。
酒精棉片用了五张。
他盯着镜子里自己的眼睛，那双眼睛很平静，平静得像暴风雨前的海面。
“二十一遍。”他轻声说。
镜子里的人，嘴角微微上扬。
这次，笑意没有消失。