第4章 暗涌
陆烬年笑了整整一个下午。
不是那种夸张的笑，是嘴角一直翘着，眼睛弯弯的，像只偷到鱼的猫。他坐在诊室的沙发上，翻一本沈时给他的画册——儿童版的，上面是各种动物的简笔画。
沈时在办公桌前写报告。
钢笔尖在纸上匀速移动，偶尔停顿，思考几秒，继续写。他没看陆烬年，但知道那道视线一直落在自己身上。
“看够了吗？”他问，没抬头。
“没看够。”陆烬年翻了一页画册，“永远都看不够。”
沈时笔尖不停。
“你翻的是动物画册，不是我的脸。”
“我在心里画你。”陆烬年理直气壮，“比这些动物好看多了。”
沈时终于抬起头，看了他一眼。
陆烬年坐在沙发上，画册摊在膝盖上，但眼睛确实没在看画册。他歪着头，阳光从窗户斜射进来，在他脸上切出一道明暗分界线。一半在光里，笑得无害；一半在影里，眼神很深。
沈时放下笔。
“你觉得我是个什么样的人？”
陆烬年眨眨眼：“好看的人。”
“除了好看。”
“对我好的人。”
“除了对你好。”
陆烬年歪头想了想：“很干净的人。你身上永远有消毒水的味道，你的白大褂永远没有褶皱，你写字永远不超出格子。”他顿了顿，“你像一本被锁起来的日记。”
沈时靠在椅背上，没说话。
“可是锁太紧的日记，”陆烬年声音放轻了，“纸会变脆，字会看不清。”
诊室安静了几秒。
沈时站起来，走到窗边，把百叶窗往下压了压，遮住刺眼的阳光。
“你今天的话太多了。”
“因为我在你身边。”陆烬年说，“平时我不怎么说话的。”
“为什么？”
“说了也没人听。”陆烬年低下头，翻了一页画册，翻过去又翻回来，根本没在看内容，“陆家的人只想把我关起来，不让我丢人。他们给我请的老师教我画画、弹琴，但不教我说话。因为说话会惹事。”
沈时转过身，靠在窗台上。
“那现在为什么说？”
“因为你在听。”
四个字，说得很轻，但每个字都像钉子，钉进沈时的胸口。
沈时推了推眼镜。
“评估报告写完了。”他说，“你的认知功能没有明显受损，情绪稳定，没有攻击性。我会建议延长观察期。”
陆烬年猛地抬头，眼睛亮得像灯泡：“真的？”
“建议而已。陆家同不同意是另一回事。”
“他们不同意也没用。”陆烬年放下画册，站起来，“你会保护我的，对不对？”
沈时没回答。
他走回办公桌，坐下，继续写报告。但笔尖在纸面上停了一瞬，那个墨点比之前的大了一圈。
下午四点，诊所的门铃响了。
沈时看了一眼监控屏幕，门口站着一个女人，四十多岁，穿香奈儿套装，妆容精致，但眼角的细纹和紧抿的嘴角泄露了她的真实年龄。
陆烬年的母亲，何婉清。
沈时起身，走到门口，开门。
何婉清站在门外，身后跟着两个保镖和一个助理。她打量了一眼沈时的白大褂，目光在他脸上停了两秒，然后移开。
“沈医生？”
“请进。”
何婉清走进诊所，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声音。她扫了一圈诊室的布置，目光最后落在沙发上，陆烬年正缩在沙发角落，抱着靠垫，像只受惊的兔子。
“烬年。”何婉清声音很淡，“过来。”
陆烬年摇头，把脸埋进靠垫里。
何婉清眉头皱了一下，很快松开。她转头看沈时，露出一个标准的、得体的微笑。
“沈医生，周律师跟我说了您的话。我来亲自处理这件事。”
“请坐。”沈时指了指椅子。
何婉清没坐。她站在原地，从助理手里接过一个信封，放在办公桌上。
“这是五十万的支票。感谢您对烬年的照顾，但今天我必须带他走。”
“我的观察期建议是延长两周。”沈时没看那张支票，“他在我这里情绪稳定，配合度高，突然换环境会对他的心理状态造成负面影响。”
“沈医生，”何婉清的笑容不变，但语气硬了几分，“烬年的情况我们很清楚。他不需要治疗，需要的是有人看管。陆家有能力提供最好的看护条件。”
“那为什么换了七家？”
何婉清的笑容僵了一瞬。
“每家都说他‘难搞’，”沈时靠在椅背上，声音很平，“不配合，会跑，会闹。但他在我这里很安静。原因很简单，他把这里当家。”
何婉清看了陆烬年一眼。
陆烬年还缩在沙发上，但露出来的半张脸上，眼睛是红的。
“妈，”他小声说，“我想留在这里。”
何婉清的嘴角动了一下。
她沉默了很久。诊室里只有墙上挂钟的嘀嗒声。
“两周。”她终于开口，“两周后我来接人。”
“妈——”
“两周。”何婉清重复了一遍，没看陆烬年，转身往外走。
走到门口，她停下来，没回头。
“沈医生，烬年小时候走丢过一次。找了三天才找到。从那以后，他就……”她顿了顿，“算了，不重要。两周后我来接人。”
高跟鞋声渐渐远去。
门关上。
陆烬年从沙发上站起来，走到沈时面前。
“老婆。”
“嗯。”
“你刚才说谎了。”
沈时看着他。
“你说我把这里当家。”陆烬年声音很轻，“但我不是把这里当家。我是把有你待的地方当家。”
沈时没说话。
他伸手，从桌上拿起酒精棉片，抽出一张，擦了擦手指。
一下。
两下。
第三下的时候，陆烬年握住了他的手。
沈时抬起头。
陆烬年握着他的手，力气不大，但很稳。拇指按在他的手背上，能感觉到脉搏的跳动。
“别擦了。”陆烬年说，“你的手已经很干净了。”
沈时没动。
陆烬年慢慢松开手，退后一步。
“对不起。”他说，“我忘了你不喜欢别人碰你。”
沈时低头，看着自己的手。
手背上还残留着陆烬年的体温，很暖。
他把酒精棉片扔进垃圾桶。
这次只擦了两遍。
晚上八点，沈时洗完澡，穿着深灰色的家居服，坐在床边擦头发。
门被敲响了。
三下，很有规律。
他走过去开门。陆烬年站在门口，穿着白天那件皱巴巴的白衬衫，扣子系错了位，领口歪到一边。手里抱着一个枕头。
“我睡不着。”他说。
“客房有安眠药。”
“我不想吃药。”陆烬年抱紧枕头，“我想……能不能在你房间待一会儿？就一会儿。”
沈时看了他三秒，侧身让出门口。
陆烬年走进来，在床边的地毯上坐下来，把枕头放在膝盖上。他没上床，只是靠床沿坐着，像个守夜的小孩。
沈时关上门，回到床边，继续擦头发。
房间里只有毛巾摩擦头发的沙沙声。
“你以前来过这里吗？”陆烬年突然问。
“什么？”
“你的诊所。你以前是不是住在这里？”
“一直住这里。”
“那我没来过。”陆烬年低头，手指在枕头边缘摩挲，“但我总觉得这里很熟悉。走廊的味道、楼梯的响声、你房间窗帘的颜色……我都好像见过。”
沈时擦头发的手停了。
“可能是你在别的地方见过类似的。”
“不是。”陆烬年摇头，“我说不上来。就像……就像我做过一个梦，梦里来过这里。”
沈时把毛巾搭在椅背上。
“梦都是假的。”
“可是有些梦，醒了之后还记得。”陆烬年抬头看他，目光很安静，“比如小时候的梦。我记得有人跟我说过，说长大了要带我去一个地方。那个地方只有我们两个人。别人都进不来。”
沈时坐在床边，垂眼看他。
陆烬年坐在地毯上，仰着脸，灯光把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有傻气，没有天真，只有一种很沉的、很深的情绪。
像海。表面平静，底下暗流涌动。
“你到底是真傻还是装的？”沈时问。
这是他今天第二次问这个问题。
陆烬年没有立刻回答。
他低下头，把脸埋在枕头里，闷闷地说了一句。
“你能不能……先不要问这个问题？”
沈时沉默了很久。
然后他站起来，从柜子里拿出一条毯子，扔给陆烬年。
“地上凉，垫着。”
陆烬年接过毯子，铺在地毯上，躺下来。他把枕头放好，缩进毯子里，只露出一个脑袋。
“老婆。”
“嗯。”
“晚安。”
沈时关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙漏进来的月光，在地上画出一道银白色的线。
沈时躺上床，闭上眼。
黑暗中，他能听见陆烬年的呼吸声。很轻，很慢，像怕打扰到他。
过了很久，久到沈时以为陆烬年睡着了，那个声音才又响起。
“我小时候被绑架过。”
沈时睁开眼。
“被关在一个很黑的地方，没有窗，没有灯。他们不给我吃饭，不让我睡觉，一直打我。”陆烬年的声音很平，像在说别人的事，“后来我被救出来了，但我忘了很多事。医生说是因为脑子受伤了。”
“嗯。”
“但我记得一个人。”陆烬年翻了个身，面朝床的方向，“那个人跟我说，等我好了，他就来接我。”
沈时没说话。
“我等了很久，他没有来。”陆烬年声音变小了，“后来我就不等了。”
房间里安静了很久。
沈时开口：“你怎么确定那个人是真实的？可能是你的幻觉。”
“不是幻觉。”陆烬年说，“因为我还记得他给我的东西。一个棉花糖。草莓味的。”
沈时攥紧了被子。
“他说等他长大了就嫁给我。”陆烬年的声音已经带上了困意，“我一直记得这句话。记得十二年。”
呼吸声渐渐变得均匀。
陆烬年睡着了。
沈时躺在一片黑暗中，睁着眼。
他慢慢转头，看向床边的方向。月光只够照到地板，照不到陆烬年的脸。只能看见毯子下一个模糊的轮廓，很宽，很大，缩成一团。
沈时伸出手，悬在半空。
没有落下。
他收回手，翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张褪色的便利贴，上面写着一行字，笔迹是他自己的：
“不要靠太近。会受伤。”
沈时闭上眼。
窗外的月亮被云遮住了，房间彻底陷入黑暗。
不是那种夸张的笑，是嘴角一直翘着，眼睛弯弯的，像只偷到鱼的猫。他坐在诊室的沙发上，翻一本沈时给他的画册——儿童版的，上面是各种动物的简笔画。
沈时在办公桌前写报告。
钢笔尖在纸上匀速移动，偶尔停顿，思考几秒，继续写。他没看陆烬年，但知道那道视线一直落在自己身上。
“看够了吗？”他问，没抬头。
“没看够。”陆烬年翻了一页画册，“永远都看不够。”
沈时笔尖不停。
“你翻的是动物画册，不是我的脸。”
“我在心里画你。”陆烬年理直气壮，“比这些动物好看多了。”
沈时终于抬起头，看了他一眼。
陆烬年坐在沙发上，画册摊在膝盖上，但眼睛确实没在看画册。他歪着头，阳光从窗户斜射进来，在他脸上切出一道明暗分界线。一半在光里，笑得无害；一半在影里，眼神很深。
沈时放下笔。
“你觉得我是个什么样的人？”
陆烬年眨眨眼：“好看的人。”
“除了好看。”
“对我好的人。”
“除了对你好。”
陆烬年歪头想了想：“很干净的人。你身上永远有消毒水的味道，你的白大褂永远没有褶皱，你写字永远不超出格子。”他顿了顿，“你像一本被锁起来的日记。”
沈时靠在椅背上，没说话。
“可是锁太紧的日记，”陆烬年声音放轻了，“纸会变脆，字会看不清。”
诊室安静了几秒。
沈时站起来，走到窗边，把百叶窗往下压了压，遮住刺眼的阳光。
“你今天的话太多了。”
“因为我在你身边。”陆烬年说，“平时我不怎么说话的。”
“为什么？”
“说了也没人听。”陆烬年低下头，翻了一页画册，翻过去又翻回来，根本没在看内容，“陆家的人只想把我关起来，不让我丢人。他们给我请的老师教我画画、弹琴，但不教我说话。因为说话会惹事。”
沈时转过身，靠在窗台上。
“那现在为什么说？”
“因为你在听。”
四个字，说得很轻，但每个字都像钉子，钉进沈时的胸口。
沈时推了推眼镜。
“评估报告写完了。”他说，“你的认知功能没有明显受损，情绪稳定，没有攻击性。我会建议延长观察期。”
陆烬年猛地抬头，眼睛亮得像灯泡：“真的？”
“建议而已。陆家同不同意是另一回事。”
“他们不同意也没用。”陆烬年放下画册，站起来，“你会保护我的，对不对？”
沈时没回答。
他走回办公桌，坐下，继续写报告。但笔尖在纸面上停了一瞬，那个墨点比之前的大了一圈。
下午四点，诊所的门铃响了。
沈时看了一眼监控屏幕，门口站着一个女人，四十多岁，穿香奈儿套装，妆容精致，但眼角的细纹和紧抿的嘴角泄露了她的真实年龄。
陆烬年的母亲，何婉清。
沈时起身，走到门口，开门。
何婉清站在门外，身后跟着两个保镖和一个助理。她打量了一眼沈时的白大褂，目光在他脸上停了两秒，然后移开。
“沈医生？”
“请进。”
何婉清走进诊所，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声音。她扫了一圈诊室的布置，目光最后落在沙发上，陆烬年正缩在沙发角落，抱着靠垫，像只受惊的兔子。
“烬年。”何婉清声音很淡，“过来。”
陆烬年摇头，把脸埋进靠垫里。
何婉清眉头皱了一下，很快松开。她转头看沈时，露出一个标准的、得体的微笑。
“沈医生，周律师跟我说了您的话。我来亲自处理这件事。”
“请坐。”沈时指了指椅子。
何婉清没坐。她站在原地，从助理手里接过一个信封，放在办公桌上。
“这是五十万的支票。感谢您对烬年的照顾，但今天我必须带他走。”
“我的观察期建议是延长两周。”沈时没看那张支票，“他在我这里情绪稳定，配合度高，突然换环境会对他的心理状态造成负面影响。”
“沈医生，”何婉清的笑容不变，但语气硬了几分，“烬年的情况我们很清楚。他不需要治疗，需要的是有人看管。陆家有能力提供最好的看护条件。”
“那为什么换了七家？”
何婉清的笑容僵了一瞬。
“每家都说他‘难搞’，”沈时靠在椅背上，声音很平，“不配合，会跑，会闹。但他在我这里很安静。原因很简单，他把这里当家。”
何婉清看了陆烬年一眼。
陆烬年还缩在沙发上，但露出来的半张脸上，眼睛是红的。
“妈，”他小声说，“我想留在这里。”
何婉清的嘴角动了一下。
她沉默了很久。诊室里只有墙上挂钟的嘀嗒声。
“两周。”她终于开口，“两周后我来接人。”
“妈——”
“两周。”何婉清重复了一遍，没看陆烬年，转身往外走。
走到门口，她停下来，没回头。
“沈医生，烬年小时候走丢过一次。找了三天才找到。从那以后，他就……”她顿了顿，“算了，不重要。两周后我来接人。”
高跟鞋声渐渐远去。
门关上。
陆烬年从沙发上站起来，走到沈时面前。
“老婆。”
“嗯。”
“你刚才说谎了。”
沈时看着他。
“你说我把这里当家。”陆烬年声音很轻，“但我不是把这里当家。我是把有你待的地方当家。”
沈时没说话。
他伸手，从桌上拿起酒精棉片，抽出一张，擦了擦手指。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
一下。
两下。
第三下的时候，陆烬年握住了他的手。
沈时抬起头。
陆烬年握着他的手，力气不大，但很稳。拇指按在他的手背上，能感觉到脉搏的跳动。
“别擦了。”陆烬年说，“你的手已经很干净了。”
沈时没动。
陆烬年慢慢松开手，退后一步。
“对不起。”他说，“我忘了你不喜欢别人碰你。”
沈时低头，看着自己的手。
手背上还残留着陆烬年的体温，很暖。
他把酒精棉片扔进垃圾桶。
这次只擦了两遍。
晚上八点，沈时洗完澡，穿着深灰色的家居服，坐在床边擦头发。
门被敲响了。
三下，很有规律。
他走过去开门。陆烬年站在门口，穿着白天那件皱巴巴的白衬衫，扣子系错了位，领口歪到一边。手里抱着一个枕头。
“我睡不着。”他说。
“客房有安眠药。”
“我不想吃药。”陆烬年抱紧枕头，“我想……能不能在你房间待一会儿？就一会儿。”
沈时看了他三秒，侧身让出门口。
陆烬年走进来，在床边的地毯上坐下来，把枕头放在膝盖上。他没上床，只是靠床沿坐着，像个守夜的小孩。
沈时关上门，回到床边，继续擦头发。
房间里只有毛巾摩擦头发的沙沙声。
“你以前来过这里吗？”陆烬年突然问。
“什么？”
“你的诊所。你以前是不是住在这里？”
“一直住这里。”
“那我没来过。”陆烬年低头，手指在枕头边缘摩挲，“但我总觉得这里很熟悉。走廊的味道、楼梯的响声、你房间窗帘的颜色……我都好像见过。”
沈时擦头发的手停了。
“可能是你在别的地方见过类似的。”
“不是。”陆烬年摇头，“我说不上来。就像……就像我做过一个梦，梦里来过这里。”
沈时把毛巾搭在椅背上。
“梦都是假的。”
“可是有些梦，醒了之后还记得。”陆烬年抬头看他，目光很安静，“比如小时候的梦。我记得有人跟我说过，说长大了要带我去一个地方。那个地方只有我们两个人。别人都进不来。”
沈时坐在床边，垂眼看他。
陆烬年坐在地毯上，仰着脸，灯光把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有傻气，没有天真，只有一种很沉的、很深的情绪。
像海。表面平静，底下暗流涌动。
“你到底是真傻还是装的？”沈时问。
这是他今天第二次问这个问题。
陆烬年没有立刻回答。
他低下头，把脸埋在枕头里，闷闷地说了一句。
“你能不能……先不要问这个问题？”
沈时沉默了很久。
然后他站起来，从柜子里拿出一条毯子，扔给陆烬年。
“地上凉，垫着。”
陆烬年接过毯子，铺在地毯上，躺下来。他把枕头放好，缩进毯子里，只露出一个脑袋。
“老婆。”
“嗯。”
“晚安。”
沈时关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙漏进来的月光，在地上画出一道银白色的线。
沈时躺上床，闭上眼。
黑暗中，他能听见陆烬年的呼吸声。很轻，很慢，像怕打扰到他。
过了很久，久到沈时以为陆烬年睡着了，那个声音才又响起。
“我小时候被绑架过。”
沈时睁开眼。
“被关在一个很黑的地方，没有窗，没有灯。他们不给我吃饭，不让我睡觉，一直打我。”陆烬年的声音很平，像在说别人的事，“后来我被救出来了，但我忘了很多事。医生说是因为脑子受伤了。”
“嗯。”
“但我记得一个人。”陆烬年翻了个身，面朝床的方向，“那个人跟我说，等我好了，他就来接我。”
沈时没说话。
“我等了很久，他没有来。”陆烬年声音变小了，“后来我就不等了。”
房间里安静了很久。
沈时开口：“你怎么确定那个人是真实的？可能是你的幻觉。”
“不是幻觉。”陆烬年说，“因为我还记得他给我的东西。一个棉花糖。草莓味的。”
沈时攥紧了被子。
“他说等他长大了就嫁给我。”陆烬年的声音已经带上了困意，“我一直记得这句话。记得十二年。”
呼吸声渐渐变得均匀。
陆烬年睡着了。
沈时躺在一片黑暗中，睁着眼。
他慢慢转头，看向床边的方向。月光只够照到地板，照不到陆烬年的脸。只能看见毯子下一个模糊的轮廓，很宽，很大，缩成一团。
沈时伸出手，悬在半空。
没有落下。
他收回手，翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张褪色的便利贴，上面写着一行字，笔迹是他自己的：
“不要靠太近。会受伤。”
沈时闭上眼。
窗外的月亮被云遮住了，房间彻底陷入黑暗。