第5章 裂痕
沈时是被热醒的。
不是夏天的热——是那种从背后贴上来、透过两层布料、烫得人皮肤发麻的热。
他睁开眼。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮。
一个很重的东西压在他腰上。
沈时低头。一条手臂横在他腰侧，肌肉线条清晰，皮肤晒成浅麦色，手腕上有一道旧疤。手臂的主人睡得很沉，呼吸打在他后颈，又热又痒。
陆烬年不知道什么时候从地上爬到了床上。
沈时没动。他维持侧躺的姿势，安静地评估现状：床很宽，但陆烬年整个人贴在他背后，胸口贴着他的后背，膝盖顶进他的腿弯，脸埋在他肩窝里。
体温很高。心跳很快。呼吸很稳，在装睡。
沈时闭上眼，又睁开。
“陆烬年。”
没反应。呼吸依然平稳。
“你的呼吸频率不对。装睡的人每分钟呼吸十二到十四次，你现在是十八次。而且你的睫毛在抖。”
身后的呼吸顿了一下。
然后陆烬年收紧了手臂，把脸往沈时肩窝里又埋了埋，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑：“老婆，你好聪明。”
“下去。”
“再睡五分钟。”
“现在。”
“三分钟。”
沈时翻过身，面对他。
距离太近了。近到两个人的鼻尖几乎碰上。陆烬年的睫毛很长，近看像两把扇子。他的眼睛还没完全睁开，但嘴角已经弯了。
“你睡觉不戴眼镜，”陆烬年说，“不戴眼镜更好看。”
沈时伸手，按在他脸上，推开。
“下床。”
陆烬年顺着他的力道往后仰，但手没松，反而顺势把沈时的手握住了。他坐起来，揉了揉眼睛，头发乱成一团，衬衫皱得像抹布。
“你昨晚说梦话了。”他说。
沈时抽回手。
“说什么？”
“你说‘别走’。”陆烬年歪头，“叫谁别走？”
沈时下床，走到洗手台前，打开水龙头。
“不记得了。”
他洗脸，刷牙，戴上眼镜。镜子里的人又变回了那个清冷的沈医生，白大褂还没穿，但眼神已经冷下来了。
陆烬年靠在洗手间门口，抱着手臂。
“你在撒谎。”
沈时擦干手，从他身边走过，没看他。
“早饭自己解决。九点做第二次评估。”
“第二次评估的内容是什么？”
“记忆力测试。”
陆烬年沉默了一瞬。那一瞬很短，短到几乎看不出。然后他笑了：“好。”
沈时走到诊室，打开电脑，调出一套测试题。这套题不是标准的量表，是他自己设计的。里面有十二年前的照片、地名、事件，混在大量无关信息里。
如果陆烬年真的记得“棉花糖”，他会对这些东西有反应。
沈时坐在桌前，等着。
八点五十，陆烬年端着一杯水走进来。今天他换了一件干净的白T恤，是沈时昨晚让助理买的，尺码刚好。领口有点大，露出锁骨和那道旧疤。
“给你。”他把水杯放在沈时面前。
沈时看了一眼。杯子里是温水，温度刚好。
“你怎么知道我喜欢喝温水？”
“猜的。”陆烬年坐到沙发上，“你喝牛奶都是温的，咖啡只喝美式不加糖，茶只喝白毫银针。你吃东西很挑剔，但从来不说，不好吃就少吃两口，好吃也不多吃。”
沈时端起水杯，喝了一口。
“观察力过剩。”
“只观察你。”
沈时把测试题推过去：“做完。四十分钟。”
陆烬年拿起笔，低头开始答题。
沈时靠在椅背上，看着他。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在陆烬年身上切出一道道条纹。他的表情很专注，眉头偶尔皱一下，咬一下笔帽，继续写。
二十五分钟后，陆烬年把卷子推回来。
“写完了。”
比预估的时间早了十五分钟。
沈时拿起来看。
选择题部分，所有涉及“游乐园”“棉花糖”“夏天”的题目，他选的都是正确答案，不是“正确”，是“精准”。比如那道“你记忆中印象最深的甜食是什么？”他写的不是“棉花糖”，而是“草莓味的棉花糖，在A市游乐场门口买的，当时气温三十六度”。
简答题部分，有一道“描述你记忆中最早的一个画面”。
陆烬年写的是：“一个穿白衣服的人在哭。手里拿着粉色的棉花糖，掉地上了。我把我的给他，他就不哭了。他说等我长大了就嫁给我。我一直在等。”
沈时把卷子放下。
“你的记忆力没有受损。”
“有些事记得，有些事不记得。”陆烬年说，“医生说是选择性记忆。”
“那你记得你被绑架的事吗？”
陆烬年的笑容顿了一下。
“记得一些。”
“比如？”
“黑暗。很黑。没有窗。”陆烬年低下头，手指在膝盖上蜷缩起来，“有人打我。我哭，他们打得更狠。后来我就不哭了。”
沈时沉默了几秒。
“你还记得是谁救你的吗？”
陆烬年抬起头，看着沈时。
“警察。”
“警察？”
“嗯。”陆烬年点头，“警察把我救出来的。然后送医院，然后就回家了。”
沈时推了推眼镜。
“那你记得救你出来的人长什么样吗？”
“不记得了。”陆烬年摇头，“我只记得他的手很凉。握住我的手的时候，像冰块一样。”
沈时放在桌下的手缩了一下。
他的手指一向很凉。血液循环不好，冬天会冻到发紫。夏天也是凉的。
“可能是你的幻觉。”他说。
“可能吧。”陆烬年笑了，但笑容没到眼底。
上午的测试结束后，沈时让陆烬年自己在诊所里活动。他关上门，打开抽屉，取出那个自封袋——里面是昨晚陆烬年掉在枕头上的头发，两根。
沈时把头发放进另一个袋子里，贴上标签：第二天，枕头上。
然后他拿起陆烬年喝完水的那个杯子，走到消毒间。他没用消毒柜——而是从口袋里掏出一支紫外线记号笔，在杯底画了一个极小的符号。
只有紫光灯下才能看见。
沈时把杯子放回柜子里，重新拿了一个干净的。
下午两点，门铃响了。
沈时从监控屏幕上看了一眼，门口站着两个人。前面的是周律师，后面跟着一个穿黑色制服的保镖。
沈时开门。
“周律师，有事？”
周律师走进来，公文包夹在腋下，笑容职业化：“沈医生，陆夫人让我来了解一下烬年的情况。顺便……传达一个决定。”
沈时靠在门框上，没让路。
“什么决定？”
“陆家希望将烬年接回陆家名下的疗养院。”周律师从公文包里抽出一份文件，“这是相关的转院手续。您这两天的诊疗费用，陆家会按十倍支付。”
“他的观察期还有十二天。”
“沈医生，陆家有专业的医疗团队——”
“那为什么他被送到我这里？”沈时打断他，“你们自己治不了，才往外扔。现在发现他在我这里状态稳定，就想接回去？接回去之后呢？再关起来？”
周律师的笑容淡了一些。
“沈医生，这是陆家的内部事务。”
“我是他的主治医生。根据《精神卫生法》，在观察期内变更治疗机构，需要主治医生和监护人双方同意。”沈时站直了身体，“我不同意。”
周律师盯着他看了几秒。
“沈医生，您这是要和陆家作对？”
“我在履行医生的职责。”沈时声音很平，“如果陆家对我的治疗方案有异议，可以让医疗委员会来评估。在此之前，陆烬年留在这里。”
走廊尽头传来脚步声。
陆烬年走过来，手里拿着一个削了一半的苹果。他看了一眼周律师，然后把苹果递给沈时。
“老婆，吃苹果。”
沈时没接。
陆烬年也不在意，自己咬了一口，嚼着，看着周律师。
“你是谁？”
周律师微微欠身：“陆少爷，我是周律师，您见过的。”
“哦。”陆烬年又咬了一口苹果，“你来干嘛？”
“来……看看您。”
“看完了，走吧。”陆烬年走到沈时身边，肩膀挨着肩膀，“我要和我老婆做治疗了。”
周律师的目光在两人之间扫了一圈，收起文件。
“沈医生，我会把您的话转告陆夫人。”他转身走了两步，又回头，“对了，陆夫人说，如果您坚持不放人，她会亲自来谈。”
门关上。
诊室里安静下来。
陆烬年把苹果核扔进垃圾桶，转身看着沈时。
“老婆。”
“嗯。”
“你刚才又保护我了。”
“我在履行医生的职责。”沈时重复了一遍。
“你骗人。”陆烬年凑近了一点，“你的眼神不是医生的眼神。”
沈时退后一步。
“什么眼神？”
“像在看自己的东西。”陆烬年说，声音很轻，“不准别人碰，不准别人拿。”
沈时没说话。
他转身走回诊室，坐下，继续写病历。但笔尖在纸面上停了一瞬，那个墨点比之前的大了一圈。
陆烬年跟进来，没坐沙发。他站在沈时身边，低头看他写字。
“老婆。”
“又怎么了？”
“如果陆家真的来接我，”陆烬年声音变小了，“你会让我走吗？”
沈时没抬头。
“你的观察期还没结束。”
“我问的是，”陆烬年蹲下来，和他平视，“你会不会让我走？”
沈时放下笔。
他看着陆烬年的眼睛。那双眼睛很亮，亮得不像一个“傻子”。里面没有算计，没有试探，只有一种很干净的、很重的东西。
“不会。”沈时说。
声音很轻，但很确定。
陆烬年愣了一秒。
然后他笑了，笑得眼眶发红。
“我就知道。”
他站起来，转身走向沙发，步子有点飘，像喝醉了酒。
沈时坐在办公桌前，看着他的背影。
然后他低下头，继续写病历。
字迹工整，但最后一行写歪了。
晚上，陆烬年没来敲门。
沈时坐在床边，等到十一点。走廊里没有脚步声。
他站起来，走出房间。客房的灯是灭的。他站在门外，听了一会儿，里面有呼吸声，均匀的，睡着了的。
沈时回到房间，关上门。
他打开床头柜，取出那根陆烬年的头发，放在掌心里。
头发很细，微微弯曲。
他看了很久，然后放进一个更小的袋子里，封口，放进抽屉最深处。
抽屉里已经有好几个这样的袋子了，头发、指甲、用过的棉签、喝过的纸杯边缘剪下来的纸条。
每一个都贴着标签：第一天、第一天（补充）、第二天。
沈时合上抽屉，锁好。
躺在床上，他闭上眼。
脑海里是陆烬年今天下午那个笑容，笑得眼眶发红，像个终于等到礼物的孩子。
“你在装。”沈时轻声说，声音小到只有自己听得见。
“我也在装。”
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张褪色的便利贴，上面写着一行字，笔迹是他自己的：
“不要靠太近。会受伤。”
沈时伸手，把便利贴撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
然后他闭上眼，睡了。
窗外，月亮从云层后面露出来，光洒在地板上，银白色的一片。
不是夏天的热——是那种从背后贴上来、透过两层布料、烫得人皮肤发麻的热。
他睁开眼。窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮。
一个很重的东西压在他腰上。
沈时低头。一条手臂横在他腰侧，肌肉线条清晰，皮肤晒成浅麦色，手腕上有一道旧疤。手臂的主人睡得很沉，呼吸打在他后颈，又热又痒。
陆烬年不知道什么时候从地上爬到了床上。
沈时没动。他维持侧躺的姿势，安静地评估现状：床很宽，但陆烬年整个人贴在他背后，胸口贴着他的后背，膝盖顶进他的腿弯，脸埋在他肩窝里。
体温很高。心跳很快。呼吸很稳，在装睡。
沈时闭上眼，又睁开。
“陆烬年。”
没反应。呼吸依然平稳。
“你的呼吸频率不对。装睡的人每分钟呼吸十二到十四次，你现在是十八次。而且你的睫毛在抖。”
身后的呼吸顿了一下。
然后陆烬年收紧了手臂，把脸往沈时肩窝里又埋了埋，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑：“老婆，你好聪明。”
“下去。”
“再睡五分钟。”
“现在。”
“三分钟。”
沈时翻过身，面对他。
距离太近了。近到两个人的鼻尖几乎碰上。陆烬年的睫毛很长，近看像两把扇子。他的眼睛还没完全睁开，但嘴角已经弯了。
“你睡觉不戴眼镜，”陆烬年说，“不戴眼镜更好看。”
沈时伸手，按在他脸上，推开。
“下床。”
陆烬年顺着他的力道往后仰，但手没松，反而顺势把沈时的手握住了。他坐起来，揉了揉眼睛，头发乱成一团，衬衫皱得像抹布。
“你昨晚说梦话了。”他说。
沈时抽回手。
“说什么？”
“你说‘别走’。”陆烬年歪头，“叫谁别走？”
沈时下床，走到洗手台前，打开水龙头。
“不记得了。”
他洗脸，刷牙，戴上眼镜。镜子里的人又变回了那个清冷的沈医生，白大褂还没穿，但眼神已经冷下来了。
陆烬年靠在洗手间门口，抱着手臂。
“你在撒谎。”
沈时擦干手，从他身边走过，没看他。
“早饭自己解决。九点做第二次评估。”
“第二次评估的内容是什么？”
“记忆力测试。”
陆烬年沉默了一瞬。那一瞬很短，短到几乎看不出。然后他笑了：“好。”
沈时走到诊室，打开电脑，调出一套测试题。这套题不是标准的量表，是他自己设计的。里面有十二年前的照片、地名、事件，混在大量无关信息里。
如果陆烬年真的记得“棉花糖”，他会对这些东西有反应。
沈时坐在桌前，等着。
八点五十，陆烬年端着一杯水走进来。今天他换了一件干净的白T恤，是沈时昨晚让助理买的，尺码刚好。领口有点大，露出锁骨和那道旧疤。
“给你。”他把水杯放在沈时面前。
沈时看了一眼。杯子里是温水，温度刚好。
“你怎么知道我喜欢喝温水？”
“猜的。”陆烬年坐到沙发上，“你喝牛奶都是温的，咖啡只喝美式不加糖，茶只喝白毫银针。你吃东西很挑剔，但从来不说，不好吃就少吃两口，好吃也不多吃。”
沈时端起水杯，喝了一口。
“观察力过剩。”
“只观察你。”
沈时把测试题推过去：“做完。四十分钟。”
陆烬年拿起笔，低头开始答题。
沈时靠在椅背上，看着他。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在陆烬年身上切出一道道条纹。他的表情很专注，眉头偶尔皱一下，咬一下笔帽，继续写。
二十五分钟后，陆烬年把卷子推回来。
“写完了。”
比预估的时间早了十五分钟。
沈时拿起来看。
选择题部分，所有涉及“游乐园”“棉花糖”“夏天”的题目，他选的都是正确答案，不是“正确”，是“精准”。比如那道“你记忆中印象最深的甜食是什么？”他写的不是“棉花糖”，而是“草莓味的棉花糖，在A市游乐场门口买的，当时气温三十六度”。
简答题部分，有一道“描述你记忆中最早的一个画面”。
陆烬年写的是：“一个穿白衣服的人在哭。手里拿着粉色的棉花糖，掉地上了。我把我的给他，他就不哭了。他说等我长大了就嫁给我。我一直在等。”
沈时把卷子放下。
“你的记忆力没有受损。”
“有些事记得，有些事不记得。”陆烬年说，“医生说是选择性记忆。”
“那你记得你被绑架的事吗？”
陆烬年的笑容顿了一下。
“记得一些。”
“比如？”
“黑暗。很黑。没有窗。”陆烬年低下头，手指在膝盖上蜷缩起来，“有人打我。我哭，他们打得更狠。后来我就不哭了。”
沈时沉默了几秒。
“你还记得是谁救你的吗？”
陆烬年抬起头，看着沈时。
“警察。”
“警察？”
“嗯。”陆烬年点头，“警察把我救出来的。然后送医院，然后就回家了。”
沈时推了推眼镜。
“那你记得救你出来的人长什么样吗？”
“不记得了。”陆烬年摇头，“我只记得他的手很凉。握住我的手的时候，像冰块一样。”
沈时放在桌下的手缩了一下。
他的手指一向很凉。血液循环不好，冬天会冻到发紫。夏天也是凉的。
“可能是你的幻觉。”他说。
“可能吧。”陆烬年笑了，但笑容没到眼底。
上午的测试结束后，沈时让陆烬年自己在诊所里活动。他关上门，打开抽屉，取出那个自封袋——里面是昨晚陆烬年掉在枕头上的头发，两根。
沈时把头发放进另一个袋子里，贴上标签：第二天，枕头上。
然后他拿起陆烬年喝完水的那个杯子，走到消毒间。他没用消毒柜——而是从口袋里掏出一支紫外线记号笔，在杯底画了一个极小的符号。
只有紫光灯下才能看见。
沈时把杯子放回柜子里，重新拿了一个干净的。
下午两点，门铃响了。
沈时从监控屏幕上看了一眼，门口站着两个人。前面的是周律师，后面跟着一个穿黑色制服的保镖。
沈时开门。
“周律师，有事？”
周律师走进来，公文包夹在腋下，笑容职业化：“沈医生，陆夫人让我来了解一下烬年的情况。顺便……传达一个决定。”
沈时靠在门框上，没让路。
“什么决定？”
“陆家希望将烬年接回陆家名下的疗养院。”周律师从公文包里抽出一份文件，“这是相关的转院手续。您这两天的诊疗费用，陆家会按十倍支付。”
“他的观察期还有十二天。”
“沈医生，陆家有专业的医疗团队——”
“那为什么他被送到我这里？”沈时打断他，“你们自己治不了，才往外扔。现在发现他在我这里状态稳定，就想接回去？接回去之后呢？再关起来？”
周律师的笑容淡了一些。
“沈医生，这是陆家的内部事务。”
“我是他的主治医生。根据《精神卫生法》，在观察期内变更治疗机构，需要主治医生和监护人双方同意。”沈时站直了身体，“我不同意。”
周律师盯着他看了几秒。
“沈医生，您这是要和陆家作对？”
“我在履行医生的职责。”沈时声音很平，“如果陆家对我的治疗方案有异议，可以让医疗委员会来评估。在此之前，陆烬年留在这里。”
走廊尽头传来脚步声。
陆烬年走过来，手里拿着一个削了一半的苹果。他看了一眼周律师，然后把苹果递给沈时。
“老婆，吃苹果。”
沈时没接。
陆烬年也不在意，自己咬了一口，嚼着，看着周律师。
“你是谁？”
周律师微微欠身：“陆少爷，我是周律师，您见过的。”
“哦。”陆烬年又咬了一口苹果，“你来干嘛？”
“来……看看您。”
“看完了，走吧。”陆烬年走到沈时身边，肩膀挨着肩膀，“我要和我老婆做治疗了。”
周律师的目光在两人之间扫了一圈，收起文件。
“沈医生，我会把您的话转告陆夫人。”他转身走了两步，又回头，“对了，陆夫人说，如果您坚持不放人，她会亲自来谈。”
门关上。
诊室里安静下来。
陆烬年把苹果核扔进垃圾桶，转身看着沈时。
“老婆。”
“嗯。”
“你刚才又保护我了。”
“我在履行医生的职责。”沈时重复了一遍。
“你骗人。”陆烬年凑近了一点，“你的眼神不是医生的眼神。”
沈时退后一步。
“什么眼神？”
“像在看自己的东西。”陆烬年说，声音很轻，“不准别人碰，不准别人拿。”
沈时没说话。
他转身走回诊室，坐下，继续写病历。但笔尖在纸面上停了一瞬，那个墨点比之前的大了一圈。
陆烬年跟进来，没坐沙发。他站在沈时身边，低头看他写字。
“老婆。”
“又怎么了？”
“如果陆家真的来接我，”陆烬年声音变小了，“你会让我走吗？”
沈时没抬头。
“你的观察期还没结束。”
“我问的是，”陆烬年蹲下来，和他平视，“你会不会让我走？”
沈时放下笔。
他看着陆烬年的眼睛。那双眼睛很亮，亮得不像一个“傻子”。里面没有算计，没有试探，只有一种很干净的、很重的东西。
“不会。”沈时说。
声音很轻，但很确定。
陆烬年愣了一秒。
然后他笑了，笑得眼眶发红。
“我就知道。”
他站起来，转身走向沙发，步子有点飘，像喝醉了酒。
沈时坐在办公桌前，看着他的背影。
然后他低下头，继续写病历。
字迹工整，但最后一行写歪了。
晚上，陆烬年没来敲门。
沈时坐在床边，等到十一点。走廊里没有脚步声。
他站起来，走出房间。客房的灯是灭的。他站在门外，听了一会儿，里面有呼吸声，均匀的，睡着了的。
沈时回到房间，关上门。
他打开床头柜，取出那根陆烬年的头发，放在掌心里。
头发很细，微微弯曲。
他看了很久，然后放进一个更小的袋子里，封口，放进抽屉最深处。
抽屉里已经有好几个这样的袋子了，头发、指甲、用过的棉签、喝过的纸杯边缘剪下来的纸条。
每一个都贴着标签：第一天、第一天（补充）、第二天。
沈时合上抽屉，锁好。
躺在床上，他闭上眼。
脑海里是陆烬年今天下午那个笑容，笑得眼眶发红，像个终于等到礼物的孩子。
“你在装。”沈时轻声说，声音小到只有自己听得见。
“我也在装。”
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张褪色的便利贴，上面写着一行字，笔迹是他自己的：
“不要靠太近。会受伤。”
沈时伸手，把便利贴撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。
然后他闭上眼，睡了。
窗外，月亮从云层后面露出来，光洒在地板上，银白色的一片。