第7章 意外
评估做到第三天，沈时发现了一件事。
陆烬年每次喝水，都会用同一个杯子。
不是诊所里统一配的那种白色马克杯，是沈时第一次递给他的那个。杯身上有一道极细的裂纹，在把手下方，不仔细看发现不了。
沈时从消毒间拿出那个杯子，对着光看了看。
裂纹里嵌着一圈淡茶色的茶渍。他洗过，但渍洗不掉。
陆烬年每次喝水前会先把杯子举到眼前，转一圈，像在确认什么。然后才喝。
沈时把杯子放回柜子里，没动。
下午三点，沈时在诊室里整理病历。陆烬年坐在沙发上翻画册，翻到第三遍的时候，他把画册放下，站起来。
“老婆。”
“嗯。”
“我渴了。”
“水在厨房。”
“我想喝你倒的水。”
沈时头也没抬：“自己倒。”
陆烬年没动。他站在沙发前面，手垂在身体两侧，像一棵种在花盆里的树，根系扎进了地板。
沈时写完最后一个字，抬头。
“你怎么还不去？”
“我在等你。”陆烬年说，“你三天没给我倒水了。第一天你倒了一次，第二天你让我自己倒，第三天你没提水的事。”
沈时靠在椅背上。
“你记这些干什么？”
“因为你倒的水比较好喝。”
“水是一样的。”
“不一样。”陆烬年认真地说，“你倒水的时候会先烫一遍杯子，然后用厨房纸巾擦干，再倒。水温你会用手背试，不烫了才给我。别人不会这么做。”
沈时沉默了两秒。
然后他站起来，走向厨房。
身后传来脚步声，跟得很紧。
他烫杯子，擦干，试水温，倒水。全程陆烬年站在旁边看，眼睛一眨不眨。
沈时把水杯递过去。
陆烬年双手接过，低头喝了一口，笑了。
“甜的。”
“水是白的，哪来的甜。”
“你倒的。”陆烬年又喝了一口，“就是甜的。”
沈时转身要走。陆烬年跟上来，手里的水杯晃了一下，水洒出来，泼在沈时的白大褂上。
湿了一片，在腰侧，布料贴上了皮肤。
沈时停下脚步。
“对不起对不起——”陆烬年慌了，手忙脚乱地伸手去擦。手按在沈时腰侧，隔着湿了的布料，体温透过来。
沈时退了一步。
“别碰。”
“可是湿了——”
“我自己处理。”
他走进消毒间，关上门。脱掉白大褂，挂在衣架上。腰侧的衣服也湿了，薄薄的白T恤贴在身上，透出皮肤的颜色。
沈时对着镜子看了一会儿。
然后他打开水龙头，用冷水冲了冲脸。
门外传来敲门声，很轻。
“老婆？你没事吧？”
“没事。”
“你开门让我看看。”
“不用。”
门外安静了几秒。然后陆烬年的声音又响起，比刚才小了很多：“你是不是生气了？”
沈时擦干脸，戴上眼镜，开门。
陆烬年站在门口，手里还端着那个杯子，水已经洒了半杯。他的表情像一只闯了祸的大狗，耳朵垂下来，尾巴夹起来，眼睛湿漉漉的。
“我不是故意的。”他说。
沈时看着他。
“你是故意的。”
陆烬年愣住。
“你握杯子的姿势，”沈时说，“拇指压在上沿，食指和中指夹住杯身。这种握法最容易洒水。你不是不小心，你是故意泼的。”
陆烬年张了张嘴，没说出话。
沈时靠在门框上，抱着手臂。
“为什么？”
走廊里很安静。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，秒针走得很慢。
陆烬年低下头，盯着杯子里的水。
“因为我想碰你。”他说，声音很轻，“你不让我碰，我就只能想办法。”
“弄湿我的衣服，就能碰了？”
“嗯。”陆烬年点头，“你会擦，擦的时候我就可以帮你。”
沈时没说话。
陆烬年抬起头，眼眶有点红。
“我知道这样不对。但是我不知道还有什么办法。你不让我靠近，不让我碰你，不让我叫你老婆以外的名字。我只能……”
他没说完。
沈时伸出手，拿过他手里的杯子，放在旁边的架子上。
然后他拉起陆烬年的手，放在自己腰，刚才被水泼湿的地方。
陆烬年的手指抖了一下。
“你不是想碰吗？”沈时说，声音很平，“碰。”
陆烬年没动。他的手贴在沈时腰侧，隔着湿了的T恤，能感觉到里面的皮肤是凉的。
“我……”他的嗓子哑了，“你让我碰的？”
“嗯。”
“不擦酒精？”
“不擦。”
陆烬年的手慢慢收紧，五指扣在沈时腰侧。他的掌心很热，像一块刚从火里拿出来的石头。沈时的腰很细，他的手几乎能包住半个腰身。
两个人就这么站着。走廊里只有呼吸声。
陆烬年的呼吸越来越重。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为太想了，想得太久了，突然得到了，反而不知道该怎么办。
“沈时。”他叫了一声，没叫“老婆”。
沈时抬眼看他。
陆烬年的眼神变了。不是憨，不是傻，是一种很深的、很浓的东西，像陈年的酒，盖子一打开，香气就涌出来，收不住。
“我可以抱你吗？”他问。
沈时没回答。
陆烬年等了三秒，没等到拒绝。他伸手，把沈时拉进怀里。
抱得很紧。手臂箍在沈时背后，下巴抵在他肩窝里。沈时的身体很瘦，抱在怀里像抱着一把骨头。
沈时没动。他的手垂在身体两侧，没有回抱，也没有推开。
陆烬年的心跳很快，快得像擂鼓。隔着两层衣服，沈时能感觉到那个节奏，每分钟至少一百三十下。
“你心跳好快。”沈时说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为抱你。”
沈时沉默了几秒。
“你以前抱过别人吗？”
“没有。”陆烬年的声音闷闷的，“只抱过你。”
“真的？”
“真的。”陆烬年收紧了手臂，“你是第一个。也是最后一个。”
沈时闭上眼。
他的手慢慢抬起来，手指搭在陆烬年背上。没有用力，只是放着。
但陆烬年感觉到了。
他整个人僵了一瞬，然后把脸埋进沈时肩窝里，肩膀开始抖。
不是在哭。是在忍。
忍了很久的东西，终于不用忍了。
沈时睁开眼，看着走廊尽头的窗户。窗外天很蓝，有鸟飞过。
“陆烬年。”
“嗯。”
“抱够了就松开。我还有工作。”
“再抱一会儿。”陆烬年的声音闷闷的，“就一会儿。”
沈时没催他。
墙上的挂钟走了五分钟。
陆烬年才慢慢松开手，退后一步。他的眼睛很红，但没有眼泪。嘴角是往上翘的，笑得像只吃饱了的金毛。
“谢谢老婆。”
沈时转身走进诊室，坐下，拿起笔。
他的手很稳，字迹工整。但写了两行，笔停了。
纸面上，有一滴很小很小的水渍。
不是他的。
沈时看着那滴水渍，没擦。
他翻过那一页，重新写。
晚上，陆烬年来敲门了。
沈时开门的时候，他站在门口，手里拿着一个枕头。表情很乖，像来申请留宿的小学生。
“我能进来吗？”
“干什么？”
“睡觉。”
“你有房间。”
“你的房间比较香。”
沈时看了他两秒，侧身让出门口。
陆烬年走进来，把枕头放在床边的地毯上，铺好毯子，躺下来。动作一气呵成，像排练过很多遍。
沈时关灯，躺上床。
黑暗中，陆烬年的声音从床下传来。
“老婆。”
“嗯。”
“你今天让我抱了。”
“嗯。”
“以后还能抱吗？”
沈时没回答。
陆烬年等了一会儿，没等到答案，又问：“你睡着了吗？”
“没有。”
“那为什么不回答？”
“因为还没想好。”
“想什么？”
沈时翻了个身，面朝床边的方向。黑暗中看不清陆烬年的脸，只能看见毯子下一个模糊的轮廓。
“想你是不是在骗我。”
床下安静了一瞬。
“我没骗你。”
“你怎么证明？”
陆烬年沉默了很久。
久到沈时以为他睡着了。然后他听见一阵窸窸窣窣的声音，陆烬年从毯子里伸出手，举到床边。
手心朝上，五指张开。
“你摸我的心跳。”他说，“骗人的时候，心跳会变。”
沈时没动。
陆烬年举着手，没放下。
过了很久，沈时伸出手，手指搭在陆烬年的手腕上。
脉搏跳动，一下一下，很稳。
每分钟七十八次。
“没变。”沈时说。
“因为我没骗你。”
沈时收回手，翻回去，面朝天花板。
“睡觉。”
“好。”
陆烬年把手缩回毯子里。
房间里安静了。
过了几分钟，陆烬年的声音又响起，带着困意：“沈时。”
不是“老婆”，是“沈时”。
沈时睁开眼。
“你叫我的名字了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为刚才抱你的时候，”陆烬年说，声音越来越小，“你让我叫你名字了。你没说，但是你让我叫了。”
沈时没说话。
陆烬年的呼吸渐渐变得均匀，睡着了。
沈时躺在黑暗中，睁着眼。
他抬起手，看着自己刚才搭在陆烬年手腕上的那几根手指。
指尖还残留着脉搏跳动的触感。
一下一下。
很稳。
陆烬年每次喝水，都会用同一个杯子。
不是诊所里统一配的那种白色马克杯，是沈时第一次递给他的那个。杯身上有一道极细的裂纹，在把手下方，不仔细看发现不了。
沈时从消毒间拿出那个杯子，对着光看了看。
裂纹里嵌着一圈淡茶色的茶渍。他洗过，但渍洗不掉。
陆烬年每次喝水前会先把杯子举到眼前，转一圈，像在确认什么。然后才喝。
沈时把杯子放回柜子里，没动。
下午三点，沈时在诊室里整理病历。陆烬年坐在沙发上翻画册，翻到第三遍的时候，他把画册放下，站起来。
“老婆。”
“嗯。”
“我渴了。”
“水在厨房。”
“我想喝你倒的水。”
沈时头也没抬：“自己倒。”
陆烬年没动。他站在沙发前面，手垂在身体两侧，像一棵种在花盆里的树，根系扎进了地板。
沈时写完最后一个字，抬头。
“你怎么还不去？”
“我在等你。”陆烬年说，“你三天没给我倒水了。第一天你倒了一次，第二天你让我自己倒，第三天你没提水的事。”
沈时靠在椅背上。
“你记这些干什么？”
“因为你倒的水比较好喝。”
“水是一样的。”
“不一样。”陆烬年认真地说，“你倒水的时候会先烫一遍杯子，然后用厨房纸巾擦干，再倒。水温你会用手背试，不烫了才给我。别人不会这么做。”
沈时沉默了两秒。
然后他站起来，走向厨房。
身后传来脚步声，跟得很紧。
他烫杯子，擦干，试水温，倒水。全程陆烬年站在旁边看，眼睛一眨不眨。
沈时把水杯递过去。
陆烬年双手接过，低头喝了一口，笑了。
“甜的。”
“水是白的，哪来的甜。”
“你倒的。”陆烬年又喝了一口，“就是甜的。”
沈时转身要走。陆烬年跟上来，手里的水杯晃了一下，水洒出来，泼在沈时的白大褂上。
湿了一片，在腰侧，布料贴上了皮肤。
沈时停下脚步。
“对不起对不起——”陆烬年慌了，手忙脚乱地伸手去擦。手按在沈时腰侧，隔着湿了的布料，体温透过来。
沈时退了一步。
“别碰。”
“可是湿了——”
“我自己处理。”
他走进消毒间，关上门。脱掉白大褂，挂在衣架上。腰侧的衣服也湿了，薄薄的白T恤贴在身上，透出皮肤的颜色。
沈时对着镜子看了一会儿。
然后他打开水龙头，用冷水冲了冲脸。
门外传来敲门声，很轻。
“老婆？你没事吧？”
“没事。”
“你开门让我看看。”
“不用。”
门外安静了几秒。然后陆烬年的声音又响起，比刚才小了很多：“你是不是生气了？”
沈时擦干脸，戴上眼镜，开门。
陆烬年站在门口，手里还端着那个杯子，水已经洒了半杯。他的表情像一只闯了祸的大狗，耳朵垂下来，尾巴夹起来，眼睛湿漉漉的。
“我不是故意的。”他说。
沈时看着他。
“你是故意的。”
陆烬年愣住。
“你握杯子的姿势，”沈时说，“拇指压在上沿，食指和中指夹住杯身。这种握法最容易洒水。你不是不小心，你是故意泼的。”
陆烬年张了张嘴，没说出话。
沈时靠在门框上，抱着手臂。
“为什么？”
走廊里很安静。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，秒针走得很慢。
陆烬年低下头，盯着杯子里的水。
“因为我想碰你。”他说，声音很轻，“你不让我碰，我就只能想办法。”
“弄湿我的衣服，就能碰了？”
“嗯。”陆烬年点头，“你会擦，擦的时候我就可以帮你。”
沈时没说话。
陆烬年抬起头，眼眶有点红。
“我知道这样不对。但是我不知道还有什么办法。你不让我靠近，不让我碰你，不让我叫你老婆以外的名字。我只能……”
他没说完。
沈时伸出手，拿过他手里的杯子，放在旁边的架子上。
然后他拉起陆烬年的手，放在自己腰，刚才被水泼湿的地方。
陆烬年的手指抖了一下。
“你不是想碰吗？”沈时说，声音很平，“碰。”
陆烬年没动。他的手贴在沈时腰侧，隔着湿了的T恤，能感觉到里面的皮肤是凉的。
“我……”他的嗓子哑了，“你让我碰的？”
“嗯。”
“不擦酒精？”
“不擦。”
陆烬年的手慢慢收紧，五指扣在沈时腰侧。他的掌心很热，像一块刚从火里拿出来的石头。沈时的腰很细，他的手几乎能包住半个腰身。
两个人就这么站着。走廊里只有呼吸声。
陆烬年的呼吸越来越重。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为太想了，想得太久了，突然得到了，反而不知道该怎么办。
“沈时。”他叫了一声，没叫“老婆”。
沈时抬眼看他。
陆烬年的眼神变了。不是憨，不是傻，是一种很深的、很浓的东西，像陈年的酒，盖子一打开，香气就涌出来，收不住。
“我可以抱你吗？”他问。
沈时没回答。
陆烬年等了三秒，没等到拒绝。他伸手，把沈时拉进怀里。
抱得很紧。手臂箍在沈时背后，下巴抵在他肩窝里。沈时的身体很瘦，抱在怀里像抱着一把骨头。
沈时没动。他的手垂在身体两侧，没有回抱，也没有推开。
陆烬年的心跳很快，快得像擂鼓。隔着两层衣服，沈时能感觉到那个节奏，每分钟至少一百三十下。
“你心跳好快。”沈时说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为抱你。”
沈时沉默了几秒。
“你以前抱过别人吗？”
“没有。”陆烬年的声音闷闷的，“只抱过你。”
“真的？”
“真的。”陆烬年收紧了手臂，“你是第一个。也是最后一个。”
沈时闭上眼。
他的手慢慢抬起来，手指搭在陆烬年背上。没有用力，只是放着。
但陆烬年感觉到了。
他整个人僵了一瞬，然后把脸埋进沈时肩窝里，肩膀开始抖。
不是在哭。是在忍。
忍了很久的东西，终于不用忍了。
沈时睁开眼，看着走廊尽头的窗户。窗外天很蓝，有鸟飞过。
“陆烬年。”
“嗯。”
“抱够了就松开。我还有工作。”
“再抱一会儿。”陆烬年的声音闷闷的，“就一会儿。”
沈时没催他。
墙上的挂钟走了五分钟。
陆烬年才慢慢松开手，退后一步。他的眼睛很红，但没有眼泪。嘴角是往上翘的，笑得像只吃饱了的金毛。
“谢谢老婆。”
沈时转身走进诊室，坐下，拿起笔。
他的手很稳，字迹工整。但写了两行，笔停了。
纸面上，有一滴很小很小的水渍。
不是他的。
沈时看着那滴水渍，没擦。
他翻过那一页，重新写。
晚上，陆烬年来敲门了。
沈时开门的时候，他站在门口，手里拿着一个枕头。表情很乖，像来申请留宿的小学生。
“我能进来吗？”
“干什么？”
“睡觉。”
“你有房间。”
“你的房间比较香。”
沈时看了他两秒，侧身让出门口。
陆烬年走进来，把枕头放在床边的地毯上，铺好毯子，躺下来。动作一气呵成，像排练过很多遍。
沈时关灯，躺上床。
黑暗中，陆烬年的声音从床下传来。
“老婆。”
“嗯。”
“你今天让我抱了。”
“嗯。”
“以后还能抱吗？”
沈时没回答。
陆烬年等了一会儿，没等到答案，又问：“你睡着了吗？”
“没有。”
“那为什么不回答？”
“因为还没想好。”
“想什么？”
沈时翻了个身，面朝床边的方向。黑暗中看不清陆烬年的脸，只能看见毯子下一个模糊的轮廓。
“想你是不是在骗我。”
床下安静了一瞬。
“我没骗你。”
“你怎么证明？”
陆烬年沉默了很久。
久到沈时以为他睡着了。然后他听见一阵窸窸窣窣的声音，陆烬年从毯子里伸出手，举到床边。
手心朝上，五指张开。
“你摸我的心跳。”他说，“骗人的时候，心跳会变。”
沈时没动。
陆烬年举着手，没放下。
过了很久，沈时伸出手，手指搭在陆烬年的手腕上。
脉搏跳动，一下一下，很稳。
每分钟七十八次。
“没变。”沈时说。
“因为我没骗你。”
沈时收回手，翻回去，面朝天花板。
“睡觉。”
“好。”
陆烬年把手缩回毯子里。
房间里安静了。
过了几分钟，陆烬年的声音又响起，带着困意：“沈时。”
不是“老婆”，是“沈时”。
沈时睁开眼。
“你叫我的名字了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为刚才抱你的时候，”陆烬年说，声音越来越小，“你让我叫你名字了。你没说，但是你让我叫了。”
沈时没说话。
陆烬年的呼吸渐渐变得均匀，睡着了。
沈时躺在黑暗中，睁着眼。
他抬起手，看着自己刚才搭在陆烬年手腕上的那几根手指。
指尖还残留着脉搏跳动的触感。
一下一下。
很稳。